


	

Cartas	marcadas	es	un	 libro	envuelto	en	niebla.	La	cerrazón	que	cubre	 las
calles	 de	 Flores	 se	 tiende	 también	 sobre	 los	 capítulos	 de	 la	 novela
provocando	confusiones	y	obligándonos	a	marchar	despacio.	Por	otra	parte,
la	acción	perversa	de	 los	Conspiradores	ha	 llenado	el	 texto	de	 tachaduras,
episodios	 falsos	 y	 agregados	 fraudulentos,	 para	 no	 hablar	 de	 páginas	 y
capítulos	enteros	que	han	sido	robados.

La	 niebla	 no	 sólo	 dificulta	 la	 percepción,	 sino	 que	 tiene,	 como	 los	 vapores
oraculares,	 un	 efecto	 alucinatorio.	 Vemos	 poco	 y	 lo	 poco	 que	 vemos	 es
dudoso.	 Los	 muertos	 se	 pasean	 por	 el	 barrio,	 las	 pesadillas	 se	 hacen
realidad	y	los	sujetos	se	vuelven	inconstantes.	El	lector	anda	a	tientas	entre
personajes	que	 tratan	de	ocultar	un	secreto.	El	humo	 le	 inspira	al	principio
una	fe	poética	que	lo	convence	de	que	debe	dejarse	guiar	por	las	intuiciones
del	amor	y	del	arte.	Hasta	que	comprende,	en	medio	de	la	oscuridad,	que	las
manos	 de	Virgilio	 y	Beatriz,	 que	 han	 venido	 orientandolo,	 no	 son	más	 que
otro	engaño,	el	más	perfecto,	de	un	universo	que	es	ausencia	pura.
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Capítulo	1

El	disfraz	en	Chang	An
Relato	chino	a	manera	de	prólogo

a	dinastía	Han	favoreció	el	estudio	de	la	magia,	la	metalurgia,	la	sismología	y	el
arte	de	las	adivinanzas.
En	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Po,	 no	 lejos	 de	 la	 capital	 imperial	 de	 Chang	An,	 las

personas	se	adiestraban	desde	la	infancia	en	todos	los	procedimientos	del	disfraz.	Los
sastres,	escultores	y	constructores	de	figuras	de	papel	eran	capaces	de	reproducir	con
la	mayor	perfección	cualquier	planta,	animal	u	objeto	de	la	naturaleza.	Asimismo,	los
bailarines,	 actores,	 ministros,	 y	 aún	 los	 campesinos,	 imitaban	 con	 prodigiosa
exactitud	los	movimientos,	las	palabras	y	los	sonidos	de	los	diez	mil	seres	del	mundo.
Durante	las	fiestas	del	Sol	Cercano,	en	la	mitad	del	año,	había	una	jornada	en	la	que
todos	pretendían	ser	otro.	El	gobernador	adoptaba	el	aspecto	del	humilde	barquero,
las	princesas	se	hacían	pasar	por	prostitutas,	el	vendedor	de	limones	era	el	director	de
la	escuela	de	funcionario,	el	viejo	mendigo	era	el	vigoroso	acróbata.

Todos	 aprovechaban	 su	 paso	 momentáneo	 por	 otras	 identidades	 para	 cometer
excesos	y	atropellos	que	no	podrían	luego	serles	imputados.	Es	que	los	disfraces	no
eran	meras	caricaturas	sino	representaciones	del	más	minucioso	realismo.	Además,	el
regreso	a	las	personalidades	primigenias	se	cumplía	en	soledad	y	en	la	alta	noche,	de
modo	que	nadie	sabía	quién	había	sido	quién	durante	aquellas	fiestas.

Con	los	años,	vino	a	suceder	que	los	disfrazados	prolongaban	su	impostura	más
allá	de	los	días	establecidos	y	se	entretenían	en	ocupar	ajenos	destinos	en	cualquier
momento	 del	 año.	 Poco	 a	 poco,	 el	 ser	 alguien	 con	 un	 nombre	 y	 una	 ubicación
previsible	dejó	de	tener	importancia.	Al	fin	y	al	cabo,	cualquiera	podía	ser	cualquiera
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y	fue	creciendo	una	idea	de	noble	inspiración	filosófica:	no	es	necesario	cargar	con	el
pasado.	 En	 una	 comunidad	 de	 identidades	mutables	 el	 pasado	 no	 es	 personal	 sino
colectivo.	Los	sujetos	son	inconstantes	y	no	puede	caer	sobre	ellos	ni	el	castigo,	ni	las
deudas,	ni	las	herencias,	ni	la	nobleza,	ni	la	lealtad.

Tal	como	cabía	esperar,	la	ausencia	de	responsabilidades	produjo	la	degradación
de	las	costumbres.	Algunos	funcionarios	y	militares	advirtieron	que	la	ciudad,	y	aún
el	 imperio,	 estaban	 en	 peligro	 si	 se	 persistía	 en	 aquella	 insujeción.	 Pero	 cuando
quisieron	prohibir	los	disfraces,	o	imponer	leyes	severas,	observaron	que	su	autoridad
era	cuestionada	y	descubrieron	que	la	mayoría	de	los	funcionarios	y	militares	eran	en
realidad	personas	de	otros	oficios	y	clases	que	se	encontraban	casualmente	usurpando
la	autoridad.

Famoso	es	el	poema	del	general	Li,	o	acaso	del	trovador	Po	Chang.

Yo,	el	general	Li,	que	he	sido	enviado
Por	el	Hijo	del	Cielo	a	estas	regiones

A	restituir	áureas	jerarquías.
Quise	volver	al	premio	y	al	castigo
Y	al	regreso	de	idénticas	caricias
Al	lecho	persistente	y	respetado.

Pero	cuando	avanzaba	enarbolando
El	bastón	de	la	Ley	de	esta	provincia
A	la	luz	repentina	de	un	recuerdo

Vi	que	no	era	un	bastón	sino	una	flauta

Lo	que	mi	mano	joven	sostenía
Y	vi	que	no	era	yo,	Li	el	delegado,
Sino	Po	Chang,	el	trovador	borracho
Que	se	burla	del	Cielo	y	de	la	Vida.

Volví	entonces	al	vacío	y	al	pecado
Y	mientras	vomitaba	en	la	taberna
Otro	general	Li	y	otros	soldados
Me	encerraron	en	una	oscura	celda

Que	al	rato	fue	jardín	y	después	campo
Y	calle,	y	río,	y	cielo,	y	lecho,	y	nada.

Durante	el	esplendor	de	la	ciudad	de	Po,	actores	piadosos	se	propusieron	tomar	el
lugar	de	personas	que	habían	muerto.	Al	principio	sustituían	a	los	fallecidos	resientes,
con	tanta	premura	que	los	familiares	del	finado	ni	se	enteraban.	Más	tarde	intentaron
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el	regreso	de	los	antepasados.	Padres,	abuelos	y	tíos	volvían	a	las	casas	familiares	con
el	 esplendor	 de	 su	 edad	más	 gloriosa.	 Como	 podrá	 entenderse,	 la	 emoción	 de	 los
parientes	 no	 era	mucha,	 o	 en	 todo	 caso	 era	 fingida,	 ya	 que	 el	 lugar	 de	 los	 deudos
estaba	ocupado	por	personas	extrañas.

Un	día,	las	autoridades	de	la	capital,	resolvieron	emplear	todo	el	rigor	del	poder
en	la	ciudad	de	Po.

El	príncipe	Wu,	heredero	del	trono,	al	mando	de	cinco	mil	soldados,	se	presentó
con	gran	aparato	de	tambores	y	estandartes.

Todos	 se	 alojaron	 en	 un	 lujoso	 palacio.	 Las	 puertas	 estaban	 rigurosamente
vigiladas	para	impedir	que	se	filtraran	disfrazados	locales	en	la	delegación	de	Chang
An.	 Sin	 embargo,	 a	 los	 pocos	 días,	 el	 príncipe	 ordenó	 a	 sus	 mayordomos	 que
condujeran	ante	su	presencia	a	la	mujer	más	hermosa	de	la	ciudad	de	Po,	con	el	fin	de
saciar	su	lujuria.	Muy	pronto	los	servidores	arrastraron	hasta	sus	aposentos	a	Ta-Sing,
una	joven	aristócrata	a	la	que	todos	consideraban	la	más	bella.	Una	vez	cumplidos	los
trámites	 amorosos	 ella	 le	 juró	 que	 era	 la	 única	 persona	 en	 la	 ciudad	 que	 nunca	 se
había	disfrazado,	pues	creía	que	cada	ser	era	único	e	irremplazable	y	que	hasta	el	más
humilde	tiene	una	función	precisa	en	el	plan	de	los	dioses.	El	príncipe	le	creyó	y	le
prometió	 que	 al	 día	 siguiente	 ordenaría	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 que
regresaran	 a	 su	 entidad	 original,	 con	 sus	 correspondientes	 nombres,	 domicilios	 y
oficios.

Hay	que	decir	que	aquella	orden	casi	no	pudo	cumplirse:	nadie	recordaba	el	turno
de	 las	distintas	personas	que	había	sido.	¿Cómo	saber	si	el	comerciante	precedió	al
bombero	o	si	el	adiestrador	de	peces	vino	después	del	orfebre?

Pero	además	del	olvido,	el	pueblo	no	deseaba	interrumpir	la	serie	de	sus	disfraces.
Y	 hubo	 una	 conspiración.	 Una	 noche,	 mientras	 el	 príncipe	 honraba	 el	 delicioso
cuerpo	de	Ta-Sing,	un	grupo	de	rebeldes	tomó	la	apariencia	de	su	guardia	personal	y
lo	 tomó	prisionero.	Enseguida,	uno	de	 los	sediciosos	ocupó	su	 lugar.	Se	 trataba	del
joven	 capitán	 Ho-Chi,	 o	 tal	 vez	 de	 su	 padre	 el	 coronel	 Hi-Chi,	 aunque	 algunos
prefirieron	creer	que	era	Li	Chan	Po,	un	marino	del	Yang	Tzé.	Este	hombre	revocó
las	órdenes,	dispuso	la	ejecución	de	los	soldados	de	Chang	An	y	marchó	el	mismo	a
la	capital	escoltado	por	una	muchedumbre	de	disfrazados.

Allí	 nadie	 advirtió	 la	 impostura,	 ni	 siquiera	 el	 propio	 Hijo	 del	 Cielo,	 cuya
sagacidad	es	ley	de	la	naturaleza.	El	falso	príncipe	Wu	y	sus	secuaces	informaron	que
la	 ciudad	 de	 Po	 había	 retomado	 la	 vieja	 regularidad	 d	 un	 destino	 por	 persona	 y
sugirieron	que	—a	modo	de	premio—	se	eximiera	a	aquella	población	de	todo	tributo
o	impuesto	imperial.	El	emperador	accedió	a	tales	solicitudes	sin	objeción	alguna.

Mientras	tanto	en	la	ciudad	de	Po,	quien	fuera	antes	el	príncipe	Wu	era	ahora	un
sirviente,	casi	un	esclavo,	que	cumplía	las	más	deshonrosas	comisiones.	A	menudo	lo
azotaban,	especialmente	cuando	trataba	de	dar	órdenes	a	los	oficiales	que	lo	cruzaban
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en	la	calle.	Así	pasaron	años,	hasta	que	un	día,	ya	como	mendigo,	se	encontró	con	la
hermosísima	Ta-Sing.

—Oh,	 tú,	 que	 viviste	 noches	 memorables	 desordenando	 mi	 lecho	 de	 príncipe.
Reconóceme	en	virtud	de	tu	amor	y	dile	a	todos	que	cada	uno	es	lo	que	es	y	que	la
Máscara	sólo	engaña	a	la	percepción	banal	de	los	necios.

Ella	le	respondió	con	desdén.
—Aléjate,	 oh,	 tú	 habitante	 de	 esta	 ciudad	 de	 gentes	 fugaces.	 El	 príncipe	 cuya

fogosidad	 aún	 conmemoran	 mis	 entrañas	 está	 en	 la	 capital	 y	 pronto	 volverá	 para
cumplir	los	designios	de	los	dioses.

El	mendigo	tomó	la	mano	de	Ta-Sing	y	le	dijo:
—Ahora	sentirás	la	energía	que	sólo	prospera	al	contacto	con	la	persona	amada.

¿Sientes	mi	amor?	¿Oyes	el	rumor	de	mi	sangre	torrentosa?
—No.	No	siento	nada.
Pasaron	los	años.	El	emperador	murió.	Ho-Chi,	o	su	padre	Hi-Chi,	o	el	marinero

Li	 Chan	 Po	 se	 sentaron	 al	 trono	 del	 celeste	 imperio.	 La	 dinastía	 Han	 extendió	 su
poder	a	través	de	gobernadores	y	funcionarios	disfrazados	hasta	que	toda	la	China	fue
territorio	de	imposturas.	Una	tarde,	Ta-Sing	llegó	hasta	Chang	An	y	pidió	ser	llevada
ante	 el	 Hijo	 del	 Cielo.	 Luego	 de	 meses	 de	 antesalas	 fue	 conducida	 a	 los	 salones
privados	del	emperador	y,	después	de	las	prosternaciones	legales,	dijo:

—Soy	Ta-Sing,	 la	que	 te	amó	en	Po.	La	que	cree	como	 tú	que	no	se	puede	ser
otro.	¿Me	reconoces?

El	emperador	respondió:
—No.	Nadie	 recuerda	 lo	 que	 sucedió	 hace	 tanto	 tiempo.	El	 universo	 es	 creado

cada	cinco	minutos.
Ta-Sing	 regresó	 a	 Po	 y,	 ya	 perdida	 su	 fe,	 dejó	 que	 el	 tiempo	 y	 el	 destino	 la

convirtieran	en	otras	personas.

www.lectulandia.com	-	Página	8



S

Capítulo	2

Advertencia	de	los	editores
acerca	del	Libro	de	Raziel

irvan	estas	cautelosas	palabras	para	señalar	al	 lector	sensato	 la	conveniencia	de
desconfiar	de	los	libros	que	revelan	secretos	mágicos.	Por	lo	general,	tales	obras

resultan	 más	 satisfactorias	 para	 el	 honesto	 rastreador	 de	 desatinos	 que	 para	 el
aspirante	a	la	Gran	Sabiduría.	El	tedio	llega	mucho	antes	de	que	cualquier	asombro	y
poca	 o	 ninguna	 ciencia	 se	 vislumbre	 tras	 la	 fronda	 de	 intimidaciones,	 alegorías	 y
afectaciones	del	discurso.	Con	toda	frecuencia,	se	incluyen	amenazas	y	maldiciones
para	 indicar	 enfáticamente	 que	 la	 lectura	 de	 tales	 páginas	 esta	 rigurosamente
prohibida.

Siempre	se	hallan	cerca	de	esta	biblioteca	sujetos	como	Cagliostro,	el	conde	de
Saint	Germain,	San	Alberto	magno,	Nicolás	Flamel	y	otros	falsos	profetas.

En	esta	novela	se	habla	con	frecuencia	del	Libro	de	los	10.000	Sabios	o	Libro	de
Raziel.	Al	principio	de	nuestro	trabajo	dimos	en	sospechar	que	tal	libro	no	existía	y
que	 su	 fortaleza	 residía	 precisamente	 en	 la	 imposibilidad	 de	 someterlo	 a	 cualquier
refutación.	 Unas	 pocas	 páginas	 que	 llegaron	 a	 nuestras	 manos	 bajo	 la	 forma	 de
fragmentos	rescatados	de	una	supuesta	catástrofe	hicieron	retroceder	un	paso	nuestro
escepticismo.

Según	los	escritos,	Raziel,	el	más	temible	de	los	arcángeles,	es	el	autor	del	Sefer
Raziel	HaMalach.	Allí	esta	anotado	todo	el	conocimiento	celestial	y	terrestre.	Se	dice
que	Raziel	estaba	cerca	del	trono	de	Dios	y	escuchaba	todo	lo	que	allí	se	decía.

Cuando	Adán	y	Eva	fueron	expulsados	del	jardín	del	Edén,	Raziel	les	dio	su	libro
para	 que	 pudieran	 comprender	 mejor	 a	 Dios.	 Se	 dice	 que	 algunos	 ángeles
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escandalizados	robaron	el	libro	y	lo	tiraron	al	mar.	Sin	embargo,	Rahab,	el	demonio
primordial	de	las	profundidades,	lo	devolvió	a	Adán	y	Eva.

De	ellos	pasó	a	su	hijo	Set.	Él	mismo	agregó	 textos	al	 libro	original	y	 luego	 lo
entrego	al	arcángel	Rafael.	Tiempo	después	el	Sefer	Raziel	fue	facilitado	a	Noé	para
que	aprendiera	las	ciencias	indispensables	para	construir	el	arca.	Más	tarde,	el	 libro
pasó	 a	 Salomón,	 quien	 obtuvo	 de	 allí	 sus	 extraños	 conocimientos.	 Después
desapareció	por	largo	tiempo.

El	Zohar,	la	obra	principal	del	misticismo	judío,	asegura	que	en	medio	del	Libro
de	Raziel	hay	una	escritura	secreta	donde	se	explican	las	mil	quinientas	claves	para
revelar	 el	misterio	 del	mundo.	 Parece	 que	 los	 textos	 estaban	 escritos	 en	 un	 código
secreto,	ni	siquiera	comprendido	por	los	ángeles	más	importantes.

Hay	que	 decir	 que,	 según	 la	 tradición	 precristiana,	Dios	 entregó	 al	 arcángel	 no
uno,	 sino	dos	 libros.	El	 primero	 era	 el	Sefer	Raziel.	El	 otro	 era	 la	Torah,	 o	Ley	de
Dios,	o	Pentateuco,	el	mismo	que	después	recibió	Moisés	en	el	monte	Sinaí.

Es	relativamente	sencillo	conseguir	copias	en	hebreo	y	arameo,	o	las	traducciones
al	latín	que	fueron	encargadas	por	Alfonso,	el	sabio.

El	libro	que	Raziel	entregó	a	Adán	explica	los	secretos	del	ser	humano,	las	claves
de	la	astrología,	el	significado	de	los	planetas	en	el	sistema	solar	y	su	influencia	sobre
la	 Tierra.	 También	 enseña	 a	 aprovechar	 la	 energía	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 cuarto
mundo	espiritual.	Se	explica	asimismo	la	cuestión	de	la	vida	eterna,	la	reencarnación
de	las	almas,	la	naturaleza	de	los	ángeles	temporales	(que	tal	vez	son	pájaros)	y	otros
muchos	asuntos.

Pero	 el	 Sefer	 Raziel	 siguió	 recibiendo	 agregados	 después	 de	 las	 primeras
anotaciones	de	Set,	o	de	Enoc,	o	del	propio	Caín.	Poco	a	poco	fue	convirtiéndose	en
un	 tratado	 de	 magia,	 muchas	 veces	 degradado	 con	 fórmulas	 caseras	 y	 vanos
grimorios.

El	 docto	Lope	 de	Barrientos	 en	 su	Tractado	del	 divinar	 recomienda	 quemar	 el
libro,	y	muchos	afirman	que	esa	recomendación	fue	cumplida.

¿Es	este	libro	el	que	buscan	los	personajes	de	nuestro	relato?	Tal	vez	no.	O	tal	vez
el	libro	original	ha	sido	sepultado	por	una	nueva	sabiduría	sobreviviente	y	cruel	que
tiende	 al	 palimpsesto	 y	 que	 no	 vacila	 en	 escribir	 signos	 toscos	 sobre	 antiguas
delicadezas	filigranadas.

Para	los	adeptos	a	la	alquimia	y	a	la	magia,	la	ciencia	no	progresa	sino	que	es	un
fuego	en	extinción	que	ardió	intensamente	en	la	Antigüedad	y	va	encontrando,	poco	a
poco,	 con	 fatalidad	 termodinámica,	 el	 equilibrio	 de	 la	 ignorancia.	 El	 Libro	 de	 los
Secretos	 no	 participa	 de	 estas	 nostalgias.	Unos	 de	 sus	 rasgos	 principales	 es	 que	 se
está	escribiendo	continuamente	e	incluso	permite	la	tardía	incorporación	a	su	cuerpo
de	 fragmentos	 de	 otros	 libros	 ilustres	 y	 antiguos.	 Los	 pretendidos	 exegetas	 dicen
haber	reconocido	el	olor	del	Libro	de	Coth,	de	 los	oráculos	que	 la	Sibila	de	Cumas
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quemó	 frente	 al	 rey	 Tarquino,	 de	 seis	 pergaminos	 nórdicos	 enterrados	 en
Groenlandia,	 del	 catálogo	 de	 la	 biblioteca	 de	 Nínive	 y	 de	 más	 doscientos	 rollos
provenientes	de	casi	todas	las	bibliotecas	incendiadas	de	la	historia	de	la	humanidad.

Enseguida	nos	sale	al	paso	la	idea	de	un	crecimiento	ilimitado	de	la	obra,	lo	que,
si	bien	se	mira,	conduce	también	a	un	desorden	entrópico	que	debe	entenderse	como
un	fracaso	final.

Anotaremos	otros	datos:
El	 Libro	 se	 ha	 perdido	 y	 recobrado	 varias	 veces.	 Se	 cree	 que	 fue	 robado	 al

sacristán	 de	 Santa	 Sofía	 en	 el	 año	 776	 y	 que	 no	 apareció	 hasta	 1307	 en	 París.
También	estuvo	extraviado	durante	todo	el	siglo	XVII	hasta	que	alguien	lo	salvó	de	la
inundación	 en	 Florencia.	 Cada	 extravío	 y	 cada	 recuperación	 están	 prolijamente
consignados	 en	 agregados	 posteriores.	 Pero	 algunos	 sospechan	 que	 no	 siempre	 se
recupera	 el	 mismo	 volumen	 que	 se	 pierde.	 Así,	 la	 casualidad	 interviene	 en	 el
crecimiento	del	libro.

Esto	contradice	abiertamente	unas	solemnes	declaraciones	del	capítulo	primero	en
el	 que	 se	 advierte,	 en	 perfecto	 latín,	 que	 cada	 palabra	 ha	 sido	 elegida	 por	 altas
inteligencias.	 Los	 comentaristas	 han	 despejado	 esta	 aparente	 incongruencia
prometiendo	 que	 hasta	 el	 poeta	 más	 calculador	 deja	 que	 el	 azar	 construya	 algún
verso.[1]

Se	sabe	que	el	libro	transmite	poder	pero	involucra	a	los	sucesivos	poseedores	en
una	 intriga	 a	 través	 de	 los	 siglos.	 Por	 tratarse	 de	 una	 obra	 aún	 no	 terminada	 nadie
puede	compadrear	hasta	que	no	haya	sido	escrita	 la	última	 letra,	hasta	que	no	haya
sido	realizado	el	último	procedimiento,	el	último	gesto,	la	última	corrección.

Debemos	comunicar	ya	mismo	que	hay	quienes	conspiran	y	trabajan	en	la	sombra
para	 evitar	 que	 el	 Libro	 alcance	 su	 plenitud.	 Algunos	 hablan	 de	 una	 antigua
hermandad	de	membresía	hereditaria	que	tiene	por	objeto	la	degradación	de	la	obra.
Estos	 enemigos	 sombríos	 han	 destruido	 capítulos	 enteros,	 pero	 también	 han
falsificado,	 han	 tachado,	 han	 agregado	 incisos	 perversos	 y	 han	 hecho	 burla	 de
revelaciones	solemnes	con	supuestas	refutaciones	escritas	en	los	márgenes.

Los	conspiradores	están	en	permanente	actividad.	Cada	tanto	roban,	sustituyen	o
interpolan.[2]

A	 falta	 de	 una	 descripción	 satisfactoria	 de	 este	 libro	 que	 no	 poseemos,	 nos
limitamos	 a	 anotar	 los	 asuntos	 tratados	 en	 capítulos	 que	 no	 son	 centrales	 y	 que
evidentemente	han	sido	agregados	a	favor	de	la	hospitalidad	temática	de	la	colección:

Explicación	 del	 huang-ching-pu-nao,	 la	 célebre	 técnica	 sexual	 taoísta	 que
permitió	 al	 emperador	 Amarillo	 complacer	 mil	 doscientas	 concubinas	 sin
resentir	su	salud.
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Relato	del	poeta	celta	muerto	durante	sus	pruebas	de	iniciación.
Dificultades	jurídicas	de	la	resurrección.	Anulación	de	herencias	y	restitución	de
los	bienes	del	finado.
Instrucciones	para	convertirse	en	pájaro.
Localización	 exacta	 del	 punto	 denominado	 píng-i,	 en	 la	 cercanía	 del	 pezón
derecho,	 cuya	 manipulación	 conduce	 a	 la	 mujer	 al	 goce	 y	 al	 hombre	 a	 la
inmortalidad.
Censo	de	inmortales	de	Europa	en	1604	y	actualización	de	1701.
Secretos	de	la	equitación	erótica.
Dificultades	 en	 la	 aplicación	 del	 ch’ang-sheng	 pu	 zsu	 o	 Vida	 perdurable	 sin
muerte
Fuentes	de	la	juventud	en	la	ciudad	Barcelona.
Filtros	mágicos	suaves	para	mujeres	fáciles.
Historia	de	las	expediciones	navales	ordenadas	por	Shi	Huang	Ti	en	busca	de	los
duraznos	de	la	inmortalidad	en	el	siglo	III	antes	de	Cristo.
Trampas	para	cazar	al	Ave	Fénix.
Textos	 escritos	 por	 Virgilio	 en	 1530:	 la	 decadencia	 de	 un	 poeta	 después	 de
muerto.
Magia	sexual:	el	beso	de	la	inmortalidad
Instrucciones	 para	 cruzar	 el	 puente	 de	 Chinvat,	 que	 pasa	 sobre	 los	 abismos
infernales	y	es	ancho	para	los	piadosos	pero	estrecho	para	los	malvados.
Consejo	 para	 resucitados.	 Los	momentos	más	 convenientes	 para	 resucitar:	 no
demasiado	cerca	ni	demasiado	lejos	de	la	muerte.
Ilustraciones	y	explicación	de	ciento	cuarenta	y	siete	juegos	sexuales.
El	culto	de	Mitra	y	su	ventaja	con	respecto	al	cristianismo.

Al	terminar	nuestro	trabajo,	los	editores	hemos	sentido	la	fuerte	tentación	de	creer
que	el	libro	es	alguna	otra	cosa:	una	prerrogativa,	un	vínculo	de	familia,	un	proceso
de	 la	 naturaleza,	 una	 estructura	 de	 poder,	 un	 mapa	 de	 los	 destinos	 humanos.	 El
alquimista	 Marco	 Ferenzky	 se	 burla	 expresamente	 de	 esta	 clase	 de	 intuiciones	 y
sostiene	que	todos	los	libros	son	esas	cosas	y	también	muchas	otras.	Acaso	el	Sefer
Raziel,	o	como	quieran	llamarlo,	aspira,	por	acumulación	de	argumentos,	a	demostrar
que	vivir	tiene	sentido,	que	hay	conductas	preferibles	a	otras,	que	hay	un	Plan	Noble
y	que	es	venturoso	su	cumplimiento.
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Capítulo	3

La	muerte	de	Artola

n	 la	 madrugada	 oscura	 y	 brumosa,	 una	 jovencita	 con	 un	 bolso	 de	 marinero
recorría	 los	muelles	 del	Vieux	 Port	 y	miraba	 los	 nombres	 de	 los	 barcos.	 Casi

nunca	alcanzaba	a	leerlos	a	causa	de	la	cerrazón.	A	veces,	las	moles	vislumbradas	no
eran	barcos	sino	grúas	o	fardos,	y	hasta	llegó	a	ocurrirle	que	la	orilla	dejó	de	ser	tal	y
se	convirtió	en	una	calle	interior,	estrecha	y	desierta.

Cartas	Cuando	encontraba	una	pared	tentadora,	escribía	palabras	sin	sentido	con
una	tiza	azul.

Si	se	cruzaba	con	algún	caminante,	le	preguntaba	dónde	estaba	anclado	el	Coite
d’Ivoire.	 Pero	 ellos	 no	 lo	 sabían,	 o	 eran	 extranjeros	 que	 no	 hablaban	 el	 idioma,	 o
estaban	borrachos	o	al	hallarse	frente	a	una	adolescente	hermosa	se	sentían	obligados
a	mostrarse	galantes,	fastidiosos	y	obscenos.

Un	 hombre	 pelado	 alcanzó	 a	 decirle	 que	 le	 parecía	 haber	 visto	 aquella
embarcación	al	final	de	los	muelles,	en	dirección	al	viejo	boulevard	du	Pharo.

—Tenga	cuidado	—dijo	el	hombre	pensando	en	su	propia	tentación.
—Esos	lugares	son	peligrosos.
La	niebla	se	hizo	más	cerrada.	Ella	se	detuvo	frente	a	una	pared	amarilla	y	con	un

pedazo	de	carbón	escribió	el	nombre:	ROMÁN.
Después	 de	 un	 rato,	 se	 detuvo	 junto	 a	 un	 canal	 cerca	 de	 la	 antigua	 Bassin	 de

Carenage.	 En	 la	 puerta	 de	 un	 tugurio	 había	 un	 grupo	 de	 marineros	 oyendo	 a	 u
acordeonista	ciego.	El	nombre	de	un	barco	en	boca	de	la	chica	fue	una	provocación
para	aquellos	hombres.	Pronto	 la	 rodearon	y	empezaron	a	gritarle	palabrotas.	En	el
borde	 de	 la	 dársena,	 unos	 muchachos	 meaban	 y	 formaban	 aguas	 danzantes	 en	 su
honor.

Los	marinos	fueron	ganando	confianza.
—Acérquese,	madame	La	Derriére…	Tome	un	trago	con	nosotros	y	podrá	decir

que	es	nuestra	amiga…	Todos	queremos	conocerla.
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Uno	de	ellos	le	habló	casi	rozándole	la	boca.
—¿Le	 gustan	 los	 juegos	 de	 prendas?	 Es	 muy	 fácil:	 usted	 se	 quita	 la	 ropa	 y

nosotros	la	manoseamos.
Ella	trató	de	apartarse	pero	los	hombres	volvieron	a	rodearla.
—Si	 usted	 no	 quiere	 jugar,	 la	 cosa	 se	 complica…	 Es	 posible	 que	 nos	 veamos

obligados	 a	 violentarla	 un	 poco.	 Habrá	 desorden	 y	 tumulto…	 Quizás	 salga
lastimada…	Hasta	podría	caer	al	agua…	No	le	conviene	rehusarse.

De	repente,	todos	soltaron	las	risotadas	de	opereta	y	se	metieron	en	el	bodegón.
El	último	le	 tocó	las	nalgas	como	despidiéndose.	El	acordeonista	empezó	un	tango.
Ella	volvió	a	escribir	en	la	pared,	pero	esta	vez	con	un	pedazo	de	carbón	que	recogió
del	suelo:	CÔTE	D’IVOIRE.	MUERE.

Caminó	 unos	 pocos	 pasos	 y	 vio	 frente	 a	 ella,	 entre	 unos	 velos	 de	 neblina,	 la
embarcación	 que	 había	 estado	 buscando.	 Se	 arrimó	 con	 pasos	 de	 silencio	 y	 se
encontró	 con	 un	 joven	 atlético	 que	 custodiaba	 la	 planchada.	 Era	 Totó,	 uno	 de	 los
sujetos	más	temibles	de	Marsella.

La	chica	no	se	alteró	y	avanzó	hacia	él.
Totó	 la	 saludó	 con	 ampulosos	 homenajes.	 Parecía	 un	 mimo,	 con	 su	 pantalón

blanco	y	su	tricota	rayada.
—Oh,	pero	si	es	mi	pequeña	princesa…	¿Qué	hace	por	aquí?	Hace	tiempo	que	no

la	vemos…	Si	me	permite,	llevaré	su	bolso.
—Estoy	bien.	Quiero	ver	a	Artola.
El	Coite	d’Ivoire	era	un	pequeño	yate	que	usualmente	servía	para	llevar	pasajeros

ilustres	 desde	 Niza	 o	 Cannes	 hasta	 las	 aguas	 sin	 vigilancia	 donde	 solía	 anclar	 el
enorme	casino	flotante	del	célebre	pistolero	Marcel	Artola.

Totó	acompaño	a	la	muchacha	hasta	la	cubierta.	La	bruma	se	hizo	más	densa.	Por
un	momento	sintió	miedo	de	que	descubrieran	el	contenido	de	su	bolso	de	mano:	dos
bombas	incendiarias	de	la	guerra	de	Indochina	y	una	granada	que	había	sobrado	de
los	últimos	días	de	Dien	Bien	Puh.	Su	padre	coleccionaba	aquellos	armatostes.

Artola	 la	 saludó	 con	 afecto,	 pero	 con	 la	 acautela	 del	 que	 sabe	 que	 no	 es
correspondido.

—Es	raro	verte	por	aquí.	¿Cómo	andan	tus	estudios	de	botánica?
—Como	 la	 mierda.	 No	 me	 gusta	 que	 se	 interese	 por	 mí.	 Sin	 embargo,	 debo

hablarle	un	minuto	a	solas.
—¡Fuera	 del	 barco	 todos!	 —rugió	 Artola	 y	 acompañó	 a	 la	 chica	 hasta	 una

pequeña	sala.
—Permitirás,	al	menos,	que	te	sirva	champagne…
—Sirva,	 si	 quiere.	 Confío	 en	 que	 ya	 sabe	 que	 las	 cortesías	 burguesas	 no

modificarán	mi	opinión	sobre	usted.
—No	aspiro	a	tanto.
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Se	sentaron	juntos	en	un	sillón	y	bebieron.	Ella	dejó	su	bolso	en	el	piso.
—Vengo	a	buscar	un	libro	que	era	de	mi	padre…	Entiendo	que	usted	se	lo	llevó

aquella	noche.
En	el	cafetín	de	enfrente	un	grupo	de	prostitutas	recién	llegadas	bailaban	valses

en	la	vereda	con	los	marineros	borrachos.	La	niebla	los	cubrió	por	algunos	segundos.
—No	me	llevé	nada.	Cuando	murió	tu	padre	hubo	mucha	confusión.
La	 niebla	 se	 hizo	 más	 tenue	 y	 dejó	 ver	 que	 ahora	 los	 que	 bailaban	 con	 las

prostitutas	eran	unos	chinos.	Los	borrachos	desalojados	protestaban	y	daban	ridículos
tirones	a	las	ropas	de	las	muchachas.

Una	cerrazón,	que	más	parecía	una	nube	derrumbada,	volvió	a	ocultarlo	todo.	El
acordeón	se	oía	despejado	y	brillante	con	un	nuevo	vals.

Artola	volvió	a	llenar	las	copas.	Ella	empezó	a	insultarlo	entre	sorbo	y	sorbo	hasta
que	—un	poco	mareada—	reemplazó	las	palabrotas	por	la	risa	y	el	sarcasmo.

Los	chinos	 reaparecieron	victoriosos.	Las	 chicas	 los	 abrazaban	ya	 sin	bailar.	El
bando	 en	derrota	 se	hallaba	disperso.	Algunos	bebían	 en	 el	 interior	 del	 café.	Otros
yacían	 inconscientes	 en	 el	 empedrado.	 Se	 oyó	 una	 canción	 y	 una	 voz	 sufrida
canturreó	sin	apuro:

Oh,	je	voudrais	tant	que	tu	te	souviennes
Des	tours	heureux	oú	nous	étions	amis…

Marcel	Artola	bebía	en	silencio.	Ella	no	podía	contener	la	risa	que	le	provocaban
sus	propias	obscenidades.	De	pronto	se	acostó	en	el	piso	y	escribió	una	palabra	con
tiza	azul:	SEXO.

En	el	café	todos	se	habían	marchado.	Uno	de	los	chinos	se	revolcaba	con	la	más
bella	 de	 las	 prostitutas	 sobre	 un	 revoltijo	 de	 sogas	 sucias	 de	 alquitrán.	 El
acordeonista,	entusiasmado	por	el	silencio	de	un	público	implacable.	La	adolescente
desnuda	besaba	a	Artola	y	seguía	gritándole	insultos	que	ahora	eran	hijos	del	placer.
Se	 amaron	 de	 un	 modo	 breve	 y	 feroz.	 Él	 murmuró	 unas	 frases	 de	 ternura	 y	 de
disculpa.	Después	se	durmió.	Ella	revisó	entre	los	papeles	del	escritorio.	En	el	espejo
del	baño	descubrió	que	estaba	llorando.	Entonces,	lo	empaño	con	su	aliento	y	escribió
con	el	dedo:	FUEGO.

La	neblina	se	había	ido.	En	el	ojo	de	buey	apareció	una	estrella.	La	chica	se	vistió
y	abrió	su	bolso	de	marinero.	Sacó	una	alcuza	y	roció	los	sillones.	Acto	seguido	bajó
por	la	planchada,	tomó	las	bombas	incendiarias	fabricadas	en	los	talleres	franceses	de
Saigón	y	las	arrojó	hacia	la	cubierta.

El	 acordeonista	 ciego	 apenas	 si	 tocaba	 notas	 sueltas	 que	 no	 significaban	 nada.
Ella	 pasó	 lentamente	 frente	 a	 él,	 mientras	 el	 Coite	 d’Ivoire,	 envuelto	 en	 llamas,
empezaba	a	hundirse.

www.lectulandia.com	-	Página	15



E

Capitulo	4

El	mozo

n	el	barrio	de	Flores	la	niebla	es	verde.	Hay	quienes,	por	el	gusto	de	enfatizar,	le
atribuyen	un	brillo	luna	parecido	al	de	los	relojes	luminosos.	Marcadas	También

se	exagera	la	nitidez	de	sus	límites	dando	por	sentado	que	el	fenómeno	se	interrumpe
dramáticamente	 al	 llegar	 a	 las	 calles	 determinadas:	 Nazca,	 Gaona,	 Boyacá,	 Juan
Bautista	Alberdi.

Los	taxistas	se	niegan	a	internarse	en	el	barrio	y	dejan	a	sus	pasajeros	en	el	límite
verdoso	de	la	bruma.

Una	 madrugada	 de	 septiembre,	 Silvano	 Mansilla,	 el	 mozo	 de	 El	 Popular	 de
Boedo,	 tuvo	 que	 hacer	 a	 pie	 las	 últimas	 cuadras	 para	 llegar	 a	 su	 casa	 de	 la	 calle
artigas.	A	Mansilla	 no	 le	 hacían	 falta	 cerrazones	para	perderse.	No	 se	orientaba	 en
ninguna	 parte	 y	 no	 reconocía	 esquinas	 ni	 barrios,	 ni	 edificios.	 Los	 nombres	 de	 las
calles	 se	 le	 olvidaban	 y	 casi	 siempre	 regresaba	 a	 su	 casa	 acompañado	 por	 algún
conocido.

La	primera	cuadra	la	recorrió	con	cierta	tranquilidad	pero	después	tuvo	miedo.	No
era	 un	 temor	 originado	 por	 las	 circunstancias	 de	 soledad	 y	 penumbra:	 según	 los
farmacéuticos	del	barrio,	la	niebla	contenía	en	sí	misma	vaya	a	saber	qué	sustancias
de	mierda	que	aceleraban	el	corazón,	o	tal	vez	lo	paralizaban.

Mansilla	 oyó	 gritos	 y	 lamentos.	 Corrió	 para	 alejarse	 de	 ellos	 hasta	 que
comprendió	que	provenían	de	su	propio	miedo.

Cuando	 ya	 estaba	 desorientado,	 por	 completo,	 tuvo	 la	 suerte	 de	 cruzarse	 con
Fineo,	 el	 ciego	 inconsolable,	 que	 precedido	 por	 un	 perro	 en	 llamas,	 profetizaba	 en
voz	alta.

—El	 fin	 del	 mundo	 se	 acerca…	 Pero	 a	 nadie	 le	 importa…	 Colaboren	 con	 el
ciego…

Mansilla	lo	consultó:
—¿Voy	 bien	 para	Artigas	 y	Aranguren?	Yo	 vivo	 al	 lado	 del	 Satori,	 frente	 a	 la
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verdulería	de	Lamensa.
—Esta	es	Aranguren.	Siga	adelante.	La	segunda	calle	es	Artigas.	La	reconocerá

por	la	reja	que	hay	en	la	ochava.	Doble	a	la	derecha,	cuente	ocho	árboles	y	acérquese
a	 la	 pared.	 Si	 hay	 una	 persiana	metálica,	 esa	 es	 la	 verdulería,	 que	 a	 esta	 hora	 esta
cerrada.	¿No	quiere	que	lo	acompañe	para	guiarlo?

—No	gracias,	creo	que	llegaré.
Mansilla	trató	de	poner	una	limosna	en	la	lata	del	ciego	pero	la	moneda	cayó	al

suelo.	Fineo	la	recogió	inmediatamente.
El	mozo	cruzó	la	calle	Fray	Cayetano,	dobló	en	Artigas	y	pasó	frente	a	su	casa	sin

advertirla.	Siguió	caminando	hacia	el	 sur	y	al	 rato	ya	se	había	perdido	otra	vez.	Se
arrojo	 al	 suelo	 y	 permaneció	 en	 silencio.	A	 su	 lado	 se	 abrió	 una	 alcantarilla	 y	 una
cabeza	apareció	desde	las	profundidades.

El	mozo	reconoció	con	alivio	la	figura	familiar	de	Hades	Pérez,	el	hombre	de	las
cloacas.

—No	se	asuste,	mozo,	soy	yo.
—Me	perdí	—dijo	Mansilla.
Hades	lo	agarró	de	un	zapato	y	lo	hizo	descender	a	los	túneles.
—Si	 me	 permite,	 lo	 voy	 a	 acompañar	 hasta	 su	 casa.	 Por	 abajo	 es	 más	 cerca.

Además	no	hay	niebla.	Cuando	quiera,	yo	puedo	sacarlo	a	 la	avenida	por	 lo	caños.
Usted	me	golpea	aquí	en	la	tapa	de	fiero	y	listo.	A	no	ser	que	también	le	tenga	miedo
a	los	túneles.	No	le	voy	a	negar	que	las	cloacas	sin	un	poco	hediondas.	Pero	con	las
cosas	 que	 están	 pasando	 ya	 casi	 no	 salgo	 de	 aquí.	 ¿Para	 que	 voy	 a	 andar	 entre	 el
humo?…	¿Para	que	me	peguen	con	un	palo	en	la	cabeza?	Dígame	si	notengo	razón,
mozo.

Mansilla	le	dijo	que	sus	palabras	eran	muy	sensatas	y	prometió	solicitar	su	ayuda,
llegado	el	caso.

Hades	Pérez	lo	acercó	hasta	la	puerta	de	su	edificio.	Cuando	estaba	por	entrar	oyó
risas	 de	 mujeres	 y	 adivinó	 unas	 sombras	 que	 saltaban	 con	 paso	 de	 murga:	 una
comparsa	 de	 putas	 llevaba	 en	 andas	 a	 su	 vecino	Marcos	 Ferenzky,	 propietario	 del
cabaret	Satori.	Entre	besos	y	caricias	 lo	sentaron	en	 la	vereda	y	se	fueron	cantando
estribillos	obscenos.

El	hombre	empezó	a	toser	y	reír.
—¿Es	usted	Mansilla?	¿Se	perdió	otra	vez?
El	mozo	no	le	contestó.	Ferenzky	siguió	recitando	con	vos	de	borracho	de	sainete.

Oculto	por	la	neblina	parecía	una	nube	de	palabras.
—¡Cuántos	ancianos	nacen	cada	hora	a	nuestras	 espaldas	mientras	miramos	 las

vidrieras	de	los	bazares!	¡Oh,	cuánta	ausencia	bajo	tu	bruma,	barrio	querido!	¡Cuanto
niño	 encerrado	 en	 cofres	 de	 decrepitud!	 Ay,	 de	 las	 inteligencias	 empantanadas	 en
charcos	 de	 desmemoria.	 Acérquese,	Mansilla,	 que	 anda	 suelto	 el	 olvido,	 el	 olvido
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más	profundo	y	más	oscuro.	El	que	borra	a	los	que	murieron	sin	que	lo	supiéramos,	a
los	 que	 para	 nosotros	 murieron	 antes	 de	 morir.	 ¡Ah,	 la	 vergüenza	 de	 las	 putas
envejecidas!	La	 niebla	 verde,	 por	 suerte,	 no	 nos	 deja	 ver	 la	 derrota	 de	 las	 tetas	 de
nuestra	 juventud.	Pero	 tampoco	nos	deja	 conocer	nuestro	propio	 rostro.	 ¿Usted	me
oye,	Mansilla?	¡Porque	yo	ya	ni	siquiera	percibo	maldita,	condenada	a	comprender	su
mala	estrella!	Solo	una	cosa	hay	en	el	mundo:	la	juventud.

Mansilla	se	fue	ausentando	de	a	poco	hasta	llegar	a	su	departamento.
Cuando	encendió	las	luces,	lo	saludó	un	griterío	enloquecedor.
—¡Mozo!…	¡Mozo!
—¡Aquí,	mozo,	aquí!
Eran	 los	 loros	 que	 lo	 acompañaban	 desde	 la	 niñez.	 Mansilla	 había	 quedado

huérfano	a	los	6	años	y	le	gustaba	creer	que	aquellos	pájaros	habían	pertenecido	a	su
madre.	Muchas	veces	trataba	de	reconocer	la	voz	amada	en	los	chillidos	de	los	loros
más	 viejos,	 pero	 siempre	 aparecía	 algún	 anacronismo	 que	 destruía	 la	 ilusión.	 Los
loros	 viven	más	 que	 los	 padres	 y	 en	 la	 infancia	 terrible	 del	mozo	 fueron	 la	 única
presencia	constante.

Mansilla	se	complacía	en	dar	por	cierto	que	uno	de	los	pájaros,	un	yaco	verdirrojo
de	cola	larga,	había	sido	el	preferido	de	su	madre.	Lo	llama	Bachicha	y	era	el	único
que	tenía	nombre,	salvo	otro	grisáceo	y	taciturno	que	no	hablaba	nunca	y	tal	vez	ni
siquiera	era	un	loro.	Mansilla	le	decía	el	Mudo.

Ah,	pájaros	ingratos	que	insultan	a	quien	los	alimenta.
—¿Cómo	 saben	 que	 soy	mozo?	—les	 gritaba	 indignado—.	 ¿De	 donde	 sacaron

esa	palabra?
En	 verdad,	 los	 pocos	 conocidos	 de	 Mansilla	 que	 se	 atrevían	 a	 visitarlo	 le

llamaban	mozo.	Algunos	sospechaban	que	el	padre,	aquel	hombre	inconcebible	que
desató	la	tragedia,	también	había	sido	mozo.

Ah,	pájaros	implacables	de	la	conciencia.
—¿Cómo	saben	que	no	soy	joven?	¿Cómo	saben	que	no	soy	feliz?
—¡Mozo,	mozo!	—insistieron	los	loros.
Mansilla	buscó	un	sifón	en	la	heladera	y	les	echó	soda.	Los	gritos	se	acallaron.
A	los	parroquianos	de	El	Popular	les	parecía	que,	con	los	años	la	voz	de	Mansilla

se	volvía	cada	vez	más	parecida	a	la	de	un	loro.	También	hacían	notar	su	costumbre
de	 repetir	 en	 un	 murmullo	 todo	 lo	 que	 oía,	 sin	 señalar	 —para	 no	 estropear	 la
calumnia—	 que	 este	 es	 un	 viejo	 recurso	 nemotécnico	 de	 la	 profesión	 para	 no
equivocar	los	pedidos.

Antes	 de	 acostarse,	Mansilla	 abrió	 un	 baúl	 que	 se	 escondía	 bajo	 la	 ropa	 sucia.
Adentro	había	algunas	joyas	modestas,	unos	cuantos	fajos	de	billetes	de	cien,	fotos,
diarios	 viejos,	 unos	 cuchillos,	 un	 revólver	 reluciente	 y	 una	 trompeta.	 El	 mozo
acomodó	el	dinero	arrugado	que	saco	del	bolsillo,	cerró	el	baúl	y	se	metió	en	la	cama.
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Tal	 como	 hacía	 todas	 las	 noches	 se	 puse	 a	 pensar	 del	 modo	más	 ordenado	 en
Bella	Poniatowsky,	la	vecina	de	enfrente.	Dispuso	en	su	mente	unas	imágenes	que	la
presentaban	mirándolo	a	los	ojos.	Tal	cosa	no	había	ocurrido	nunca.	O	tal	vez	sí,	por
casualidad,	 en	 El	 Popular	 de	 Boedo,	 donde	 ella	 solía	 ir	 a	 cenar	 con	 su	marido,	 el
doctor	Abel	Poniatowsky.

Mansilla	insistía	en	recordar	ese	segundo,	esa	intersección	azarosa	de	dos	líneas
causales	 para	 convertirla	 en	 el	 centro	 de	 su	 vida.	 También	 solía	 evocar	 una	 frase
dulcísima	que	en	la	voz	grave	de	Bella	parecía	una	declaración	de	amor.

—Usted	es	un	es	tan	amable,	mozo.
La	palabra	mozo	estropeaba	el	inciso.
En	 los	 primeros	 años	 de	 su	 oficio	 había	 intentado	 promover	 entre	 los

parroquianos	 la	 costumbre	 de	 llamarlo	 por	 su	 nombre.	 Pero	 todos	 se	 olvidaban
enseguida	y	regresaban	a	la	comodidad	primigenia.

Mansilla	 decidió	 pensar	 en	 el	 escote	 del	 vestido	 verde.	 Era	 su	 evocación
preferida.	 Bella	 aparecía	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 agachándose	 a	 recoger	 la
correspondencia.	Ya	casi	 en	el	umbral	del	 sueño	agregó	un	beso,	unos	manoseos	y
unos	suspiros	que	formaban	parte	de	un	vasto	arsenal	de	fantasías.	Tal	vez	murmuró
el	nombre	de	la	mujer	amada.

—¡Bella!	¡Bella!	—gritaron	los	loros.
Mansilla	se	durmió	pero	despertó	enseguida.	Siempre	dormía	así,	de	a	ratos.	Casi

estaba	acostumbrado	a	los	despertares	múltiples	y	súbitos	de	cada	noche.	Él	culpaba	a
los	loros.	Pero	casi	siempre	eran	chispas	de	pesadillas,	relámpagos	de	angustia	que	lo
hacían	gritar	aunque	muchas	veces	los	gritos	también	eran	soñados.

Se	 levantó,	 miró	 por	 la	 ventana	 con	 la	 esperanza	 de	 divisar	 milagrosamente	 a
Bella	 pero	 solo	 vio	 el	 resplandor	 verde.	 Después	 recordó	 un	 jarabe	 que	 le	 había
obsequiado	el	viejo	Marco	ferenzky.	Era,	según	prometió	el	alquimista,	un	somnífero
implacable.	 Mansilla	 tomó	 un	 trago	 y	 espero.	 Uno	 de	 los	 loros	 se	 aparto	 de	 sus
compañeros	y	le	dijo:

—Creemos	 que	 lo	 desconocido	 se	 parece	 a	 lo	 que	 conocemos.	 Imaginamos	 la
Luna	no	diferente	a	San	Luis.	Pensamos	que	la	muerte	se	va	a	parecer	a	la	vida.	Esa
idea	nos	impide	salir	de	nuestro	libro	encierro	mental.	Creemos	que	lo	desconocido
se	parece	a	lo	que	conocemos.

Silvano	Mansilla	 volvió	 a	 dormirse,	 esta	 vez	por	un	 largo	 rato,	 y	 las	 pesadillas
fueron	mucho	peores	porque	no	pudo	despertarse.

www.lectulandia.com	-	Página	19



E

Capitulo	5

Marco	Ferenzky

l	Satori	era	un	lánguido	cabaret	que	del	modo	más	impertinente	funcionaba	en	la
calle	Artigas,	justo	frente	a	la	verdulería	de	Lamensa.	Ocupaba	un	salón	que	era

en	verdad	la	planta	baja	de	un	caserón	sombrío	y	descuidado.
Su	dueño,	el	viejo	Marco	Ferenzky,	aseguraba	que	cada	detalle	de	la	arquitectura

de	aquel	establecimiento	tenía	un	significado	alquímico,	mágico	o	poético.
Las	 columnas	 de	 la	 entrada,	 que	 él	 llamaba	 Joaquín	 y	 Boaz,	 simbolizaban	 los

principios	 duales	 del	 pensamiento	 y	 hallaban	 su	 antecedente	 en	 el	 Templo	 de
Salomón.

En	 la	 pared	 del	 frente	 había	 cuatro	 pequeñas	 ventanas	 que	 representaban	 el
Tetragrama,	 cuya	 repetida	 pronunciación	 hacía	 surgir	 los	 cuatro	 mundos:	 Aziluth,
Beriah,	 Yezirah	 y	 Assiya.	 Tambiénpodían	 ser	 el	 uno	 más	 la	 Trinidad	 y,	 si	 era
necesario,	eran	el	fuego	devorador	del	Padre,	el	trueno	del	Hijo	y	el	rayo	del	Espíritu
Santo.	En	ese	mismo	frente,	había	dos	puertas,	una	roja	y	una	negra,	que	conducían	a
las	 dependencias	 privadas	 del	 caserón.	 La	 negra	 simbolizaba	 la	 verdad	 y	 por	 ella
entraban	las	personas	amistosas.	La	roja	era	la	puerta	de	la	mentira	y	era	utilizada	por
los	farsantes.

Ferenzky	abría	al	mismo	tiempo	ambas	puertas	y	dejaba	que	el	visitante	eligiera.
Gracias	a	tal	prodigio	el	alquimista	reconocía	de	modo	infalible	a	sus	enemigos.

En	el	interior	del	cabaret	se	amontonaban	sillones	de	la	India,	lámparas	japonesas,
cuadros	eróticos	de	la	Chin,	cortinas	del	Once	y	unas	palanganas	de	loza	salvadas	del
incendio	del	palacio	de	Correos	en	la	ciudad	de	Khartoun.

Para	bajar	al	sótano	de	los	reservados	se	utilizaba	una	escalera	de	siete	peldaños,
que	eran	los	siete	grados	de	la	iniciación	del	alquimista	y	también	los	siete	peldaños
del	 Templo.	 Cada	 grada	 tenía	 su	 nombre:	 Caltination,	 Sublimination,	 Solution,
Putrefaction,	Distillation,	Coagulation,	Tinctyr.

Atrás	 de	 la	 casa	 había	 un	 jardín	 conquistado	 por	 los	 yuyos	 y	 también	 algunos
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árboles	que,	en	la	opinión	de	Ferenzky,	poseían	virtudes	oculares.
A	 la	 tardecita	el	viejo	 sacaba	un	banquito	a	 la	vereda	y	 se	 sentaba	a	 tomar	aire

fresco.	Pasaba	largas	horas	trenzando	relaciones	de	saludo	y	ejercitando	el	arte	de	la
conversación	al	paso.

Algunos	 vecinos	 no	 lo	 tomaban	 muy	 en	 serio.	 Lo	 saludaban	 con	 sonrisas	 de
superioridad	 y	 con	 toda	 malevolencia	 se	 referían	 a	 el	 como	 el	 Viejo	 Pulastro,	 el
Anciano	 Tragasableso	 el	 Venerable	 Marcha	 Atrás.	 Pero	 las	 viejas	 lo	 adoraban	 y
creían	 que	 el	 hombre	 tenía	 algunos	 poderes	 poco	 comunes.	 Él	 fomentaba	 tales
presunciones	 y	 cada	 vez	 que	 se	 le	 presentaba	 una	 oportunidad	 se	 señalaba	 como
mago	 y	 alquimista,	 y	 se	 confesaba	 discípulo	 de	 Michael	 Maier,	 Jacob	 Bohéme,
Alistair	Crowley	y	Cátulo	Castillo.

Ferenzky	era	capaz	de	algunos	modestos	logros	terapéuticos.	Gracias	a	un	tónico
que	 el	mismo	 elaboraba	 logró	 que	 le	 creciera	 el	 pelo	 al	 verdulero	 Lamensa.	 Poco
después,	con	el	mismo	preparado,	o	tal	vez	con	otro,	le	devolvió	el	entusiasmo	viril	al
marido	de	la	señora	del	fondo,	un	ferroviario	de	apellido	Maghetti.

En	virtud	de	estas	hazañas,	Ferenzky	obtuvo	cierta	fama	de	curandero,	manosanta
y	 adivino.	 En	 sus	 ratos	 libres	 atendía	 las	 consultas	 de	 los	 vecinos,	 a	 veces	 en	 al
vereda	y	en	los	casos	más	complejos	en	su	oficina	del	cabaret.	Allí	tenía	una	serie	de
aparatos	 de	magia	 que	—según	 las	malas	 lenguas—	permitían	 realizar	 engaños	 de
ilusionista.	También	se	decía	que	el	viejo	hacía	arder	sustancias	exóticasy	que	por	las
bocas	de	las	estatuas	salían	vapores	que	atontaban	a	quienes	los	respiraban.	Si	ha	de
creerse	a	los	maldicientes,	detrás	de	los	cortinados	se	ocultaban	unos	ayudantes	que,
atendiendo	 a	 oportunas	 señales,	 recitaban	 frases	misteriosas,	 gritaban	 o	 imitaban	 a
diferentes	animales.

El	 vecino	 de	 al	 lado,	 Silvano	 Mansilla,	 creía	 firmemente	 en	 los	 poderes	 de
Ferenzky.	Muchas	 veces,	 de	 puro	 comedido	 ayudaba	 al	 anciano	 envuelto	 en	 en	 su
taller	de	alquimia.	Encendía	los	atanores,	limpiaba	los	mecheros,	disponía	las	retortas
y	se	estremecía	de	asombro	cada	vez	que	Ferenzky	hablaba	de	sus	amigos,	lo	Brujos
de	Chiclana.	Cuando	 se	 atrevía,	 le	 pedía	 que	destilara	 para	 él	 algún	 filtro	 amoroso
que	 pudiera	 ayudarlo	 en	 su	 ardor	 por	 Bella.	 El	 viejo	 se	 negaba,	 diciendo	 que	 uno
mismo	debía	convertir	su	cuerpo	y	su	alma	en	un	instrumento	de	captación	y	que	el
entendimiento	 era	 la	 magia	 indicada	 para	 apropiarse	 tanto	 de	 los	 arcanos	 de	 la
metalurgia	como	de	las	gestas	amorosas	con	señoras	mal	dispuestas.

Mansilla	 era	 uno	 de	 los	 tantos	 que	 Ferenzky	 usaba	 para	 difundir	 chismes
inventados	 por	 él	 mismo.	 Fue	 el	 mozo	 el	 primero	 en	 contar	 que	 el	 anciano	 tenía
ciento	 setenta	 años,	 que	 era	 hijo	 de	 un	 conde	 polaco,	 que	 era	 ingeniero	 y	 que	 era
homosexual.

Ferenzky	se	expresaba	de	un	modo	extraño.	Su	entonación	y	su	acento	tenían	un
carácter	 viable.	 En	 ciertos	 días	 se	 daba	 a	 entender	 con	 extrema	 dificultad,
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equivocando	 los	 géneros	 y	 las	 inflexiones	 verbales.	 Otras	 veces	 hablaba	 como	 un
criollo	 viejo	 y	 se	 ayudaba	 con	 muchedumbre	 de	 refranes.	 Menos	 frecuente	 era	 la
entonación	 inglesa,	 excepcional	 el	 cerrado	 portugués	 que	 solo	 utilizaba	 en	 la
panadería	La	Segunda	de	San	Lorenzo.

El	 viejo	 se	 jactaba	 en	 distintos	 idiomas	 su	 don	 de	 lenguas.	Decía	 ser	 el	 último
hombre	capaz	de	hablar	el	etrusco.	Afirmaba	dominar	el	ramasí,	 la	 lengua	utilizada
por	los	asesinos	rituales	de	la	diosa	Parvati.

También	prometía	conocer	el	cantonés,	el	georgiano,	el	 sumerio	y	elpelasgo.	El
verdulero	 Lamensa,	 sin	 embargo,	 juraba	 que	 habiéndole	 hablado	 en	 dialecto
napolitano	no	obtuvo	otra	respuesta	que	el	silencio	absoluto.

Ferenzky	era	muy	aficionado	a	las	malas	palabras	y	particularmente	a	los	versos
puercos	y	a	los	retruques	de	prostíbulo.	Se	complacía	en	hacer	rimas	con	el	apellido
de	sus	conocidos	y	cada	acierto	le	producía	violentos	ataques	de	risa	e	incluso	tosas,
ahogos	y	desmayos	que	hacían	temer	por	su	vida.

Gastaba	grandes	sumas	solventando	al	batallón	de	correveidiles	que	se	infiltraban
en	 todos	 los	 foros	 del	 barrio	 de	 Flores	 y	 revelaban,	 con	 fingido	 asombro	 y	 aire
confidencial,	 las	 fábulas	 que	 el	 viejo	 estaba	 interesado	 en	 divulgar.	 Decían,	 por
ejemplo,	que	Ferenzky	 sufría	 ataques	de	 locura	en	el	 transcurso	de	 los	 cuales	 solía
tirar	 a	 la	marchanta	 kilos	 de	monedas	 de	 oro.	También	 afirmaban	—y	era	 cierto—
que	sentía	de	tanto	en	tanto	el	impulso	irrefrenable	de	hacer	regalos	insólitos	por	su
naturaleza	 y	 por	 sus	 destinatarios.	En	 algunas	 reuniones,	 el	 viejo	 se	 rodeaba	de	 un
coro	de	aduladores	que	le	festejaban	las	gracias	y	tomaban	partido	a	su	favor	en	caso
de	controversia.

En	 el	 primer	 piso	 del	 caserón	 habitaban	 unas	 adolescentes	 hermosas	 que	 eran
adiestradas	en	los	secretos	de	las	artes	del	amor.

Los	 agentes	 del	 viejo	 juraban	 que	 ellos	 mismos	 recorrían	 la	 ciudad	 buscando
niñas	prometedoras	que	fueran	dignas	de	recibir	iniciaciones	superiores.

Algunos	 vecinos,	 acaso	 también	 al	 servicio	 de	 Ferenzky,	 decían	 haber	 visto	 a
través	 de	 agujeros	 en	 la	 ligustrina	 del	 fondo,	 las	 penosas	 rutinas	 de	 danza,	 las
gimnasias	 interminables,	 las	 abluciones	 lácteas,	 las	 clases	 de	 ciencia	 y	 las
contorsiones	lujuriosas	que	se	practicaban	en	el	patio	del	caserón.

Si	 alguno	 lo	 consultaba,	 el	 viejo,	 con	 fingida	 reserva,	 admitía	 que	 estas
muchachas	 tocaban	 instrumentos,	 cantaban,	 componían	 poemas	 y	 resolvían
ecuaciones	cúbicas.	En	virtud	de	estas	astucias,	el	Satori	se	llenaba	todas	las	noches
de	curiosos,	de	putañeros,	de	místicos	y	de	locos.

Una	noche,	muy	tarde,	alguien	toco	el	timbre	de	la	casa	del	alquimista.	El	viejo
espió	por	la	ventana	y	reconoció	en	medio	de	la	niebla	a	las	hermanas	Marta,	Mirtha,
y	 Mabel	 Bevilacqua,	 tres	 mujeres	 mayores	 con	 aspecto	 de	 amas	 de	 casa	 que
presumían	ser	sacerdotisas	en	los	aquelarres	organizados	por	los	Brujos	de	Chiclana.
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Ferenzky	se	metió	un	 revólver	en	el	bolsillo	y	abrió	 las	dos	puertas	de	su	casa.
Las	Bevilacqua	entraron	al	caserón.	Mabel	por	la	puerta	negra,	las	otras	por	la	roja.
El	viejo	tembló.	Las	hizo	pasar	a	su	despacho	y	les	ofreció	un	licor.	Las	señoras	se
negaron.

Mirtha	se	acomodó	en	un	sillón	inglés	y	mirándose	las	manos	murmuro:
—Usted	debe	saber	que	están	sucediendo	cosas	muy	extrañas.
—Para	supersticiosos	todas	las	cosas	son	extrañas.
—¿Que	me	dice	de	la	niebla?…	Límites	precisos,	cerrazón	absoluta,	encuentros

misteriosos.	Además,	el	humo	no	solo	oscurece,	también	produce	alucinaciones.
Mirtha	Bevilacqua	se	acercó	a	Ferenzky	y	le	habló	casi	rozándole	la	nariz	con	los

labios.
—Por	a.C.	anda	una	turba	iracunda	que	rompe	vidrios	y	golpea	a	las	viejas.
Mabel	abrió	los	brazos	y	entro	en	trance.
—Allá	vienen	las	sombras	destructoras
Gritando	con	voz	de	oleaje
Las	verdades	y	las	amenazas	de	la	tempestad.
—Los	vi.	Son	violentos	y	fanáticos.	Pero	el	mundo	esta	 lleno	de	personas	así	y

también	de	neblinas	y	cerrazones.
—Según	el	ciego	Fineo,	estas	son	las	señales	del	fin	del	mundo.
Mabel	se	puso	detrás	del	viejo	y	empezó	a	lamer	sus	oídos.	Después	susurró	con

aliento	de	bruja.
—Las	parcas	han	decidido	la	desgracia
Pero	el	futuro	se	deja	convencer
Tal	vez	tú	saliva	dulce
Venga	a	apagar	todos	los	incendios.
Ferenzky	se	apartó	de	las	brujas	y	tanteó	el	revólver.
—Señoras…	díganme,	por	favor,	qué	se	les	frunce…
—Por	casualidad…	¿Usted	conoce	a	Román	Stéfano?
—No.
—Dicen	que	ese	hombre	esta	en	 la	Argentina	y	que	vino	a	buscar	el	 libro…	O

que	él	mismo	lo	tiene	en	su	poder.
—¿Qué	libro?
—No	 se	 haga	 el	 imbécil.	 El	Libro	 de	 Raziel,	 el	Libro	 dorado,	 el	 Libro	 de	 los

10.000	Sabios,	el	Libro	de	Las	Páginas	Infinitas,	como	quiera	llamarlo.
—El	 libro	 no	 existe.	 Solamente	 hay	 copias,	 citas	 y	 falsificaciones	 que	 dicen

porvenir	de	un	texto	que	nunca	fue	escrito.
Marta	Bevilacqua	besó	en	la	boca	al	alquimista.	Después	se	limpió	con	la	manga

de	su	traje	sastre	y	dijo:
—El	Libro	existe	y	se	dice	que	usted	lo	anduvo	manoseando.	Vimos	en	Internet
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una	copia	de	un	capítulo	cuyas	notas	al	margen	tienen	el	sello	de	su	estilo.
Mirtha	 sacó	 unas	 hojas	 arrugadas	 de	 su	 cartera	 de	 charol	 y	 leyó	 con	 postura

docente:
—Aquel	 castillo,	 construido	 por	 Luis	 II	 de	 Baviera	 tan	 solo	 por	 el	 gusto	 de

generar	niebla	belleza,	se	había	convertido	en	una	fortaleza,	en	una	mazmorra	cruel
de	 la	 que	 solo	 podía	 egresarse	 con	 el	 culo	 roto…	¿Quién	 si	 no	 usted	 pudo	 haber
agregado	este	inciso?

El	 viejo	 Ferenzky	 lanzó	 una	 risotada	 y	 después	 cayó	 al	 suelo	 tosiendo	 y
resoplando.

—Yo	no	escribí	nada	—alcanzo	a	decir	entre	lágrimas.
—Si	el	libro	arde,	el	universo	también	arderá	—gritó	Mabel	tocando	el	culo	del

alquimista—.	Pronto	sonará	la	campana	negra	de	la	venganza.
Ferenzky	sacó	el	revólver.
—No	me	gusta	que	me	toquen.
Mirtha	Bevilacqua	mostró	unos	calzones	del	tiempo	de	la	inundación.
—Anote	lo	que	voy	a	decirle	viejo	tragasables…	En	Chiclana	hemos	consultado

el	caldero	de	Cerridwen.	Allí	vimos	las	señales.	La	primera	es	la	niebla.	Después	los
perros	en	llamas.

—Algunas	casas	se	fugarán	—dijo	Mabel	abrazando	las	piernas	de	Ferenzky.
—Todos	tendrán	mala	suerte.
—Los	muertos	beberán	nuestro	vino
—Lloverán	peces.
—Cabezas	sin	cuerpo	volarán	sobre	los	árboles.
—La	gente	se	mudará	a	otro	barrio.
—Un	hombre	sin	pasado	pagará	los	precios	justos.
—Son	señales	de	que	el	libro	anda	por	aquí	y	corre	el	riesgo	de	ser	destruido.
—Si	el	libro	esta	en	peligro,	el	mundo	también.
—No	le	conviene	meterse	con	los	Brujos.	Si	por	casualidad	sabe	algo	de	Román

Stéfano	será	mejor	que	nos	lo	diga.
El	viejo	apuntó	con	el	chumbo	a	las	hermanas	Bevilacqua.
—Nunca	vi	ese	libro	y	no	se	quien	lo	tiene.
—Sabe	muy	bien	que	podríamos	hacerle	mucho	daño.
Ferenzky	sacó	de	un	cajón	una	estrella	de	plata	y	la	mostró	triunfalmente.
—No	olviden	que	también	soy	un	brujo	de	Chiclana.
—Tú	también	eres	nosotros
tu	aliento	sale	de	nuestras	bocas
tu	muerte	es	nuestra	muerte
todos	los	que	buscamos	el	Simurg
somos	el	Simurg.
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—Esa	estrella	es	falsa	o	esta	vencida	—dijo	Mirtha—.	Usted	no	cree	en	nada,	no
sé	 como	 pudo	 colarse	 en	 nuestro	 círculo.	Cuídese,	 Ferenzky.	Ya	 ha	muerto	mucha
gente	por	culpa	de	ese	libro.	Si	todavía	tiene	dudas,	podemos	mostrarle	el	caldero.

—La	olla	mágica	de	la	inspiración	poética.
—Mi	interés	por	la	hechicería	es	solo	antropológico.	Por	lo	demás,	ya	no	puedo

ver	milagros	sin	presentir	el	fraude.
Mabel	s	acercó	al	alquimista	y	le	escupió	en	la	boca.
—Ahora	he	borrado	todo	lo	que	te	enseñamos.
Si	alguna	magia	tenía,	ya	te	la	quité.
—Váyanse	y	déjense	de	joder.	Las	voy	a	acompañar	hasta	la	puerta.
—Ya	nos	veremos.
Las	viejas	ganaron	la	calle	y	desde	la	vereda	de	enfrente	con	voz	aguda	de	brujas

injuriaron	al	alquimista.
—¡Pederasta	provecto!…	¡Anciano	manflora!…	¡Invertido	senil!…
—¡Puto	Viejo…!
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Capitulo	6

Los	Fantasmas	del	palacio	Bender

anuel	Mandeb	y	el	ruso	Salzman	caminaban	en	la	noche	silenciosa	de	Palermo
rumbo	a	la	casa	del	músico	Ives	Castagnino.	Estaban	invitados	a	una	especie	d

fiesta.	 Años	 y	 años	 de	 aburrimientos	 mundanos	 habían	 dejado	 en	 ellos	 un	 sólido
pesimismo	respecto	de	cualquier	clase	de	reuniones.

—Disfrutemos	—dijo	Mandeb—.	Esta	ansiedad	por	llegar	tal	vez	sea	el	momento
más	intenso	de	la	noche.

—No	estoy	de	 acuerdo.	El	 punto	 cúlmine	ha	 sucedido.	Tal	 vez	 antes	d	 salir,	 al
elegir	un	calzoncillo	o	al	cerrar	la	puerta.

Al	 pasar	 bajo	 el	 puente	 del	 ferrocarril,	 Mandeb	 padeció	 un	 efímero	 ataque	 de
entusiasmo	leve.

—Los	vecinos	de	Castagnino	son	artistas	bastante	buenos.	Quizá	sean	tan	bien	un
poco	indecentes.	Esa	cantante,	Karina	Warren,	marca	uno	treinta	y	seis	la	milla.

La	cerrazón	Salzman	pensó	que	él	ya	había	estado	con	Karina	Warren	y	su	paso
se	hizo	más	lento.

Un	rato	más	tarde	llegaron	ante	la	ruinosa	fachada	del	palacio	Bender.
—Aquí	me	gustaría	vivir,	Salzman.
En	 realidad,	 era	 un	 edificio	 de	 departamentos	 cuyo	 antiguo	 lujo	 ya	 se	 había

derrumbado.	Fue	construido	n	1874	por	los	ingleses	del	Central	Argentino	para	alojar
a	 sus	principales	 funcionarios.	Después	 fue	adquirido	por	una	 familia	de	alemanes.
Era	 una	 construcción	 extraña:	 abajo	 había	 salones	 grandes	 como	 galpones.	 En	 el
primer	 piso,	 unas	 terrazas	 enormes	 daban	 directamente	 al	 parque.	 Las	 plantas
superiores	eran	más	anodinas,	salvo	el	quinto	y	último	piso,	que	tenía	una	azotea	y	un
mirador.

Después	de	1910	se	puso	de	moda	entre	los	cajetillas,	 los	artistas	de	fama	y	los
visitantes	ilustres.	No	vivían	allí	de	forma	permanente,	pero	les	gustaba	el	lugar	como
escenario	de	sus	citas	galantes,	o	como	estudio	de	música	o	de	pintura.
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Dicen	 que	 el	 payaso	 Frank	 Brown	 alquilaba	 las	 habitaciones	 del	 frente.	 Luis
Ángel	Firpo	se	entrenaba	allí.	Bing	Crosby	y	Xavier	Cugat	estuvieron	en	el	Bender
con	todos	sus	músicos.	Los	vecinos	más	viejos	contaban	que	las	bailarinas	del	Folies
Bergeré	se	paseaban	en	pelotas	por	el	jardín	del	fondo.

También	 pasaron	 por	 allí	 Nijinsky,	 García	 Lorca,	 Josephine	 Baker,	 Miguel	 de
Molina	y	el	conde	de	Keyserling.

El	palacio	contaba	con	una	 leyenda	de	mala	sombra,	que	sin	embargo	resultaba
atractiva	 para	 sus	 ocupantes.	Allí	 se	 habían	 suicidado	 siete	 personas,	 entre	 ellas	 el
jerarca	ruso	Sergei	Medvedev,	dos	toreros	mexicanos	y	el	novio	de	Carmen	Miranda.
La	 desgracia	 alcanzó	 otros	 inquilinos	 ilustres,	 aunque	 fuera	 del	 palacio:	 Jorge
Newbery	había	reservado	todo	el	cuarto	piso	antes	de	perderse	con	el	globo	Pampero.
Parravicini,	Gardel,	 Lugones	 y	 el	 príncipe	Bira	 tuvieron	 en	 el	Bender	 sus	 refugios
secretos.

El	 edificio	 se	 fue	 deteriorando	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 lugar	 sucio	 y	 ruinoso.	 Los
servicios	 fueron	 suprimidos.	 No	 había	 encargados	 ni	 mucamos,	 ni	 personal	 de
limpieza.	 Pero	 los	 alquileres	 seguían	 siendo	 altísimos.	 A	 pesar	 de	 la	 mugre,
prevalecía	 la	 idea	 de	 que	 un	 alojamiento	 en	 el	 Bender	 significaba	 heterodoxia
artística,	 sexualidad	 desaforada	 y	 un	 desprecio	 por	 la	 sociedad	 industrial	 que	 no
implicaba	renuncia	a	la	fortuna	o	a	la	fama.

El	 músico	 Ives	 Castagnino	 se	 había	 ofrecido	 a	 cuidar	 los	 salones	 del
bandoneonísta	 Anselmo	 Graciani,	 que	 se	 había	 echo	 rico	 en	 el	 Japón	 y	 andaba
siempre	de	gira.

Manuel	 Mandeb	 y	 Bernardo	 Salzman	 entraron	 mientras	 un	 saxofonista
improvisaba	escalas	de	vértigo	sobre	un	uroboros	de	acordes	del	piano.	Les	costaba
avanzar	 entre	 los	 invitados.	 Casi	 todos	 se	 acomodaban	 en	 el	 piso	 y	 preferían
desplazamientos	 reptiles.	 Por	 fin	 pudieron	 sentarse	 en	 un	 rincón,	 cerca	 de	 dos
adolescentes	 que	 acostadas	 boca	 arriba	miraban	 al	 techo	 y	 reían.	Mandeb	 tomó	 la
mano	de	una	de	ellas	y	le	dijo:

—Quisiera	conversar	un	rato,	pero	no	tengo	absolutamente	nada	que	decir…
—No	importa.	Hablemos	igual	—ella	se	acercó	arrastrándose.
—Podríamos	usar	solo	la	música	del	lenguaje	sin	preocuparnos	del	sentido.
—Ya	entiendo.	Entonaciones…	Variaciones	de	intensidad…
—Un	 burro…	 Dos	 burro…	 Tres	 burros…	 —insinuó	 Mandeb.	 Ella	 prefirió

mantener	una	distancia.
—Siete	palabras	bastan	para	dar	color	al	guiso.
Mandeb	acercó	su	boca	al	oído	de	la	chica.
—El	hijo	del	espartero	se	quiere	meter	a	fraile.
—Devoto,	Villa	del	Parque,	la	Paternal.
Ella	lo	abrazó.	Su	compañera	quiso	participar.
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—Chacarita…
—Ellos	 no	 la	 escucharon	 y	 siguieron	 en	 su	 mundo	 de	 susurros	 cada	 vez	 más

audaces.
—¿La	señorita	ya	ha	nacido?	Podríamos	nacer	juntos…
—Ya	llegan	por	el	Egeo	las	velas	de	Ayolas…
—Velas	negras	las	de	Ayolas.
Se	besaron	justo	al	final	del	capricho	del	saxofonista.	Las	sombras	aplaudieron	y

Mandeb	 compendió	 que	 ella	 no	 le	 gustaba	 y	 que	 la	 vida	 era	 breve.	 Se	 apartó
avergonzado.	Ella	también	se	enfrió.	Sin	embargo,	se	despidió	con	ternura.

—Enfermedades	eran	las	de	antes.
—Merecidas	—dijo	Mandeb	y	se	levantó	de	un	salto.
Ives	Castagnino	empezó	a	tocar	un	aire	melancólico.
—¿Dónde	estas	Nadine?	Esta	es	tu	canción…
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Mientras	sonaba	la	música,	surgió	de	entre	unos	almohadones	y	unos	besos	una
muchacha	 hermosa.	 Casi	 desnuda,	 con	 unas	 transparencias	 de	 compromiso,	 se
extendió	sobre	el	piano	y	sonrió.	Los	faroles	del	parque	se	encendieron	de	repente.
Salzman	dijo	sus	primeras	palabras	en	aquella	tertulia.

—¡A	la	mierda!
Ella	 no	 hizo	 nada.	 Solo	 escuchó	 la	 canción.	Un	 humo	 de	 incienso	 y	 de	 porros

flotaba	alrededor	de	sus	hombros.	Mandeb	notó	que	le	faltaba	un	zapato	y	consideró
esta	percepción	como	un	síntoma	d	miseria	erótica	de	su	parte.	Después	del	último
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acorde,	ella	besó	a	CAstagnino	y	voló	a	los	brazos	de	un	señor	que	la	esperaba	en	las
sombras.

Salzman	y	Mandeb	la	buscaron	para	examinarla	de	cerca.	La	encontraron	en	un
sillón	 recibiendo	 unos	 mimos	 de	 sobremesa.	 Ella	 los	 miró	 por	 un	 instante	 y	 los
amigos	se	asustaron.

Una	música	estruendosa	los	obligó	a	bailar.	Anduvieron	de	remolino	en	remolino
hasta	que	consiguieron	aferrarse	a	una	pared	de	madera.	En	un	rincón	volvieron	a	ver
a	 la	 mujer	 de	 la	 canción.	 Les	 pareció	 que	 ahora	 estaba	 con	 otro	 hombre	 que	 la
abrazaba	por	detrás.	Entonces	corrieron	a	buscar	a	Ives	Castagnino.

—¿Quién	era	esa	chica?	—preguntó	Mandeb—.	La	que	se	acostó	sobre	el	piano.
—Ella	es	Nadine,	Nadine	Stéfano.	Una	fotógrafa	que	vino	hace	poco	d	París.	Se

añoja	en	la	pieza	de	al	lado.	Aquí	están	todos	locos	por	ella…	Ya	hubo	peleas…	Por
suerte	hoy	no	vino	el	peor	de	todos.

—Ella	me	 arruinó	 la	 noche	—se	 quejo	Mandeb—.	Me	miró	 sólo	 para	 que	 yo
comprendiera	 que	ni	 siquiera	 iba	 a	 considerar	 la	 posibilidad	de	 acostarse	 conmigo.
No	me	enamoré,	lo	admito,	pero	si	me	hubiera	hecho	el	mínimo	gesto	de	simpatía	ya
estaría	sobre	ella	caminando	en	las	manos.

—Cualquier	puerta	que	se	cierra	achica	la	vida	—lloró	Salzman.
Un	 hombre	 elegante	 se	 asomó	 al	 festín.	 Nadine	 abandonó	 al	 que	 la	 estaba

abrazando	y	corrió	a	saludarlo	con	alegría.
—Ese	es	Luca	de	Vries	—aclaró	Castagnino—,	uno	que	 la	vino	a	buscar	desde

París.	Es	un	caballero	muy	elegante.	Me	han	dicho	que	es	budista.
—Los	 budistas	 conocen	 técnicas	 milenarias	 para	 complacer	 a	 mil	 trescientas

mujeres,	una	tras	de	la	otra.
—Esos	son	los	taoístas,	que	conocen	le	huang-chi-pu-nao	—protestó	Mandeb—.

Según	parece	a	fuerza	de	retenciones	masculinas	y	explosiones	femeninas	se	alcanza
la	inmortalidad.

Nadine	Stéfano	y	Luca	de	Vries	se	fueron	juntos.	Todos	miraron	hacia	la	puerta
con	tristeza.	Salzman	siguió	indagando.

—¿Cómo	es	ella?	¿Es	simpática?
—No	 lo	 sé.	 Habla	muy	 poco.	 En	 el	 primer	 piso	 hay	 un	 tipo,	 un	 escultor,	 que

enloqueció	por	ella.	Nadine	le	dio	dos	besos	y	después	no	le	habló	más.	Es	raro	que
no	 haya	 venido.	 Se	 quiere	 matar…	 yo	 creo	 que	 la	 hará	 del	 modo	 más	 publico	 y
molesto.

Jorge	Allen	 entró	 al	 salón	 justo	 cuando	Karina	Warren	 empezaba	 a	 cantar.	 Un
músico	con	túnica	y	turbante	la	seguía	tañendo	el	sitar,	sin	sospechar	que	se	hallaba
frente	al	tango	«El	aguacero».

El	 poeta	 recorrió	 la	 sala	 y	 cuando	 llegó	 frente	 a	 sus	 amigos	 expresó	 cierto
desaliento.
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—No	hay	ninguna	muy	linda.
—Hay	que	venir	temprano.	La	mejor	de	todas	se	fue	hace	un	rato.
Mandeb	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—En	este	caso	la	demora	te	ha	salvado	la	vida.	Esa	chica	era	como	para	matarse.
Se	oyó	un	tiro.	Un	hombre	vestido	solamente	con	un	guardapolvo	se	metió	en	la

fiesta	con	un	viejo	Colt	en	la	mano.
—¡El	loco!	¡El	enamorado!	—gritó	alarmado	Castagnino.
El	hom	bre	avanzó	hasta	el	piano	y	volvió	a	disparar.	La	bala	hizo	estallar	una

araña	de	cristal.
—¡Nadine,	Nadine!	¿Dónde	esta	esa	perra?
Castagnino	fue	a	su	encuentro	y	trató	de	tranquilizarlo.
—Guarde	el	chumbo,	Calvani.	Nadine	se	retiró	hace	unos	momentos.
—¡La	 voy	 a	 matar!	 ¡Seguro	 que	 ya	 se	 revolcó	 con	 todos	 ustedes!	 ¡Maldita,

maldita!
Calvani	pasó	la	mano	libre	sobre	el	hombro	de	Castagnino	y	empezó	a	hablarle

con	aire	de	confidencialidad,	pero	a	los	gritos.
—Usted	no	 sabe	 lo	que	 es	para	mí	 esa	mujer.	Usted	no	 sabe,	 amigo,	hasta	que

punto	llega	mi	adoración.
El	 músico	 del	 sitar	 empezó	 a	 bordonear	 la	 introducción	 de	 «Tomo	 y	 obligo».

Calvani	rompió	a	llorar.
—¿A	ella	no	le	importa	arrastrar	mi	nombre	por	el	suelo,	me	comprende?
Alguien	 le	 ofreció	 una	 copa	 de	 champagne	 y	Calvani	 guardó	 el	 revólver	 en	 el

bolsillo	 del	 guardapolvo.	 Pronto	 su	 discurso	 perdió	 interés	 y	 la	 fiesta	 recobró	 su
intensidad.	Karina	Warren	empezó	a	cantar	The	lady	is	a	tramp.

Calvani	parecía	una	estatua	que	cubre	las	calles	sentado	en	el	suelo	con	la	mirada
fija	y	vacía.	Jorge	Allen,	impresionado,	declaró	que	se	necesitaba	mucha	belleza	para
producir	un	efecto	semejante.

—Era	hermosa	de	verdad	—murmuró	Salzman,	que	también	se	estaba	pareciendo
a	una	estatua.

—Vamonos	—gritó	Allen—,	por	suerte	he	llegado	a	tiempo	para	irme.
Castagnino	le	hizo	notar	la	presencia	de	unas	bailarinas	que	vivían	al	fondo	y	que

eran	bastante	deseables.
—Me	hubieran	gustado	mucho,	pero	ahora	ya	sé	que	había	otra	más	linda.
Salzman	golpeó	las	manos.
—Hace	más	de	media	hora	que	estamos	aquí…	Es	demasiado.
Mientras	 tanto,	 Karina	 Warren,	 parada	 sobre	 le	 piano,	 miraba	 al	 ruso	 y	 hacía

gestos	 supuestamente	destinados	a	 enfatizar	 la	música	pero	que	en	verdad,	no	eran
más	que	anuncios	desvergonzados	de	su	firme	decisión	de	acostarse	con	él.

La	 adolescente	 que	había	 besado	 a	Mandeb	 apareció	 por	 sorpresa	 y	 le	 puso	un
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dedo	en	la	boca.
—Tensión,	distensión,	tensión,	distensión…
Mandeb	se	apartó	bruscamente.
—Quítame	de	allí	esas	pajas	—se	disculpó	y	ganó	la	puerta.	Salzman	y	Allen	lo

siguieron	al	trote.
Caminaron	 en	 silencio	 bordeando	 el	 terraplén	 del	 ferrocarril.	 Todavía	 llegaba

hasta	ellos	el	ruido	de	la	fiesta.	De	pronto	oyeron	un	tiro	y	unos	gritos.
Salzman	miró	a	las	estrellas.
—De	verdad,	era	muy	linda…
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Capitulo	7

Fiesta	en	el	Satori

l	 llegar	 al	 puente	 Pacífico,	 Manuel	 Mandeb	 miró	 hacia	 atrás	 y	 dijo	 con
melancolía:

—Me	parece	que	tendríamos	que	habernos	quedado.
—Es	demasiado	temprano.	Siempre	es	demasiado	temprano	—contestó	Allen.
Siguieron	 caminando	 en	 silencio.	 En	 algún	 momento,	 se	 dieron	 cuenta	 d	 que

estaban	 yendo	 rumbo	 al	 Taormina,	 un	 salón	 de	 billares	 de	 mala	 muerte	 que	 les
pareció	atrayente	porque	hacía	mucho	que	no	iban.

—Disfrutemos	—dijo	Mandeb—.	Esta	ansiedad	por	llegar	tal	vez	sea	el	momento
más	intenso	de	la	noche.

Ya	 desde	 la	 esquina,	 la	 ausencia	 del	 establecimiento	 se	 les	 hizo	 patente.	 El
Taormina	 no	 estaba.	 Revisaron	 toda	 la	 cuadra	 con	 el	 mayor	 escrúpulo	 para	 ver	 si
encontraban	rastros	de	una	clausura	o	un	cambio	de	dueños.	Fue	inútil.

El	ruso	Salzman	le	preguntó	a	un	vecino:
—Buscamos	el	bar	Taormina	que	antes	estaba	en	esta	cuadra.	¿Lo	cerraron?
—Aquí	nunca	hubo	ningún	bar.
Unas	 viejas	 que	 pasaban	 avalaron	 ese	 dictamen.	 Los	 amigos	 intentaron	 en	 la

cuadra	siguiente	y	en	las	calles	transversales	de	Flores	sin	encontrar	 la	más	mínima
señal.

El	Taormina	se	había	esfumado.
Jorge	Allen	recordó	con	alarma	que	unas	semanas	atrás	no	había	podido	hallar	la

farmacia	Berenstein	en	la	calle	Condarco.
Cansados	y	desengañados,	caminaron	en	la	niebla	de	Flores,	que	era	 también	el

aburrimiento.	Mandeb	decidió	abandonar	oficialmente	toda	esperanza.
—Ya	es	demasiado	tarde	para	que	aparezca	alguna	aventura.
—Siempre	es	demasiado	tarde.
—Tengo	miedo	—gruñó	Salzman—,	esta	no	es	una	buena	noche.
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Una	sombra	robusta	pasó	junto	a	ellos	y	se	esfumó	enseguida.	Allen	se	sobresaltó.
—¿Ese	no	es	el	finado	Menéndez?
Salzman	gritó	su	desacuerdo.
—¡Basta	 de	 supersticiones!	 Desde	 que	 el	 ciego	 empezó	 a	 anunciar	 que	 los

muertos	se	pasearían	por	el	barrio,	cada	desconocido	es	un	difunto	que	regresa.
Se	oyó	la	voz	de	Mandeb,	unos	pasos	más	atrás.
—La	niebla	de	Flores	no	solo	dificulta	la	visión.	En	cierto	modo,	también	nubla

el	 entendimiento.	 La	 cerrazón	 y	 la	 oscuridad	 son	 el	 mejor	 escenario	 para	 los
aparecidos.	El	miedo	dibuja	sus	espantos	en	las	sombras.	¿Pero	quien	sabe?…	Tal	vez
este	humito	verde	tiene	alguna	propiedad	alucinatoria	que	les	abre	las	puertas	a	todas
las	criaturas	del	infierno.

—No	 todos	 son	 espejismos	 —dijo	 Allen—.	 Los	 perros	 en	 llamas,	 la	 turba
indignada,	las	casas	que	desaparecen,	las	palomas	azules,	los	asaltos	de	la	Máscara…
Son	sucesos	reales.

Salzman	caminaba	tanteando	la	pared.
—La	culpa	es	de	las	viejas,	que	no	se	conforman	con	el	horror	verdadero	que	es

la	vida	y	le	agregan	muñecos	de	tren	fantasma	para	asustarse	entre	ellas.
En	 la	 calle	 Artigas	 oyeron	música	 y	 vieron	 brillar	 las	 luces	 rojas	 y	 azules	 del

cabaret	Satori.
Alguien	 les	 dijo	 que	 había	 una	 fiesta	 para	 celebrar	 el	 cumpleaños	 del	 viejo

Ferenzky	o	de	alguna	otra	persona.
Como	no	estaban	invitados	les	pareció	que	tenían	la	obligación	de	entrar.
—Disfrutemos	—dijo	Mandeb—.	Esta	ansiedad	por	llegar	tal	vez	sea	el	momento

más	intenso	de	la	noche.
Se	 colaron	 sin	 ninguna	 dificultad.	 Entre	 la	muchedumbre,	 encontraron	 algunos

conocidos:	 el	 canillita	 Luciano,	 las	 mellizas	 Garcerón,	 el	 pintor	 Lucio	 Cantini,	 el
cafiolo	 Vidalita	 y	 Héctor	 Scarpa,	 frustrado	 organizador	 de	 la	 Silbatina	 Universal
Contra	 todo.	 En	 un	 rincón,	 el	 poseído	 Basaldúa	 toqueteaba	 a	 las	 muchachas	 y	 le
echaba	la	culpa	a	Igalfagor,	el	demonio	que	lo	sojuzgaba.	Por	momentos,	el	espíritu
inquilino	dejaba	oír	su	voz	ronca	declamando	maldiciones	del	protocolo	infernal	que
interrumpían	el	discurso	inofensivo	del	usurpado.

—¡Vayan	putas	a	cagar!…
Virgilio,	 el	 cantinero	 servía	 a	 todos	 unos	 tragos	 experimentales	 que	 nadie

rechazaba,	acaso	porque	aquella	noche	eran	gratis.	Mandeb	le	preguntó	al	verdulero
Lamensa	que	podía	esperarse	de	la	fiesta.

—Habrá	 que	 ver	 —respondió	 Lamensa—,	 las	 señales	 son	 buenas:	 casi	 todos
están	borrachos	y	 las	mujeres	 se	hallan	a	punto	de	declararse	 irresponsables	de	sus
actos.	Les	falta	solamente	un	buen	pretexto.

Se	 oyó	 el	 sonido	 de	 un	 gong	 y	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 escalera	 aparecieron	 las
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muchachas	 legendarias	 que	 Ferenzky	 adiestraba	 para	 el	 placer:	 las	 afroditas	 de
Flores.

Eran	 nueve.	 Iban	 oscuras,	 dudosas,	 conjetúrales.	Velada	 su	 desnudez	 por	 tules,
sombras	o	vapores	de	incienso.

Con	vocesmisteriosas	recitaron:
—El	que	es	bello	es	amado,	el	que	no	es	bello	no	es	amado.
Dicho	esto,	dieron	media	vuelta	y	desaparecieron.	La	farra	siguió	adelante.
Tal	como	certificó	Lamensa,	todos	estaban	al	borde	del	delirio.
Los	vapores	estimulantes	que	salían	del	culo	de	un	ciervo	de	bronce	habíanpuesto

a	la	concurrencia	en	ostensible	disposición	erótica.	Los	más	exaltados	bailaban	sobre
el	 mostrador	 y	 gritaban	 con	 toda	 su	 fuerza.	 No	 articulaban	 ninguna	 palabra,	 solo
emitían	un	sonido	animal	y	grosero,	cuyo	significado	fue	traducido	por	Allen	como
degradación,	degradación.

Mandeb	 examinó	 los	 adornos	 de	 papel	 y	 las	 guirnaldas.	 Cuando	 buscaba	 un
escarbadientes	para	reventar	algunos	globos,	Marco	Ferenzky	se	acercó	con	ademán
amistoso.	El	viejo	conocía	bien	la	reputación	de	los	recién	llegados	y	sospechaba	de
sus	 intenciones.	 Sabía	 que	 tenían	 por	 costumbre	 colarse	 en	 las	 reuniones	 con	 el
propósito	de	boicotearlas.	Con	 la	mayor	diplomacia,	 inició	una	conversación	banal,
pero	erudita.

Espero	que	un	experto	como	el	 señor	Mandeb	pueda	captar	que	cada	detalle	 se
tiende	también	de	esta	humilde	saturnalia	es	un	símbolo,	un	emblema.	Cada	uno	de
los	 objetos	 que	 decora	 este	 salón	 alude	 a	 alguna	 idea	 relacionada	 con	 la	magia,	 la
poesía	o	la	ciencia	hermética.	Los	globos	rojos	que	usted	iba	a	hacerme	el	honor	de
reventar,	son	el	sol	pero	también	la	estrella	gigantesca	y	tenue	de	la	constelación	de
Orión	que,	de	paso,	es	también	el	símbolo	del	amor	esclavo.

Salzman	se	comió	tres	masas	de	crema	de	un	solo	bocado.
—Las	arañas	de	ocho	luces	sirven	para	recordar	a	los	invitados	que	el	ocho	es	el

número	de	la	abundancia:	ocho	luces	son	muchas	luces	o	acaso	incontables	luces.	Las
guirnaldas	 de	 papel,	 que	 he	 mandado	 a	 colgar	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 piolínes,	 son	 las
serpientes	que	producen	energía	cósmica	enroscando	sus	cuerpos.	O	si	uno	quiere	son
la	mismísima	Nehustan,	 la	 culebra	 de	 bronce	 que	Moisés	 clavó	 en	 una	 cruz	 y	 que
según	 Abraham	 Eleazar,	 impide	 la	 peste	 y	 simboliza	 la	 fuerza	 curativa	 del	 elixir
mercurial.	 También	 habrá	 podido	 advertir	multitud	 de	 sentidos	 en	 las	 copas,	 en	 la
disposición	de	 los	músicos,	en	 los	vestidos	de	 las	mujeres	y	en	 las	etiquetas	de	 las
botellas	 de	 vermut	 Cinzano	 con	 cuanto	 más	 avancemos	 en	 la	 escalera	 de	 la
comprensión,	donde	cada	peldaño	resignifica	al	anterior.

Mandeb	señaló	una	serpentina	sucia	que	colgaba	de	un	clavo	y	preguntó:
—¿El	señor	elige	los	significados	y	luego	cuelga	las	cosas	que	los	sugieren	o,	por

el	contrario,	cuelga	lo	que	tiene	y	después	le	inventa	significados?
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Ferenzky	sonrió.
—Soy	un	 hombre	más	 rico	 en	 pensamiento	 que	 en	 objetos	 que	 lo	 evoquen.	Ni

usted	 ni	 yo	 necesitamos	 ríos	 corriendo	 bajo	 nuestros	 pies	 para	 decir	 que	 somos
procesos	 y	 no	 personas.	 Nos	 basta	 la	 palabra	 creadora	 que	 es	 más	 fuerte	 que	mil
cascadas.

—Es	verdad	—dijo	Mandeb—,	pero	me	dan	miedo	las	serpientes	que	se	muerden
la	cola.	Espero	que	usted	no	juegue	con	collares	de	metáforas:	el	sol	es	Cristo,	Cristo
es	el	león,	el	león	es	la	realeza,	la	realeza	es	la	estrella	fugaz,	la	estrella	fugaz	es	el
goce,	el	goce	es	el	fuego,	el	fuego	es	el	sol,	el	sol	es	Cristo…

—Usted	es	muy	astuto.	Pero	no	desmerezca	el	valor	del	dibujo.	El	que	entiende	el
diseño	lo	entiende	todo.

La	orquesta	abandonó	la	música	tropical.	Apareció	un	nuevo	pianista	y	desde	las
sombras	surgió	una	mujer	misteriosa.

Ferenzky	le	puso	la	mano	en	el	hombro	a	Mandeb.
—Le	voy	a	presentar	 a	una	gran	cantante	que	acaba	de	 llegar.	Se	 llama	Karina

Warren.	Cada	canción	tiene	en	su	voz	la	propiedad	oracular,	los	pájaros	le	inyectaron
en	su	oído	la	saliva	dulce	que	permite	conocer	el	futuro.

Cuando	 el	 pianista	 compadreó	 con	 el	 preludio	 vieron	 que	 no	 era	 otro	 que	 Ives
Castagnino.	Ferenzky	se	entusiasmaba	más	con	cada	palabra.

—Yo	 los	 convido	 a	 conocer	 el	 arcano…	 Solo	 dígame	 que	 tango	 les	 gustaría
escuchar.

Como	Mandeb	demoraba	en	su	elección,	Salzman	intervino	con	fastidio.
—«¡Después	del	carnaval!».
—¡Te	rompieron	le	culo!	—retrucó	Ferenzky	e	inmediatamente	se	disculpó—.	Lo

lamento,	señor	Salzman…	Es	una	pulsión	irrefrenable.	Cada	vez	que	alguien	nombra
un	tango	o	una	película	o	una	obra	de	teatro	que	justifique	la	respuesta	que	acabo	de
darle	 no	 tengo	más	 remedio	 que	 soltar	 la	 frase.	Usted	 sabrá	 comprenderme…[3]	 Y
ahora,	con	el	permiso	de	ustedes,	antes	de	la	canción,	brindaré	a	mi	propia	salud.

Ferenzky	bebió	de	una	copa	de	plata	y	luego,	del	modo	más	solemne,	declaró:
—¡Bebamos	y	gocemos!	Aprovechemos	para	fornicar	tanto	como	podamos	por	si

mañana	 lo	 perdemos	 todo.	 El	 ciego	 Fineo	 anda	 diciendo	 que	 se	 viene	 el	 fin	 del
mundo.	Tal	vez	tenga	razón.	Brindemos	por	la	vida,	por	el	placer,	por	la	belleza,	por
el	arte.

Ferenzky	obligó	a	la	cantante	a	beber	de	su	copa.
—Bebe,	Karina,	y	luego	canta.	Este	licor	hará	que	tu	voz	sea	reveladora.	Canta	lo

que	el	corazón	te	ordene.	Yo	he	convocado	a	los	dioses	de	la	belleza.	Ellos	te	dirán
cuál	 es	 la	música	 y	 cual	 es	 el	 verbo.	Entonces	 nosotros	 sabremos	 lo	 que	 podemos
esperar	del	futuro.

Karina	 bebió	 y	 canto	 el	 vals	 «Penas	 que	 matan»,	 que	 era	 lo	 que	 cantaba	 casi
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siempre.
La	fiesta	siguió	adelante.	Las	mujeres,	vestidas	de	humo	y	de	penumbra,	con	los

ojos	brillando	de	deseo	ajeno,	cargadas	de	leyendas,	de	promesas,	de	falsos	milagros,
parecían	 diferentes	 a	 cada	 minuto	 y	 se	 transformaban	 en	 cada	 giro	 de	 la	 danza.
Pasaban	de	 la	entrega	al	 rechazo,	de	 la	 lágrima	a	 la	 risa,	del	placer	al	dolor	y	eran,
antes	que	ninguna	otra	cosa,	fugitivas,	inconstantes,	efímeras.

Los	límites	del	cabaret	parecían	imprecisos.	Cortinas	pesadas,	velas	temblorosas
y	pebeteros	fabricados	en	Quilmes	producían	en	los	más	inocentes	el	miedo	banal	de
los	parques	de	diversiones.

Manuel	Mandeb,	desprotegido	ante	el	avance	del	caos,	se	escondió	en	un	armario.
Allí	se	quedó	largo	rato	mirando	por	una	rendija.	Jorge	Allen	bailaba	con	las	mellizas
Garcerón,	mientras	 el	 poseído	 Basaldúa,	 siguiendo	 órdenes	 de	 Igalfagor,	 vomitaba
aceitunas	en	los	escotes.

Bernardo	 Salzman,	 una	 vez	más,	 se	 aburría.	 Cuando	 bailaba	 con	 una	mujer	 le
parecía	comprender	que	había	elegido	mal	y	miraba	a	todas	las	otras	con	deseo.	Pero
al	 cambiar	 de	 pareja	 se	 repetía	 el	 suceso.	 Cada	 tantos	 minutos	 sentía	 el	 impulso
irrefrenable	de	marcharse.	Cualquier	conversación	le	resultaba	imposible	de	sostener.
Sin	 embargo,	 algo	 había	 en	 el	 desinterés	 universal	 del	 ruso	 que	 se	 parecía
engañosamente	 a	 la	 comprensión	 amistosa.	 Todos	 lo	 abordaban	 para	 hacerle
confidencias,	creyendo	que	su	silencio	denotaba	concentración.

La	señora	de	Maghetti	le	explicó	sobre	los	capítulos	de	durante	media	hora	como
su	marido,	recobraba	la	virilidad,	había	resuelto	ejercerla	con	la	mayor	desvergüenza
en	 cualquier	 foro.	 En	 cierto	 momento,	 el	 señor	 Maghetti	 pasó	 junto	 a	 ellos	 a	 la
velocidad	de	pasodoble	empujando	lujuriosamente	a	uno	morocha	de	enormes	tetas.
La	visión	de	esta	escena	 impulsó	a	 la	 señora	a	besar	a	Salzman	mientras	ponía	 los
ojos	 en	 blanco.	 El	 ruso	 ensayó	 unas	 interjecciones	 y	 toses	 con	 el	 propósito	 de
interrumpir	 el	 episodio,	 pero	 la	 mujer	 las	 interpretó	 como	 estallidos	 de	 deseo
incontenible	y	se	sentó	en	sus	rodillas.	El	juego	de	señales	mal	leídas	continuó	hasta
que	 la	 pareja	 comprendió	 que	 el	 acto	 amoroso	 era	 —aunque	 por	 razones	 bien
distintas	para	cada	uno—	inevitable.	Se	unieron	detrás	de	unos	cortinados	y	Salzman
no	tuvo	más	remedio	que	jurarle	a	la	señora	de	Maghetti	que	acaso	la	amaba	y	que	la
iba	a	llamar	muy	pronto.	No	había	terminado	de	hacer	la	promesa	cuando	el	propio
Maghetti	 le	 salió	 al	 paso	 y	 le	 recomendó	 durante	 quince	 minutos	 el	 tónico	 de
Ferenzky	para	encender	los	fuegos	de	Venus.

Casi	 al	 borde	 del	 alba,	 volvieron	 las	 nueve	 adolescentes	 doradas.	 Otra	 vez	 se
quedaron	 en	 el	 ápice	 de	 la	 escalera,	 lejos	 del	 corazón	 de	 la	 fiesta.	 La	 música	 se
detuvo	y	ellas	recitaron:

—El	goce	es	tal	porque	tiene	fin.	Solo	nos	complace	lo	finito.	Lo	perpetuo	es	más
adecuado	para	las	condenas	que	para	los	disfrutes.	La	fiesta	ha	terminado.
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Mandeb	salió	del	armario	para	objetar	el	dictamen.
—¡La	fiesta	recién	empieza!	¡Bajen	chicas!
Pero	las	chicas	huyeron.	Una	claridad	usurpadora	empezó	a	contaminar	el	salón.

Los	 músicos	 guardaron	 sus	 instrumentos.	 La	 mayoría	 de	 los	 invitados	 arrió	 sus
banderas	y	preparó	la	retirada.	Unas	parejas	laxas	y	pálidas	en	su	desnudez	salieron
desde	atrás	de	los	biombos.

Los	borrachos	rebeldes	intentaron	forzar	la	prolongación	del	festín:
—¡Cantemos!	¡Bebamos!	¡Bailemos!
—¡Esto	recién	empieza!
Un	rayo	iluminó	un	vaso,	en	cuyo	resto	de	cerveza	flotaba	un	pucho.	Se	oyeron

ruidos	 en	 la	 puerta.	 Un	 instante	 después	 entro	 en	 el	 local	 un	 ejército	 de	 vecinos
indignados.	 Llevaban	 palos,	 horquillas	 antorchas.	 Con	 mecánica	 furia	 repetían	 un
grito	de	guerra:

—¡Destrucción!	¡Destrucción!
Rompieron	vidrios,	copas,	espejos,	sillones,	cuadros	y	adornos.	Cada	tanto,	algún

inspirado	vociferaba	una	consigna.
—¡Castigo	indiscriminado!
—¡Viva	la	turba	iracunda!
—¡Rompamos	todo!
Las	 mujeres	 gritaban	 de	 miedo.	 Algunos	 borrachos	 festejaron	 el	 tumulto	 y	 se

sumaron	al	coro	de	los	invasores	creyendo	que	formaban	parte	de	la	fiesta.
—¡Destrucción!	¡Destrucción!
Los	vecinos,	ya	en	el	ápice	de	su	arrebato,	empezaron	a	golpear	a	los	invitados	y

hasta	llegaron	a	pinchar	los	globos	que	simbolizaban	la	constelación	de	Orión.	Cada
uno	escapó	por	donde	pudo.

Salzman,	 Allen	 y	 Mandeb	 tomaron	 unas	 fuentes	 de	 sándwiches	 de	 miga	 y
huyeron	por	el	patio	de	atrás.	A	paso	de	estampida	cruzaron	la	calle	Aranguren	y	se
metieron	en	la	casa	del	ruso.	Se	quedaron	resoplando	a	oscuras,	sin	decir	nada.	Desde
afuera	llegaba	el	grito	unánime	de	la	turba.

—¡Destrucción!	¡Destrucción!
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E

Capítulo	8

Marcel	Artola

l	hombre	que	todos	conocieron	como	Marcel	Artola	era	en	verdad	un	impostor.
El	verdadero	Marcel	murió	a	los	once	años	durante	unas	vacaciones	en	Polonia.

Su	 abuela,	 una	 anciana	 ciega	 que	 vivía	 en	 Udine,	 jamás	 se	 enteró	 de	 aquella
desgracia.	Un	compañero	de	la	novela	campamento	lo	sustituyó	y	regresó	sin	que	la
señora	Artola	advirtiera	el	engaño.

Nada	se	 sabe	acerca	de	 los	primeros	años	del	usurpador.	Conviene	 imaginar	un
niño	 aficionado	 a	 la	 victimización,	 las	 alucinaciones,	 las	 acusaciones	 falsas	 y	 los
amigos	imaginarios.

Algunos	vecinos	insistían	en	que	antes	de	morir,	la	señora	Artola	le	dijo	a	Marcel
que	sabía	perfectamente	que	él	no	era	su	nieto.	Cuesta	creer	este	detalle	literario	ya
que	los	pocos	bienes	de	la	anciana	quedaron	en	manos	del	muchacho.

El	 joven	 vendió	 todo	 y	 se	 embarcó	 en	 un	 carguero	 liberiano.	No	 se	 conoce	 el
itinerario	de	sus	viajes,	pero	él	siempre	hablaba	de	la	India,	la	China	y	Egipto.

Años	 después	 apareció	 en	 Marsella.	 Tal	 vez,	 su	 primera	 ocupación	 fue	 el
contrabando.	Hizo	carrera	como	mandadero	al	servicio	de	los	sucesores	de	Pepe	Le
Moko.	Daba	 palizas	 por	 encargo	 y,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 lo	 contrataban	 como	 testigo
falso.

Esta	biografía	hecha	de	testimonios	vagos	se	bifurca	en	1949	y	sigue	dos	avenidas
divergentes.	La	primera	 línea	 causal	 lo	presenta	vendiendo	medicamentos	vencidos
en	 Lyon	 y	 luego	 extorsionando	 prostitutas	 en	Niza.	 La	 segunda,	 lo	 ubica	 en	 París
como	 miembro	 de	 una	 banda	 de	 asaltantes	 y	 más	 tarde	 en	 Toulouse	 traficando
influencias.	Pero	tanto	un	Artola	como	el	otro	son	el	que	estuvo	preso	en	Nantes	por
abuso	de	confianza.

Sus	 viajes,	 reales	 o	 imaginarios,	 le	 dejaron	 un	 gusto	 por	 lo	 que	 a	 él	 le	 parecía
oriental.	Empezó	a	 interesarse	por	el	 taoísmo	y	por	 los	objetos	de	arte.	Sus	asaltos
tomaron	 esa	 dirección	 y	 siempre	 que	 podía	 robaba	 a	 los	 importadores	 o	 a	 los
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anticuarios,	aún	resignándose	a	ganancias	modestas.	También	se	 jactaba	de	conocer
muchos	idiomas.	Saludaba	a	los	pasteleros	del	barrio	Latino	según	la	lengua	de	cada
uno	y	hablaba	de	Lao	Tsé	con	 los	mozos	chinos	de	 los	 restaurantes	de	 los	Champs
Élysées.	 Sin	 embargo,	 la	 profesión	 lo	 alejó	 del	 Tao.	 Un	 pistolero	 huyendo	 de	 la
acción	y	de	los	bienes	materiales	está	condenado	al	fracaso.	Tuvo	que	condescender
el	 asesinato	 para	 construirse	 una	 fama	 de	 desalmado	 que	 le	 permitiera	 dormir
tranquilo.

Con	 sorpresa,	 advirtió	 que	 la	 crueldad	 le	 abría	 innumerables	 puertas.	 Hiroyuki
Saito,	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 jefes	 de	 la	 legendaria	mafia	Yakuza,	 conocióa	Artola	 en
París	y	 lo	declaro	su	amigo.	Le	enseñó	a	 jugar	al	hanafuda	y	al	oicho-kabu,	que	se
juega	 sin	 camisa,	 mostrando	 los	 tatuajes	 secretos.	 Le	 regaló	 además	 un	 mazo	 de
barajas	Kabufuda.	Sin	embargo,	aquella	amistad	iba	a	terminar	de	un	modo	trágico.

Una	noche,	Hiroyuki	Saito	invitó	a	Marcel	Artola	a	su	apartamento	del	Ritz	para
celebrar	quién	sabe	qué	fecha	tradicional.	Estaban	presentes	sus	subalternos,	con	sus
clásicos	atavíos	oscuros,	y	algunas	damas	orientales	de	sumiso	talante.	Todos	bebían
nihonshu	caliente	de	la	más	alta	calidad.	Casi	al	amanecer,	Hiroyuki,	completamente
borracho,	 entró	 en	 un	 delirio	 de	 omnipotencia	 y	 empezóa	 dar	 órdenes	 a	 todos	 los
presentes.	Según	parece,	Artola	respondió	a	una	de	aquellas	voces	de	mando	con	una
rima	 irónica	 o	 acaso	 mandando	 a	 Saito	 a	 la	 mismísima	 mierda.	 El	 joven	 mafioso
enloqueció	 de	 furor,	 tomó	 una	 espada	 de	 samurai	 y	 lo	 atacó.	Artola	 esquivó	 como
pudo	los	dos	primeros	hachazos	y	después	lo	bajo	de	un	tiro	en	la	frente.

El	pistolero	huyó	por	 las	escaleras	que	conocía	él	solo	y	consiguió	dejar	atrás	a
los	 ayudantes	 de	 Saito.	 Pero	 la	 mafia	 Yakuza	 lo	 condenó	 a	muerte	 y	 lo	 persiguió
durante	años	y	años.

La	 noche	 del	 11	 de	 diciembre	 de	 1951,	Artola	 parecía	 una	 nota	 solitaria	 en	 un
pentagrama	infinito,	aunque	era	un	hombre	caminando	en	la	nieve	junto	a	las	rejas	de
los	jardines	de	Luxemburgo.

Iba	provocando	 soportando	 el	 peso	de	un	 enorme	 sobretodo	 ruso.	Creía	que	ya
había	llegado	al	boulevard	Saint	Michel	pero	todavía	andaba	por	Gay	Lussac.	Casi	en
los	portones	del	jardín,	una	rama	seca	cayó	frente	a	el	pero	se	convirtió	enseguida	en
un	mendigo	 andrajoso	 con	 una	 cicatriz	 en	 la	 cara.	 Sin	 detenerse,	 Artola	 le	 dio	 un
billete	nuevo	de	cincuenta	francos.

—No	 crea	 que	 va	 a	 humillarme	 con	 su	 generosidad	—crujió	 la	 rama—.	 ¿Sabe
quien	 soy?…	Me	 llamo	Anton	Lustig,	 soy	 sobrino	de	Victor	Lustig,	 el	 falsificador
más	famoso	de	todos	los	tiempos,	el	hombre	que	vendió	dos	veces	la	torre	Eiffel,	el
amigo	de	Al	Capone.

Artola	 siguió	 caminando	 en	 silencio.	 El	 pordiosero	 empezó	 a	 seguirlo	 a	 los
tropezones,	como	si	el	viento	lo	arrastrara.

—Mi	 tío	 murió	 en	 la	 cárcel	 de	 Alcatraz	 en	 1947.	 Aquí	 donde	 me	 ve,	 soy	 su
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heredero.	Lamentablemente,	 el	 gobierno	de	 los	Estados	Unidos	 confiscó	 casi	 todos
sus	bienes.	Él	era	un	hombre	muy	rico.	Llegó	a	falsificar	ciento	sesenta	millones	de
dólares.	Es	mucho	dinero.

—No	es	ningún	dinero.
—No	perdamos	más	tiempo.	Sé	quien	es	usted.	Hace	días	que	lo	estoy	buscando.
Artola	se	detuvo	en	seco.
—¿Qué	quiere?
Un	alazán	al	galope	asó	junto	a	ellos	como	si	fuera	un	remolino	de	hojas	secas.

Anton	Lustig	se	aferró	a	las	rejas	y	tosió	una	pregunta.
—¿Oyó	hablar	alguna	vez	de	la	Caja	Rumana?
—Si,	era	una	falsa	máquina	para	falsificar.
—Exacto.	Mi	tío	la	vendió	varias	veces	y	no	servía	para	nada.	Pero	la	verdadera

caja	 está	 en	 mi	 poder.	 No	 es	 una	 máquina.	 Son	 solo	 unos	 conocimientos,	 unas
técnicas	para	duplicar	billetes	de	banco,	acciones,	títulos,	etiquetas	de	vino…	Lo	que
se	 le	 ocurra.	 Ahora	 bien:	 soy	 un	 hombre	 débil	 y	 solitario.	 No	 tengo	 dinero	 para
financiar	 mi	 propio	 enriquecimiento.	 Me	 hace	 falta	 organización,	 el	 desarrollo,	 la
gestión,	 la	 protección	 y	 los	 contactos	 que	 sólo	 puede	 proporcionarme	 un	 canalla
como	usted.

El	hombre	siguió	hablando	pero	el	tránsito	de	la	avenida	y	el	ruido	de	las	ráfagas
y	 los	 truenos	 se	mezclaban	con	confusiones	y	 sus	palabras.	Artola	 cerró	 los	ojos	y
jugó	a	interesarse	en	aquél	Heráclitoroñoso	al	que	se	le	hacían	añicos	los	argumentos.

—Caja	 Rumana,	 borobombóm,	 ferroprusiato,	 tracatén	 tracatén,	 falsificaciones
legítimas,	piribinchinpúm,	¿Quien	decide	lo	que	es	falso	y	lo	que	es	verdadero?…	El
poder…	El	poder,	borobombómborobombóm.

Artola	se	canso.
—¿Dónde	está	la	maquina?
—Aquí.	—El	mendigo	se	 tocó	 la	frente.	—En	un	mes	podrá	reconstruir	 la	Caja

Rumana,	es	decir,	el	taller.	Los	detalles	de	nuestra	sociedad	no	me	interesan.	El	cinco
por	ciento	de	una	riqueza	infinita	es	otra	riqueza	infinita.

Por	 un	 momento,	 ambos	 guardaron	 silencio	 y	 se	 separaron	 un	 poco.	 No	 les
gustaba	el	aspecto	de	un	grupo	de	hombres	vestidos	de	negro	que	se	acercaban	desde
el	Odeón.	Un	relámpago	los	convirtió	en	monjas.

Anton	Lustig	quiso	seguir	hablando,	pero	se	desmayó	de	frío	y	de	hambre.	Artola
le	 hizo	 tomar	 unas	 sopas	 en	 un	 café	 del	 boulevard	 Saint	 Germain.	 El	 mendigo
reanudó	su	discurso.

—¿Usted	se	da	cuenta	de	que	le	estoy	mintiendo?
—Si.
—Lo	sabía.	No	conviene	presentarse	con	verdades.	El	buen	estafador	recubre	una

mentira	con	otra.	Las	personas	que	se	creen	astutas	desbaratan	en	la	primera	capa	y	al
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encontrarse	con	el	segundo	pavimento	se	creen	seguros	y	dan	por	cierto	todo	lo	que
se	les	dice.

—¿Y	donde	coloca	usted	la	verdad	última?
—En	ninguna	parte.	Pero	vaya	sabiendo	que	no	soy	Anton	el	sobrino	de	Victor

Lustig.
—¿Y	entonces	quien	es	usted?
—Soy	 mi	 tío.	 Yo	 soy	 Victor	 Lustig.	 En	 realidad	 no	 he	 muerto.	 Pude	 huir	 de

Alcatraz,	así	como	antes	me	fugué	de	la	cárcel	de	Oklahoma	y	de	la	Federal	House	of
Detention	 Center	 en	 Nueva	 York.	 ¿Ve	 esta	 cicatriz?	 Es	 mi	 tarjeta	 de	 identidad…
Aunque	durante	 todos	 estos	 años	he	utilizado	 cuarenta	y	 cinco	nombres	diferentes,
para	qué	lo	voy	a	engañar.

—¿Por	qué	me	eligió	a	mi?	¿Le	parezco	un	imbécil?
—Casualmente	 no	 necesito	 un	 imbécil.	 Necesito	 un	 desalmado	 que	 tenga

contactos.	Además,	según	me	han	dicho,	usted	falsifica	un	poco.
—Soy	 solamente	 un	 aficionado.	 Pero	 me	 gusta	 el	 arte	 y	 he	 vendido	 algunos

cuadros	falsos,	más	bien	como	pasatiempo.
—Instáleme	el	taller.	Y	si	le	engaño,	máteme.
Lustig	cayó	de	 la	 silla	y	se	desparramo	en	el	 suelo.	Un	mozo	 trató	de	ayudarlo

pero	Artola	 lo	 detuvo	 con	 la	mirada.	Bebió	 una	 taza	 de	 café,	 fumó	 un	 cigarrillo	 y
esperó	a	que	el	mendigo	volviera	en	sí.

—Era	hora	—protestó—,	pensé	que	se	había	muerto.
—Yo	también,	pero	ya	estoy	acostumbrado.
Un	acordeonista	empezó	a	tocar	una	melodía	que	parecía	el	tango	«Lorenzo»	pero

que	resultó	ser	al	final,	la	célebre	«C’est	si	bon»,	de	Henri	Betti.
Artola	 como	 si	 recitara	 sobre	 la	música,	 le	 dijo	 que	 lo	 llevaría	 a	Marsella	 y	 le

instalaría	un	taller	siguiendo	sus	indicaciones.
Lustig	le	contó	historias	d	los	buenos	tiempos,	de	su	sociedad	con	William	Watts,

de	sus	juergas	en	Viena	y	del	feite	que	lucía	por	cortejar	mujer	ajena.
A	media	noche	obligándonos	a	marchar	una	florista	los	vio	salir	del	café	con	paso

vacilante	y	 cantando	una	 canción	obscena.	Pero	 cuando	pasaron	a	 su	 lado,	no	 eran
ellos,	 sino	 dos	 estudiantes	 de	 la	 Sorbona	 que	 discutían	 sobre	 la	 existencia	 del
lenguaje	poético.
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Capítulo	9

Algunos	prodigios	chinos[4]
Libro	de	Raziel	salvado	del	incendio.

a	en	 tiempos	de	 la	dinastía	Qin	existía	en	el	sur	del	 imperio,	un	pueblo	cuyos
habitantes	tenían	el	poder	de	desprenderse	la	cabeza	a	voluntad.	En	las	noches

claras,	 las	 cabezas	 volaban	 hacia	 lo	 alto	 y	 formaban	 pequeñas	 constelaciones
mientras	conversaban	alegremente.

Algunas	veces	despacio	al	regresar	del	cielo,	por	torpeza	o	por	apuro,	las	cabezas
se	 unían	 al	 cuerpo	 equivocado.	 Por	 lo	 general,	 estos	 errores	 eran	 corregidos	 de
inmediato	 y	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 restablecían	 las	 correspondencias	 adecuadas.
Pero	 en	 algunos	 casos,	 cabezas	 ancianas	 y	 pobres	 usurpaban	 cuerpos	 jóvenes	 de
familias	prósperas	y	se	negaban	a	bajar	de	tales	ventajas.

Se	 ha	 informado	 a	 este	 departamento	 el	 siguiente	 y	 desafortunado	 hecho:	 el
gobernador	 de	 la	 prefectura	 de	 Bohai	 obtuvo	 promesa	 de	 casamiento	 de	 familia
noble.	Como	pasaba	el	tiempo	y	ella	se	negaba	a	cumplir	lo	pactado,	el	gobernador
procedió	 a	 decapitarla.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 cabeza	 de	 la	 dama	 se	 presentó	 en	 el
despacho	de	funcionario	para	asentar	la	correspondiente	queja.	Acto	seguido,	se	retiró
y	voló	a	reunirse	con	otra	cabeza	que	la	esperaba	en	la	puerta	y	que	pertenecía	a	un
joven	decapitado	años	atrás	en	le	pueblo	de	Lo.

El	 general	 Hia	 Yong,	 prefecto	 de	 Yu	 Zangh,	 era	 un	 hombre	 muy	 orgulloso.
Durante	 una	 expedición	 militar	 contra	 los	 bárbaros	 del	 norte	 fue	 decapitado	 en
batalla.	Sin	detenerse	a	 recoger	su	cabeza,	montó	en	su	caballo	y	marchó	al	galope
rumbo	al	palacio	imperial.	Eran	tiempos	de	la	dinastía	Han	y	gobernaba	Wu.

Cuando	 llegó,	 los	 cortesanos	 se	 aglomeraron	para	verlo.	Hia	Yong	 se	prosternó
ante	el	Hijo	del	Cielo.	De	su	pecho	salió	una	voz	profunda	que	dijo:	He	fracasado	y
estoy	mal	herido.	Pero	lo	que	deseo	saber	es	si	me	veo	mejor	con	cabeza	o	sin	ella.

Todos	 los	 funcionarios	 y	 el	 propio	 emperador	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 el
general	era	mucho	más	elegante	con	la	cabeza	en	su	lugar.	Al	oír	este	dictamen	Hia
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Yong	cayó	muerto.
Exactamente	 en	 el	 primer	 día	 del	 séptimo	 año	 de	 esta	 dinastía	 (Han),	 en	 la

subprefectura	 de	 Jiaxing,	 un	 perro	 se	 presentó	 ante	 el	 comisario	 y	 pronunció	 las
siguientes	palabras:

—Se	avecina	una	hambruna	general.
Al	 poco	 tiempo	 unas	 tribus	 extranjeras	 atacaron	 la	 región	 y	 la	 dejaron	 sin

alimentos.
Este	secretario	escribiente	cree	estar	anotando	dos	prodigios:	locuacidad	del	perro

y	exactitud	de	sus	profecías.
Se	 informa	 que	 en	 el	 otoño	 del	 cuarto	 año	 de	 gobierno	 del	 emperador	 Cheng

llovieron	peces	en	Xindú.	Al	ser	interrogado	uno	de	ellos	acerca	de	los	motivos	del
fenómeno,	 respondió	 que	 los	 dioses	 estaban	 enojados.	 Al	 comentársele	 a	 este	 pez
(todo	un	atún)	la	impertinencia	de	este	acto	divino,	no	supo	que	contestar.

Para	asegurar	su	longevidad,	 los	hombres	de	Hang-Cheu	piden	a	 las	muchachas
más	hermosas	que	corten	y	cosan	su	ropa.	Es	esa	región	se	cree	que	la	juventud	de	las
costureras	se	transmite	a	las	telas	y	luego	a	las	personas.

Estos	 vestidos	 del	 a	 larga	 vida	 son	 siempre	 de	 seda	 y	 de	 color	 azul	 oscuro.
Obsequiar	esta	clase	de	prendas	a	padres	y	abuelos	es	considerado	un	acto	de	piedad
filial.	Los	hombres	mayores	no	cambian	jamás	su	indumentaria	y	no	se	desvisten	ni
para	tomar	un	baño.	Temen	que	la	muerte	pueda	aprovechar	cualquier	breve	intervalo
de	 desnudez.	 Con	 los	 años,	 las	 prendas	 se	 convierten	 en	 andrajos	 y	 las	 personas
mayores	caminan	por	las	calles	vivas	pero	indignas.

Debe	consignarse	que	la	eficacia	de	este	procedimiento	es	de	alcance	limitado,	ya
que	después	de	cierto	tiempo	los	hombres	de	Hang-Cheu	mueren.
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Capítulo	10

Sueña	Salzman

na	 vez	 por	 semana	 Bernardo	 Salzman	 soportaba	 la	 misma	 pesadilla.	 Era	 un
sueño	 que	 se	 instalaba	 por	 prepotencia,	 aún	 interrumpiendo	 otros	 sueños.	 Si

Salzman	 soñaba	 con	 la	 calle	 de	 su	 infancia,	 unas	 sombras	 policiales	 despejaban	 el
lugar	 e	 instalaban	 con	 la	mayor	 eficacia	 una	mesa	 de	 juego,	 un	 salón	 oscuro	 y	 un
ambiente	de	miedo	y	desazón.

Por	 otra	 parte,	 Unas	 presencias	 misteriosas	 empezaban	 a	 jugar	 con	 él	 y	 lo
obligaban	a	realizar	apuestas	fortísimas.	Casi	siempre	el	que	daba	las	órdenes	era	el
Tallador.

—La	siguiente	mano	es	por	dos	años	de	vida.
El	ruso	recibía	dos	cartas,	o	tres,	o	cinco.	A	veces	eran	barajas	españolas,	a	veces

francesas.	 Pero	 en	 ocasiones	 se	 veía	 obligado	 a	 tirar	 los	 dados,	 a	 llenar	 extraños
cartones	de	lotería	o	a	apostar	en	tapetes	de	ruleta.

Nadie	 aclaraba	 jamás	 cuál	 era	 el	 juego	 y	 tampoco	 se	 explicaba	 ninguna	 regla.
Cuando	Salzman	preguntaba,	el	tallador	parecía	especialmente	molesto.

—Usted	juegue.	Llegado	el	caso,	se	le	dirá	si	ha	ganado	o	ha	perdido.
El	hombre	de	Flores	 conocía	 todos	 los	 juegos	de	 este	mundo.	Era	diestro	 en	el

tres	sietes,	la	brisca,	el	chinchón,	el	tute,	el	mus,	el	truco,	el	siete	y	medio,	el	nueve,
el	póquer,	el	gofo,	el	perro	colorado,	al	escoba,	el	chorizo,	el	chincuin,	el	rummy,	el
bridge,	 la	 canasta,	 el	whist,	 el	punto	y	banca,	 el	 treinta	y	cuarenta,	 el	desconfío,	 el
culo	 sucio,	 el	 chancho,	 la	 casita	 robada,	 el	 correquetecagas,	 el	 peludo,	 el	 monte
criollo,	 el	 monte	 inglés,	 el	 ladrón	 y	 policía,	 la	 guerra	 y	 el	 codillo.	 También	 tenía
experiencia	en	la	generala,	el	pase	inglés,	la	montaña,	el	unito,	el	diez	mil,	el	muchas
gracias,	 el	 bidú,	 la	 carrerita,	 la	 obligada,	 el	 ciento	 diez	 y	 el	 no	 te	 rías	 nunca.	 Sin
embargo,	jamás	conseguía	adivinar	que	estaba	jugando.

Si	 recibía	 cuatro	 ases,	 trataba	de	 redoblar	 las	 apuestas.	Si	 el	 tallador	 anunciaba
que	se	estaban	jugando	un	amor,	el	ruso	se	agrandaba.
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—Subo	a	cinco	amores.
Después	se	enteraba	de	que	los	cuatro	ases	no	servían	de	nada	en	aquella	mano.
—Gana	la	casa	con	un	cuatro	de	copas.
Sin	 embargo,	 de	 tanto	 soñar,	 había	 aprendido	 a	 calcular	 ciertas	 regularidades.

Algunas	 cartas	 eran	 seguidas	 de	 un	 sueño	 invasor,	 siempre	 inquietante.	 Detrás	 del
siete	de	bastos	venían	las	imágenes	de	una	casita	lenta	y	desierta.	Solo	un	niño	triste
giraba	 aferrado	 a	 un	 caballo	 de	 madera.	 No	 había	 música.	 A	 veces	 el	 niño	 era
Salzman.	El	seis	de	oro	anunciaba	la	presencia	de	un	muerto	conocido	que	se	paraba
detrás	de	 la	silla	de	Salzman	y	 le	 transmitía	malos	pálpitos.	La	sota	de	espadas	era
una	mujer	querida	pero	ajena,	distante,	imposible.

Las	pocas	veces	que	Salzman	ganaba,	el	Tallador,	o	a	veces	alguna	de	 las	otras
presencias,	le	soltaba	un	discurso.

—El	juego	es	metáfora	o	sinécdoque	o	metonimia	pedazo	de	imbécil.	Y	también
es	el	triunfo	de	la	organización.	El	juego	consiste	solo	en	prohibiciones.	Aprender	a
jugar	 es	 tener	 en	 claro	 lo	 que	 esta	 prohibido.	 Ahora	 bien,	 aquí	 cambiamos	 las
prohibiciones	cuando	se	nos	antoja.

La	máxima	rebeldía	de	Salzman	era	despertarse.	Pero	las	sombras	tironeaban	y	le
disputaban	la	vigilia.	A	veces,	seguían	amenazando	con	el	ruso	bien	despierto.

—Tenemos	anotadas	todas	sus	deudas	de	juego.	Le	queda	poco	resto.
Salzman	 se	 lavaba	 la	 cara	 con	 agua	 fría	 y	 volvía	 a	 sus	 penas	 reales,	 pero	 sin

alivio.
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Capítulo	11

Alicia,	la	colorada

licia,	la	colorada,	estaba	enamorada	desde	niña,	del	poeta	Jorge	Allen.	Todas	las
tardecitas	salía	a	mirarlo	un	rato	y	a	esperar	que	un	milagro	o	una	calamidad	los

acercara	un	poco.	Le	gustaba	imaginar	que	una	banda	de	delincuentes	los	secuestraba
y	los	encerraba	en	el	mismo	cuarto,	bajo	una	misma	manta.

Pero	Allen	tenía	muchas	novias	¿Por	qué	iba	a	perder	su	tiempo	en	una	niña	tan
joven	 e	 insípida?	 Se	 limitaba	 a	 saludarla	 con	 indiferencia	 de	 vecino	 y	 jamás	 se
detenía	para	decirle	nada.

Cuando	Alicia	creció,	se	dio	cuenta	de	que	la	belleza	también	seguiría	de	largo.
Indignada	por	la	acción	perversa	la	escasez	de	sus	dones.	Tomó	la	resolución	de

torcer	 el	 rumbo	 injusto	de	 su	destino.	Se	 juró	 a	 si	misma	que	no	descansaría	hasta
acostarse	con	Jorge	Allen.

Sus	 primeros	 esfuerzos	 fueron	 tiros	 en	 la	 noche:	 escribía	 anónimos	 amorosos,
pintaba	 corazones	 en	 las	 paredes	 del	 barrio	 o	 llamaba	 por	 teléfono	 y	 se	 quedaba
escuchando	 en	 silencio.	Tal	 vez	 su	 idea	 era	 despertar	 la	 curiosidad	 del	 poeta.	 Pero
Allen	odiaba	 los	misterios.	Había	aprendido	que	 la	solución	de	cada	enigma	era	un
desengaño,	una	revelación	banal	y	patética,	una	parodia	humillante	del	objeto	de	su
deseo.

En	 la	 calle	 Condarco	 existía	 un	 oscuro	 caserón	 por	 el	 que	 desfilaban	 cada	 día
centenares	de	personas	amargadas	por	la	desdicha	de	ser	fea.

Allí	atendía	Daniel	Rilli,	el	cirujano.	Médicos	legendarios	de	la	Europa	central	le
habían	comunicado	conocimientos	secretos	y	superiores.	Rilli	modificaba	los	rostros
y	los	cuerpos.	Músculos,	tendones,	venas	y	capilares	eran	arcilla	en	sus	manos.	Pero
además	de	su	competencia	quirúrgica,	el	hombre	sabía	reconocer	lo	hermoso,	tenía	el
don	de	 conmoverse	 ante	 las	 repeticiones,	 las	 simetrías	y	 las	 fractalidades	 a	 las	que
llamamos	belleza.

Los	vecinos,	con	tal	de	enfatizar	su	genio,	inventaban	historias	y	exageraban	sus

www.lectulandia.com	-	Página	48



logros.	Cuando	veían	una	mujer	demasiado	hermosa	enseguida	decían:
—Ahí	metió	mano	Daniel.
La	 leyenda	 dice	 que	 no	 dormía	 jamás.	 Odiaba	 el	 descanso	 y	 se	 sometía	 a	 una

actividad	 constante	 y	 enloquecida.	 Según	 parece	 atendía	 a	 los	 pacientes	 con	 una
enorme	lámpara	de	minero	en	la	frente	y	unas	lupas	implacables	que	le	servían	para
detectar	la	mínima	imperfección	de	cada	rostro.

El	día	que	cumplía	veintidós	años,	la	colorada	se	presentó	en	el	consultorio.	Antes
de	preguntarle	qué	quería,	el	cirujano	le	explicó	que	el	universo	había	sido	hecho	con
un	descuido	alarmante	y	que	su	misión	en	la	vida	era	corregir	al	demiurgo.	Después,
se	subió	a	una	silla	y	gritó	que	todos	tenían	derecho	a	la	belleza	y	que	el	Estado,	tal
como	 lo	 hacía	 con	 la	 salud,	 debía	 asegurar	 a	 cada	 ciudadano	 un	 aspecto	 pasable.
Cuando	Alicia	ya	estaba	por	salir	corriendo,	Rilli	encendió	la	lámpara	que	tenía	en	la
frente,	se	acercó	brutalmente	y	le	dijo:

Sus	ojos	son	hermosos.	Habrá	que	ocuparse	de	todo	lo	demás.
Alicia	le	explicó	que	sólo	quería	ser	bonita	para	enamorar	a	Jorge	Allen.	También

dijo	 que	 tenía	 poco	 dinero	 y	 sugirió	 que	 las	 tetas	 grandes	 solían,	 paradójicamente,
allanar	el	camino.	Rilli	se	acostó	en	la	camilla	boca	abajo	y	golpeó	la	pared	con	los
puños:

—No	me	importa	el	dinero	—bramó—.	Estoy	aquí	para	cumplir	con	mi	deber…
¿Cree	que	hago	todo	esto	por	plata?…	Mire	lo	que	hago	con	la	plata…

Buscó	 en	 sus	 bolsillos	 trabajosamente	 hasta	 que	 encontró	 un	 billete	 de	 cinco
pesos	y	lo	tiró	al	piso.	Después	se	tranquilizó,	volvió	a	examinar	a	Alicia	y	murmuró:

—Esta	bien,	empezaremos	por	las	tetas.
Al	mes	siguiente,	Alicia	 tenía	un	escote	que	era	un	abismo.	Empezó	a	pasearse

por	la	vereda	del	poeta	con	una	blusa	escandalosa.	Preparó	horarios	e	hizo	reservas	en
lugares	 elegantes,	 calculando	 que	 el	 poeta	 ardería	 antes	 ella	 y	 la	 arrastraría	 sin
dilaciones	a	una	noche	inolvidable	de	amor	y	de	locura…

Cuando	Alicia	ya	llevaba	algunas	horas	de	ronda,	Allen	pasó	a	su	lado,	la	miró	y
dijo	dos	palabras	que	la	chica	no	olvidaría	nunca:

—Buenas	noches.
Después	apuró	el	paso	y	se	alejó	sin	mirar	atrás.
Al	 día	 siguiente,	 ella	 volvió	 al	 caserón	 de	 la	 calle	Condarco.	 Entró	 llorando	 al

consultorio	 de	 los	 Conspiradores	 y	 dijo	 que	 las	 cumbres	 de	 su	 pecho	 no	 habían
servido	para	nada.

Rilli	le	aconsejó	ir	directamente	a	la	cara:
—Sacaremos	 las	 pecas,	 bajaremos	 el	 volumen	 de	 las	 mejillas,	 agradaremos	 la

boca,	podaremos	las	cejas,	afilaremos	la	nariz,	reformaremos	la	frente	y	guardaremos
las	orejas.	Avise	a	sus	familiares	que	ya	no	volverán	a	verla.

Fue	un	trabajo	doloroso	pero	genial.
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Se	le	acercaron	muchísimos	hombres	atraídos	por	su	nuevo	rostro	y	por	las	tetas,
que	habían	ganado	autoridad	como	si	hubieran	estado	siempre	allí.

Jorge	 Allen	 no	 la	 reconoció.	 Se	 la	 cruzó	 en	 la	 verdulería	 de	 Lamensa	 y	 pasó
frente	a	ella	sin	saludarla.

Alicia	tuvo	que	buscar	a	un	vecino	que	volviera	a	presentarle	a	Jorge	Allen.
El	poeta,	sin	asociarla	con	su	estado	anterior,	la	trató	como	a	una	muchacha	nueva

y	se	mostró	amable	y	sonriente.
Ella	 volvió	 a	 esperar	 su	 paso	 pensando	 que	 se	 abría	 un	 camino	 nuevo	 de

reconocimientos	venturosos,	de	dulces	disculpas	por	los	desencuentros	pretéritos,	de
burlas	mundanas	 ante	 la	 pereza	 de	 un	 amor	 que	 había	 demorado	 tanto	 en	 salir	 del
sueño.

Pero	 no	 sucedió	 nada.	 Jorge	 Allen	 pasó	 cien	 veces	 junto	 a	 ella	 con	 su	 saludo
dehielo.

—Buenas	noches.
Consultando	nuevamente,	Rilli	 aconsejó	 afinar	 los	muslos,	 levantar	 los	glúteos,

derogar	el	abdomen	y	extirpar	del	cuerpo	las	pecas,	cuyo	número	calculó	en	dos	mil
setecientas.

Finalmente,	la	colorada	Alicia	fue	hermosa	sin	objeción	posible.	Pero	Allen	no	se
enamoraba.

Daniel	Rilli	todavía	tenía	mucho	que	decir:
—Ahora	viene	 la	parte	más	 importante.	¿De	que	sirve	un	cuerpo	hermoso	si	no

podemos	 sostenerlo	 con	 el	 espíritu,	 o	 con	 la	 gracia,	 o	 con	 la	 inteligencia?	Mañana
empezaran	sus	clases.	De	música,	de	danza,	de	matemáticas,	de	poesía,	de	alquimia,
de	pintura,	de	ocultismo.

Fueron	 meses	 o	 años	 de	 intenso	 trabajo	 para	 Alicia.	 Al	 cabo	 de	 sus	 estudios
bailaba	 como	un	ángel,	 tocaba	 el	piano	con	maestría,	 era	una	aceptable	 sonetista	y
preparaba	recetas	de	farmacia	con	total	precisión.

Una	noche,	toco	el	timbre	de	Jorge	Allen,	abrió	su	vestido	y	desnuda	bajo	la	luz
de	la	luna	recitó:

—Llegará	el	fin	de	los	tiempos
Y	aún	estará	sin	cumplir	la	acción	divina
Que	venga	a	justificarnos	ante	el	Señor.
Jorge	Allen	le	abrió	la	puerta	y	se	revolcaron	hasta	el	amanecer.	Pero	fue	inútil.
Allen	retomó	su	gélida	conducta.	Dos	meses	después,	en	plena	calle,	se	atrevió	a

una	confesión	humillante:
—No	te	amo.	Solo	me	acosté	contigo	por	respeto	a	tu	belleza	y	a	tu	inteligencia.
Daniel	Rilli	volvió	a	atender	a	Alicia	en	el	caserón	de	la	calle	Condarco.
—El	amor	sucede	sin	respetar	silogismos.	Por	eso	es	preferible	el	erotismo,	que

es	seguro	y	predecible:	ante	la	belleza,	el	cuerpo	reacciona	y	se	prepara	para	el	placer.
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—Pero	yo	quería	ser	hermosa	sólo	para	gustarle	a	él.
Rilli	se	colgó	de	la	araña,	agitó	las	piernas	y	con	las	venas	congestionadas	aulló:
—Ser	hermoso	es	un	deber,	me	caigo	y	me	levanto…	El	barrio	es	un	lugar	mejor

ahora	 que	 usted	 es	 linda…	 Anatema	 sobre	 quienes	 pretendan	 sacar	 rédito	 de	 su
armonía…

Alicia	 lloró	 suavemente.	Rilli	 encendió	 su	 lámpara,	 examinó	cuidadosamente	el
rostro	de	Alicia	y	sonrió.

—Es	perfecto.
—¿No	podemos	hacer	nada	más?
Rilli	se	acostó	sobre	un	diván	y	mirando	el	cielo	raso	murmuró:
—El	sufrimiento	suele	ser	el	detalle	final.
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Capítulo	12

Nadine	Stéfano

lgunos	 años	 atrás,	 cuando	 todavía	 la	 niebla	 verde	 no	 perturbaba	 las	 noche	 de
Flores,	Nadine	Stéfano,	 la	 fotógrafa,	 la	mujer	más	hermosa,	vivía	en	París,	en

un	piso	lujoso	del	boulevard	Haussmann.
Su	única	compañía	era	Wang,	un	secretario	chino,	ansioso	de	morir	por	ella.	Su

madre,	 Kristine,	 y	 su	 padre	 argentino,	 Román,	 vivían	 en	 una	 mansión	 campestre
cerca	de	Chantilly	y	no	la	visitaban	casi	nunca.	Nadine	se	complacía	en	hacer	notar
que	los	odiaba	y	que	estaba	avergonzada	de	ellos.

En	aquel	tiempo,	ella	tenía	un	novio	peligroso	y	obsceno.	Era	probablemente	ruso
o,	cuando	mucho,	búlgaro.	Nadie	sabía	en	que	idioma	hablaba	y	en	general	ha	llenado
se	desconocía	su	nombre.

Ella	 lo	presentaba	sin	entusiasmo,	como	quien	muestra	un	sillón.	Él	era	hoscoy
desconfiado.	Cuando	bebía,	decía	cosas	incomprensibles	y	se	reía	hasta	el	desmayo.
No	 le	 importaba	 manosear	 desvergonzadamente	 a	 su	 novia	 en	 presencia	 de	 las
personas	más	respetables.	Se	hacía	dar	dinero	ante	testigos	y	era	evidente	que	ella	le
compraba	la	ropa.	Sin	embargo,	siempre	había	un	detalle	de	pésimo	gusto	que,	según
se	calculaba,	era	 solventado	por	el	mismo:	un	echarpe	de	piel,	unas	botas	 rojas,	un
collar	de	piedras	relucientes.

Una	 tarde	 Nadine	 Stéfano	 caminaba	 por	 la	 orilla	 del	 canal	 Saint	 Martín.	 Un
muchacho	 italiano	 empezó	 a	 seguirla	 y	 a	 insinuarse	 ampulosamente.	 El	 ruso	 que
estaba	esperando	a	Nadine,	vio	todo	el	desarrollo	de	la	escena.

Cuando	el	italiano	estuvo	a	su	alcance,	lo	golpeó	durante	veinte	minutos	y	luego
lo	arrojó	al	canal.	Parece	que	el	muchacho	se	ahogó.	Nadine	no	dijo	nada.

Poco	a	poco,	el	hombre	 fue	 revelando	 la	verdadera	dirección	de	sus	deseos.	La
pasión	 de	 los	 otros	 hombres	 por	 Nadine	 le	 provocaba	 una	 indignación	 violenta	 y
gozosa.	Alcanzar	este	estado	se	convirtió	en	el	propósito	final	de	todas	sus	maniobras
amorosas.
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Obligaba	 a	 Nadine	 a	 vestirse	 del	 modo	 más	 llamativo,	 a	 pasearse	 por	 fiestas
lujosas	 o	 bailes	 de	mala	muerte	 para	 que	 todos	 la	 desearan.	 Él	 solía	 esconderse	 y,
llegado	 el	 momento,	 aparecía	 para	 asestar	 los	 golpes	 definitivos,	 como	 en	 un
espasmo.

Las	fotos	que	se	conservan	de	este	hombre	lo	muestran	de	muy	distintos	modos.
En	una	 se	 lo	ver	 robusto	y	barbudo,	 con	una	 casaca	de	 seda	 abrochada	 al	 costado.
Otra	 lo	 revela	 lampiño	 y	 saludable,	 casi	 desnudo,	 con	 un	 calzoncillo	 de	 piel	 de
leopardo,	como	el	comodín	de	los	naipes	Victoria.	De	poco	sirven	estas	referencias,
ya	 que	 las	 fotos	 tomadaspor	 Nadine	 son	 inconstantes,	 mutables,	 dudosa.	 Los
supersticiosos	 han	 hablado	 de	 retratos	 embrujados	 que	 anticipaban	 destinos,
revelaban	secretos,	condenaban	o	redimían.

¿Por	 qué	 Nadine	 Stéfano	 estaba	 con	 aquél	 hombre?	 Otros,	 muchos	 más
meritorios,	 hubieran	 echo	 cualquier	 cosa	 por	 ella.	 Su	maestro,	 el	 artista	 sueco	Eric
Johannsen.	O	el	 joven	budista	Luca	de	Vries,	que	con	el	pretexto	el	texto	de	que	 le
miraba	el	culo	procuraba	convertirla.	O	el	pintor	alemán	Otto	Hermann,	que	estaba
obsesionado	por	pintarla	desnuda.

En	realidad,	eran	docenas	de	postulantes	que	tal	vez	por	falta	de	respuesta	erótica
convirtieron	su	interés	sexual	en	vocación	religiosa.	Ellos	profesaron	la	fe	en	Nadine
y	difundieron	sus	supuestos	milagros.	Decían	que	llevaba	sobre	su	cabeza	un	pequeño
cielo	personal,	siempre	despejado	y	sin	lluvia	que	le	permitía	andar	sin	paraguas	aun
medio	de	las	mayores	tormentas.	Que	florecían	las	fresias	cuando	ella	sonreía.	Que	la
saludaban	 las	 estatuas	 en	 el	 Parque	 de	 Luxemburgo.	 Que	 devolvía	 la	 vista	 a	 los
ciegos	mostrándole	las	tetas.

También	 hubo	 heresiarcas	 que,	 por	 despecho,	 acuñaron	 la	 leyenda	 oscura,
conforme	a	la	cual	Nadine	hacía	temblar	multitud	de	camas	y	entraba	en	disposición
venérea	 ante	 la	más	mínima	 señal.	 Las	 amigas	 envidiosas	 engordaban	 los	 rumores
con	su	lengua	y	decían	que	por	su	piso	del	boulevard	Haussmann	desfilaban	amantes
a	razón	de	uno	por	hora.

Una	 tarde,	 el	 novio,	 entusiasmado	 de	 pernod	 y	 de	 cocaína,	 encontró	 su	 placer
dándole	una	paliza.	Ella	no	dijo	nada.	Pero	resolvió	no	verlo	más.

El	 ruso	 se	 encapricho.	 Todas	 las	 noches	 se	 paraba	 en	 la	 vereda	 del	 boulevard,
sacaba	un	revólver	y	empezaba	a	llorar	a	gritos.

Nadine	huyó.	Clausuró	su	casa	y	se	escondió	por	un	tiempo	en	un	pequeño	hotel
de	la	rue	Napoleón.	Allí	recibió	una	oscura	llamada	de	la	señora	Kristine.	Su	padre
había	 tenido	 que	 partir	 urgentemente	 a	 la	 Argentina	 para	 cumplir	 unos	 deberes
ineludibles.	Nadine	no	dijo	nada.	Se	guardó	el	desprecio	que	sentía	por	los	vínculos
de	su	familia	con	magos	y	criminales.

Ausente	el	ruso,	todos	calcularon	que	Nadine	iba	a	recibir	propuestas	de	todos	sus
enamorados.	No	fue	así.
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Algunos	 hombres	 tienen	 una	 extraña	 idea	 de	 su	 propio	 merecimiento	 y	 no	 se
permiten	 aspiraciones	 que	 consideran	 excesivas.	 Se	 instalan	 en	 una	 cómoda
inferioridad	que	no	admite	apuestas	fuertes	ni	mujeres	como	Nadine.

Eso	 sí,	 sus	 pretendientes	 más	 cercanos	 contaron	 episodios	 más	 o	 menos
fantásticos	en	los	cuales	ellos	tomaban	valiente	iniciativa.

Otto	Hermann	les	mostró	a	 todos	un	cuadro	a	medio	 terminar	en	el	que	Nadine
Stéfano,	como	una	nueva	Fornarina,	asomaba	 las	 tetas	por	encima	de	un	repasador.
Después	de	 la	exhibición,	el	pintor	construyó	un	silencio	reservado,	como	para	que
sus	amigos	pudieran	completar	con	su	imaginación	malevolente	de	tachaduras	lo	que
sucedía	cuando	él	dejaba	de	pintar.

Lucas	 de	 Vries	 informó	 confidencialmente	 que	 el	 cuadro	 era	 un	 fraude	 y	 que
Nadine	desnuda	era	bien	diferentea	lo	que	mostraba	la	obra	de	Hermann.

—Ella	 es	 mucho	 más	 hermosa.	 Y	 no	 es	 que	 Otto	 incompetente.	 Ocurre	 que
Nadine	nunca	posó	para	él.

Todos	preguntaron	si	él	se	había	acostado	con	ella.	Luca	aprovechó	para	hacerse
el	misterioso	y	convertirse	en	el	centro	de	atención	general.

—No	debería	contestar	a	esa	pregunta.	Pero	la	verdad	es	que	ella	me	amó.	Una
tarde,	 con	 la	mirada,	me	dijo	que	 en	 el	 fondo	era	budista	y	para	demostrármelo	 se
acostó	conmigo.	Después	no	volvió	a	hacerlo.	Los	budistas	somos	más	bien	castos.
Pero	les	diré	una	cosa:	todos	creen	que	Nadine	no	habla	nunca.	Pues	bien,	el	amor	la
torna	locuaz.	Todavía	recuerdo	unas	palabras	que	me	dijo	en	el	instante	cúlmine,	o	tal
vez	un	poco	antes:

Tengo	 la	certeza	de	que	el	 supremo	acto	de	 la	 razón,	aquel	 en	que	esta
comprende	 la	 totalidad	 de	 las	 ideas,	 es	 un	 estético	 y	 que	 verdad	 y	 bondad
están	íntimamente	fundidas	tan	sólo	en	la	belleza.

—¡Y	que	lo	diga	ella!	—suspiró	el	profesor	Johannsen.
—Luca,	con	los	ojos	húmedos,	siguió	confesándose.
—El	ruso	debe	haber	sospechado	algo.	A	él	le	gustaba	humillarme.	Una	noche	en

casa	de	Florian	Karas,	me	escupió	un	buche	de	granadina	en	la	cara.	Después	empezó
a	 gritar,	 tomó	 un	 cuchillo	 y	me	 acorraló	 en	 la	 cocina.	 Ella	me	 salvó,	 se	 interpuso
suavemente,	besó	al	monstruo	en	la	boca	y	él	cayó	a	sus	pies.	Se	puso	a	gemir	de	un
modo	 repugnante	 mientras	 lamía	 las	 pantorrillas	 de	 Nadine	 con	 la	 lengua	 roja	 de
granadina	Ricard.

El	 profesor	 Johannsen	 decía	 haber	 sido	 testigo	 de	 algunos	 de	 los	 incendios	 de
lujuria	de	Nadine.	Una	tarde	contó	que	ella	se	enamoró	súbitamente	de	un	chino	en	el
metro	 y	 lo	 obligó	 a	 tener	 sexo	 apretujados	 entre	 la	 muchedumbre.	 Como	 detalle
memorable,	Johannsen	aseguró	que	un	pie	de	Nadine	descansaba	sobre	su	hombro.	El
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profesor,	después	de	afectar	una	lucha	con	su	discreción,	declaró	haberla	poseído	en
un	 cine	 de	 los	Champ	 Élysées	 mientras	 proyectaban	 la	 película	 El	 muelle	 de	 las
brumas.

El	 ruso	 la	encontró	una	 tarde	en	el	Bois	de	Boulogne	y	con	sonidos	y	gestos	 le
hizo	saber	que	si	no	volvía	con	él,	la	mataría.

Ese	mismo	día,	la	señora	Kristine	volvió	a	llamar	desde	Chantilly	y	le	dijo	que	no
tenía	noticias	de	su	padre.	Ella	suponía	que	algo	muy	grave	debía	de	haberle	pasado,
pues	Román	no	daba	las	señales	que	habían	pactado	antes	del	viaje.	Después,	Kristine
recitó	 con	 entonación	 hueca	 unas	 frases	 que	Nadine	 aborrecía	 y	 que	 no	 escuchaba
desde	hacía	mucho	tiempo.

—Debes	 saber	 que	 tu	 padre	 se	marchó	 a	 cumplir	 una	 obligación	 de	 honor.	No
somos	una	familia	cualquiera.

Nadine	le	dio	a	entender	que	ella	también	viajaría	a	la	Argentina	para	esconderse
de	todos	y	especialmente	de	ella.

Al	día	siguiente,	en	Montmartre,	Nadine	se	dejó	adivinar	la	suerte	por	dos	gitanas
que	venían	acompañadas	de	un	señor	alto.

Los	 zíngaros	 leyeron	 en	 su	 mano	 izquierda	 que	 su	 padre	 se	 hallaba	 en	 la
Argentina,	 corriendo	 un	 grave	 peligro.	 También	 le	 juraron	 que	 si	 ella	 viajaba	 a
Buenos	Aires	encontraría	una	sabia	pasión	de	brutal	intensidad.

Un	día	de	marzo,	sin	despedirse	de	nadie,	con	veinte	baúles	a	cuestas,	ella	voló	a
la	punta	de	rieles	del	mundo,	al	país	más	lejano.

Cuando	dejaron	de	verla,	 sus	 amigos	 creyeron	que	el	 ruso	 la	había	matado.	De
Vries	tenía	miedo.

—Quien	quiera	encontrar	a	Nadine	deberá	buscar	a	su	amante	bochornoso.	Él	la
mató,	estoy	seguro.	Y	nosotros	deberíamos	cuidarnos.	Según	me	han	dicho,	se	trata
de	 un	 asesino	muy	 competente,	 alumno	 de	 Lavrenti	 Beria	 y	 experto	 en	 tormentos
caseros.	¿Por	qué	ella	estaba	con	un	hombre	así?	Por	temor.	Yo	mismo	pude	oír	las
horribles	 amenazas	 que	 él	 le	 formulaba,	 aunque,	 debo	 admitirlo,	 no	 alcancé	 a
entender	lo	que	decía.	Ella,	como	artista,	no	hacía	otra	cosa	que	pedir	auxilio.

Wang,	 el	 pequeño	 ayudante	 chino,	 puso	 fin	 a	 todas	 las	 dudas.	 Cuando	 le
preguntaron	si	sabía	algo,	él	declaró	casi	con	felicidad…

—Les	 diré	 lo	 que	 ocurrió.	Yo	mismo	 lo	 vi.	 Ella	 cruzaba	 el	 puente	 del	Alma	 y
levantó	vuelo.	Se	elevó	en	el	aire	y	desapareció	entre	las	nubes.

La	muerte	y	la	belleza	son	dos	cosas	profundas	que	contienen	tanto	azul	y
tanto	 negro	 que	 parecen	 dos	 hermanas	 terribles	 y	 fecundas	 con	 un	 mismo
enigma	y	un	mismo	misterio.
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Capítulo	13

Hugo	Lenoir	en	1828

ugo	 Lenoir	 cruzó	 la	 plaza	 en	 medio	 de	 la	 noche	 lluviosa.	 Caminó	 bajo	 las
interminables	 arcadas	 del	Cabildo	 y	 saltando	 charcos	 y	 sombras	 buscó	 por	 el

oeste	por	la	calle	de	La	Plata.
Ay,	los	ojos	de	Felicitas	Huerta.	Lenoir	la	había	conocido	esa	misma	tarde	en	la

tertulia	del	caserón	de	los	Escalada.
Ay,	 cielito	 y	 cielo,	 la	 boca	 de	 Felicitas.	 ¡Qué	 difícil	 era	 acercarse	 a	 ella,	 tan

rodeada	de	amigas,	tan	virtuosa,	tan	casada!
Con	 la	 paciencia	 de	 los	 pobres,	 Lenoir	 la	 siguió	 de	 grupo	 en	 grupo.	 En	 cada

conversación	 simulaba	 hablar	 para	 todos,	 pero	 en	 verdad	 le	 hablaba	 a	 ella.	 Contó
historias	de	episodios	falsos	otros	países,	de	otros	tiempos,	de	otras	gentes.	Felicitas
escuchaba	con	los	ojos	muy	abiertos.	Pero	Lenoir	fue	comprobando	con	fastidio	que
otras	muchachas	estaban	más	interesadas	que	ella.	Ay,	la	cintura	de	Felicitas	Huerta.

A	Hugo	Lenoir	le	apareció	un	rival.	Sobre	el	final	de	la	tarde	llegó	el	general	Juan
Lavalle.	Era	muy	difícil	competir	con	aquel	hombre	que,	según	todos	sabían,	era	un
seductor	feroz	e	inescrupuloso.	Lenoir	ya	se	daba	por	perdido.	Pero	Lavalle	se	fue.

Un	rato	más	tarde	en	el	corredor,	aprovechando	un	relámpago	de	soledad,	Lenoir
tomó	la	mano	de	Felicitas.

—¿Y	cual	es	la	causa	de	su	desesperación?
—Usted.	¿Ha	calculado	acaso	cuánto	tiempo	estaremos	juntos	en	todas	nuestras

vidas?	La	respuesta	es	nada.	En	cambio,	tendremos	siglos	de	separación.	Es	injusto:
anotemos	aunque	sea	una	hora	de	proximidad.	Quiero	verla.	Y	tiene	que	ser	hoy.	A
medianoche	estaré	frente	a	su	casa.	Ábrame	cuando	los	sirvientes	se	hayan	dormido.
Sé	que	su	marido	no	está	en	la	ciudad.

Ay,	el	marido	de	Felicitas.	El	coronel	Felipe	Huerta	era	un	hombre	acostumbrado
a	matar.

Bajo	 la	 lluvia,	 se	 oyeron	 las	 campanas	 de	 la	medianoche.	 Lenoir	 dobló	 por	 la
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calle	de	San	José	hasta	alcanzar	 la	de	Corrientes.	Avanzó	por	veredones	de	 ladrillo
hasta	 que	 llegó	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Felicitas	 Huerta,	 no	 lejos	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Nicolás.

Esperó	enfrente,	bajo	la	lluvia,	cerca	de	un	rancho.
De	puro	mojado	se	volvió	pesimista.	Pensó	que	nadie	le	abriría	aquella	noche.	Se

avergonzó	de	su	propia	insensatez.	Dos	veces	empezó	a	caminar	como	para	irse	y	dos
veces	volvió.	Pasó	un	largo	rato.	Dejó	de	llover.

Ya	habían	dado	la	una	cuando	la	puerta	de	la	casa	se	abrió.	Un	hombre	salió	y	con
paso	apurado	marchó	hacia	el	este.	Era	el	general	Juan	Lavalle.

Lenoir	era	un	hombre	sin	principios.	No	le	importaban	en	absoluto	los	federales
ni	los	unitarios.	Solo	era	capaz	del	odio	circunstancial,	el	más	cerril	que	existe,	el	que
sentimos	 por	 las	 personas	 que	 impiden	 que	 nuestros	 deseos	 se	 cumplan.	Maldijo	 a
Lavalle,	 pero	 no	 se	 fue.	 Permaneció	 en	 su	 hueco,	 humillado.	 La	 puerta	 volvió	 a
abrirse.	Ella	se	asomó.

Lenoir	entró	con	el	mayor	sigilo.	Ella	lo	tomó	de	la	mano	y	lo	llevó	en	silencio	a
su	dormitorio.

Se	amaron	en	la	oscuridad,	sin	preámbulo	y	sin	palabras.	Después	jugaron	a	los
reproches.

—Vi	salir	a	Lavalle.	Pensaba	que	eras	una	mujer	virtuosa.
—En	 esta	 ciudad	 no	 hay	 otra	 posibilidad	 que	 la	 virtud.	 Las	 mujeres	 estamos

acorraladas.	No	 tenemos	espacio	ni	 tiempo	para	 la	desvergüenza.	Ahora	mismo,	mi
marido	está	regresando	de	la	villa	de	Luján.	Se	supone	que	llegará	al	amanecer.

—No	creo	que	venga	—dijo	Lenoir	con	tono	de	desengaño—,	nadie	sale	con	esta
lluvia.

—Te	juro	que	vendrá.	Te	lo	juro.
Él	 sintió	 renacer	 su	 deseo	 y	 comprendió	 que	 estaba	 repitiendo	 el	 juego	 de

siempre.	Tal	vez	el	peligro	le	gustaba	más	que	Felicitas	Huerta.
Ella	 le	habló	 al	 oído	de	visitantes	 imprevistos,	 de	 sirvientes	 en	vela,	 de	 amigas

infidentes.
—Él	lo	descubrirá…	Tratará	de	matarte.	Felipe	es	cruel,	valiente	y	estúpido.
Volvieron	 a	 amarse,	 esta	 vez	 con	 estrépito.	 Gritaron,	 rieron,	 corretearon	 por	 el

piso	de	madera.	Después	se	quedaron	dormidos,	desparramados	y	agregados	entre	las
cobijas.	Los	despertó	el	gris	amanecer.	Lenoir	tal	vez	planeaba	el	insensato	estímulo
de	su	cuerpo	saciado	cuando	llegó	el	coronel	Felipe	Huerta.

El	 amante	 se	 vistió	 a	 las	 corridas.	 Antes	 de	 que	 saltara	 por	 la	 ventana,	 ella	 lo
abrazó	y	le	exigió	una	promesa.

—Quiero	verte	de	nuevo.	Júrame	que	vendrás.
Él	 ganó	 el	 patio	 trasero	 y	 se	 escapó	 por	 el	 fondo.	 Los	 perros	 ladraron

enloquecidos.	Hugo	Lenoir	oyó	unos	 tiros	 fraudulentos	 de	pistola.	Ay,	 los	 tiros	 del

www.lectulandia.com	-	Página	57



coronel	Felipe	Huerta.
Embarrado	y	arrepentido,	el	amante	 llegó	hasta	 la	calle	La	Plata,	dobló	hacia	el

Oeste	y	con	 la	misma	 tristeza	de	siempre	emprendió	el	 largo	camino	hasta	su	casa,
más	allá	de	las	quintas.

www.lectulandia.com	-	Página	58



L

Capítulo	14

Los	Brujos	de	Chiclana

Fragmento	agregado	con	tinta	china	al	Libro	de	Raziel

os	brujos	de	Chiclana	trabajan	para	el	mal.	Su	especialidad	es	la	magia	negra,
la	que	produce	daño,	la	que	destruye	e	amor	y	la	fe.
Cada	miembro	del	grupo	mantiene	en	secreto	su	condición.	Por	lo	general	tienen

una	 apariencia	 respetable	 y	 siguen	 una	 falsa	 rutina	 de	 empleos	 burgueses	 y
conductas	 inofensivas.	Pero	 el	mayor	 secreto,	 en	 el	 lugar	 que	 llaman	 la	Cueva	 de
Chiclana,	 preparan	 filtros	 abominables,	 causan	 la	 desgracia	 al	mundo	 entero	 y	 se
aseguran	de	que	siempre	ocurra	lo	catastrófico,	lo	horrible,	lo	injusto,	lo	deforme.

Fragmento	del	libro	de	Gilbert	Medoux
La	verdad	sobre	los	Brujos	de	Montparnasse

Los	 Brujos	 de	 Montparnasse	 pretenden	 que	 su	 origen	 es	 milenario.	 Buscan
relacionarse	con	el	saber	de	todos	los	magos	de	la	historia,	entre	los	que	no	vacilan
en	 incluir	 a	 hombres	 ilustres	 como	 Platón,	 Paracelso,	 Cristóbal	 Colón,	 Galileo,
Isaac	Newton,	Blas	Pascal,	el	conde	de	Saint	Germain,	Leonardo	Da	Vinci	y	una	lista
interminable	de	supuestos	miembros	de	una	hermandad	antiquísima.

Sin	 embargo,	 los	 primeros	 indicios	 de	 su	 existencia	 los	 muestran	 como
integrantes	 secundarios	 de	 la	Golden	Dwan,	 la	 célebre	Orden	Hermética	 del	Alba
Dorada.	Esta	sociedad	secreta	se	decía	depositaria	del	saber	hermético,	cabalístico,
alquímico	y	teúrgico,	así	como	el	gnosticismo	cristiano	y	la	traducción	rosacruz.

Fue	 creada	 en	 Inglaterra	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 por	 Samuel	 Lidell	 Mcgregor
Mathers,	William	Wynn	Westcot	 y	William	Woodman.	De	acuerdo	 con	 la	 tradición,
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Westcot	encontró	un	manuscrito	codificado	que,	 según	parece,	había	pertenecido	a
Keneth	Mackenzie,	un	masón	de	los	grados	superiores.	El	libro	estaba	escrito	con	un
sistema	 criptográfico	 similar	 al	 usado	 por	 el	 abate	 Tritemio	 en	 el	 siglo	 XV.	 Se
descubrió	 que	 contenía	 una	 serie	 de	 rituales	 que	 se	 incorporaron	 al	 bagaje	 de	 la
Golden	Dawn.	Pero	algunos	dicen	que	aquel	manuscrito	era	mucho	más	extenso.

Sybil	Leek,	aquella	bruja	hereditaria	que	había	nacido	con	la	marca	del	demonio
en	su	 libro	Arte	completo	de	 la	brujería	sugiere	que	aquellos	papeles	no	eran	otra
cosa	 que	 el	 libro	 escrito	 por	 los	 primeros	 sabios	 del	 mundo	 y	 del	 que	 todas	 las
religiones	guardan	recuerdo.	Los	egipcios	lo	atribuyeron	al	dio	Thot.	Los	hebreos	a
Enoch	 o	 al	 ángel	 Raziel.	 Los	 griegos	 a	 Cadmo.	 Era	 el	 resumen	 simbólico	 de	 la
tradición	primitiva,	llamada	después	de	Qabalah.

Y	vi	en	la	mano	derecha
De	Aquel	que	está	sentado	en	el	Trono
Un	libro	sellado	con	Siete	Sellos.

Y	vi	un	fuerte	ángel	proclamando	con	un	grito,
¿Quién	es	digno	de	abrir	los	Libros	y	aflojar	sus	sellos?

Estamos	 hablando	 del	 viejo	 libro	 que,	 según	 Athanasius	 Kircher,	 estaba	 en	 el
fondo	del	Nilo,	guardado	en	una	caja	de	oro	que	a	 su	vez	 reposaba	dentro	de	una
caja	de	plata.	Venían	después	 sucesivos	 cofres	de	marfil,	 de	 cobre,	 de	bronce	 y	de
hierro.

Las	 reminiscencias	 de	 aquellos	 textos	 dieron	 lugar	 al	 tarot	 egipcio,	 un	 reflejo
pictórico	del	que	los	buenos	magos	son	capaces	de	inferir	las	verdades	primigenias.

Mcgregor	 Mathers,	 el	 líder	 de	 la	 Golden	 Dawn,	 sabía	 leer	 y	 traducir	 varios
idiomas,	incluyendo	inglés,	francés,	latín,	griego,	hebreo,	gaélico	y	copto.	Tradujo	El
Libro	 de	 la	 magia	 sagrada	 de	 Abramelin	 el	 mago.	 La	 Kabbalah	 develada.	 Las
clavículas	 del	 rey	 Salomón.	 La	 llave	menor	 de	 Salomón	 y	 otros	 textos	 que	 tal	 vez
formaban	parte	del	manuscrito	encontrado	por	Westcot.

Mcgregor	Mathers	 fue	 criticado	 por	 dejar	 que	 las	 personas	 comunes	 pudieran
acceder	a	unas	materias	que	era	preferible	mantener	en	la	oscuridad.	Moia	Mathers,
su	esposa,	hermana	del	filósofo	Henry	Bergson,	era	una	gran	diseñadora	y	también
clarividente.	Ella	fabricó	los	mobiliarios	de	la	orden	y	los	diagramas	para	las	cartas
del	tarot	especial	de	la	Golden	Dawn.

La	sociedad	se	convirtió	en	una	extensión	de	la	Societas	Rosicruciana	in	America
con	una	acentuación	en	magia	ritual	y	ceremonial,	cábala	y	alquimia.	Funcionaba	en
Londres	 y	 su	 local	 principal	 era	 el	 famoso	 templo	 Isis-Urania.	 Algunos	 de	 sus
miembros	más	 renombrados	 fueron:	Dion	Fortune,	Arthur	Machen,	William	Butler
Yeats,	 Algernon	 Blackwood,	 Florence	 Farr,	 Annie	 Horniman,	 Bram	 Stoker,	 Austin

www.lectulandia.com	-	Página	60



Osman	Spare,	Gustav	Meyrink	y	A.	E.	Waite,	aunque	el	más	reconocido	fue	Aleister
Crowley,	quien	fue	expulsado	rápidamente	de	la	Orden.

Como	 sabemos,	 Crowley	 era	 un	 maniático	 sexual,	 drogadicto,	 violento	 y
problemático,	con	todos	los	vicios	imaginables.	Se	había	iniciado	en	la	magia	dentro
del	coven	del	masón	George	Pickingill,	famoso	por	su	odio	visceral	al	cristianismo	y
por	 su	 vinculación	 con	 agrupaciones	 satánicas.	 Al	 ser	 expulsado	 de	 la	 Aurora
Dorada	 inició	 una	 guerra	 mágica	 contra	 sus	 ex-colegas.	 Después	 visitó	 Egipto,
donde	un	espíritu	 llamado	Aiwass,	 supuestamente	un	antiguo	 sacerdote,	 le	dictó	 el
Libro	de	 la	Ley	 y	 le	 sugirió	 la	 fundación	de	 la	Thelema,	 considerada	una	 religión
neopagana	por	su	culto	a	Horus	y	Pan.

Además	de	Crowley,	otros	hechiceros	menores	se	fueron	de	la	Golden	Dawn.	Uno
de	ellos,	Francois	Boileau	formó	un	coven	en	París	en	el	que	el	mismo	operaba	como
miembro	 consorte	 de	 la	 suma	 sacerdotisa,	 una	 bruja	 hermosa	 experta	 en
nigromancia	llamada	Mimi	con	la	que	tuvo	tres	hijas.

El	dato	más	 interesante	de	este	cisma	es	que,	según	se	dice,	Boileau	se	robó	el
manuscrito	de	Westcot.	El	libro	pasó	a	ser	de	la	propiedad	más	valiosa	de	este	grupo.
También	se	destacaron	por	 su	audacia,	 su	 falta	de	escrúpulos	y	 sus	 relaciones	con
empresarios	 y	 delincuentes.	 Aleister	Crowley	 y,	 especialmente	 su	 secretario,	 Israel
Regardie,	 solían	 encargarles	 trabajos	 sucios	 y	 riesgosos.	 A	 cambio	 de	 esas
comisiones	les	permitían	asistir	a	sus	ceremonias	de	Fulham	Road	donde	los	devotos
de	 Thelema	 celebraban	 los	misterios	 de	 l	 abestia	 con	 orgías	 indescriptibles.	 Suele
afirmarse	 que	 los	 amigos	 de	 Boileau	 proporcionaban	 a	 Crowley	 las	 enormes
cantidades	de	heroína	y	cocaína	que	consumía.	[5]	[…]

El	 grupo	 de	 Francois	 Boileau	 tuvo	 relaciones	muy	 difíciles	 con	 casi	 todos	 los
magos	 de	 la	Wicca,	 empezando	por	 su	 fundador	Gerald	Gardner,	 a	 quienes	 solían
definir	como	un	desnudista	aficionado	a	los	latigazos.	Anduvieron	a	los	tiros	con	los
de	Stella	Matutina,	e	intercambiaron	hechizos	y	maldiciones	con	Annie	Besant,	Alice
Bailey,	la	fundadora	de	la	New	Age,	el	obispo	Charles	W.	Leadbetter	y	hasta	con	el
rey	de	los	brujos	Alex	Sanders,	el	creado	de	la	tradición	alejandrina.	[…]

Durante	 la	 ocupación	 alemana	 Boileau	 desapareció	 sin	 dejar	 rastros.	 Ante	 el
peligro,	Mimi	ordenó	la	formación	de	un	coven	en	Buenos	Aires.	Con	ese	fin	envió	a
sus	hijas	y	a	algunos	hechiceros	de	grados	 inferiores	para	que	viajaran	y	 llevaran
consigo	todos	los	documentos	que	corrían	el	riesgo	de	caer	en	manos	de	los	Nazis.
Pero	alguien	les	robó	el	libro	[…]

Hoy	 funcionan	 en	 la	 Argentina	 con	 el	 nombre	 de	 Brujos	 de	 Chiclana	 y	 son
sospechosos	 de	 ejercer	 la	 magia	 negra	 y	 de	 resolver	 sus	 litigios	 mediante	 la
violencia.	[…]

Las	 descripciones	 teatrales	 acerca	 de	 los	 brujos	 son	 sin	 duda	 metáforas	 y
alegorías.
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En	 realidad,	 existe	 un	 grupo	 de	 banqueros	 sin	 escrúpulos,	 responsables	 de	 las
crisis	 mundiales.	 Su	 verdadera	 magia	 consiste	 en	 convocar	 a	 los	 fantasmas	 del
dinero	 y	 en	 dominar	 viejos	 trucos	 del	 pagadiós	 financiero.	 Tal	 vez,	 como	 suele
ocurrir	 con	 muchos	 poderosos,	 les	 resulta	 útil,	 o	 acaso	 indispensable,	 el
establecimiento	 de	 unas	 jerarquías	 esotéricas	 y	 de	 unos	 foros	 de	 iniciación	 a	 una
supuesta	sabiduría	prohibida.

Desde	 un	 evemerismo	 más	 riguroso	 podría	 irse	 todavía	 más	 lejos	 y	 dar	 por
inexistentes	 cualquier	 fachada	 ocultista	 considerándola	 como	perteneciente	 al	más
vulgar	discurso	de	la	leyenda	urbana.	[…]

Los	jefes	secretos	están	en	París.	Pero	la	burocracia	visible	se	ha	instalado	en	la
Argentina.	 Los	 Brujos,	 como	 tantas	 otras	 logias	 que	 defienden	 privilegios,	 buscan
inspiración	en	movimientos	populares	del	pasado,	como	 la	Revolución	Francesa,	y
proclaman,	 en	 fingido	 secreto,	 la	 lucha	 en	 pos	 de	 los	 ideales	 que	 ya	 han	 sido
alcanzados	y	que	son	ahora	banderas	de	las	clases	dominantes.	[…]

Es	difícil	ser	aceptado	como	miembro.	Las	pruebas	 iniciáticas	so	 imposibles	de
cumplir.	 Y	 acaso	 duran	 varias	 generaciones,	 de	 suerte	 que	 el	 aspirante	 definitivo
debe	acreditar	hazañas	propias	 y	 trabajos	 cumplidos	por	 sus	antepasados,	a	 veces
durante	toda	su	vida.	El	rédito	de	tanta	fatiga	no	es	desdeñable:	todo	miembro	tiene
asegurada	la	prosperidad	y	el	poder.	[…]

Los	brujos	muestran	al	público	un	rostro	prosaico	de	hechiceros	menores.	Ciertos
folletos	los	muestran	vendiendo	amuletos,	gestionando	el	regreso	de	amores	fugitivos
o	impidiendo	los	conjuros	negativos	de	otros	magos.	Pero	las	gestiones	importantes
no	están	destinadas	a	complacer	a	jóvenes	enamorados	sino	a	los	ocultos	dueños	del
mundo,	a	los	adictos	al	poder,	a	los	seres	indestructibles	que	se	alimentan	con	ajenas
desdichas.[6]

Hace	 mucho	 tiempo,	 cuando	 aún	 no	 había	 niebla	 en	 el	 barrio	 de	 Flores,	 se
presentó	 en	 el	 galpón	 de	 Chiclana	 el	 señor	 Marco	 Ferenzky.	 Le	 costó	 mucho	 ser
atendido	y	tuvo	que	apelar	a	multitud	de	contraseñas	y	formulas	misteriosas.	Por	fin
mostró	un	trébol	de	plata	que,	de	acuerdo	con	su	opinión,	certificaba	plenamente	su
condición	 de	miembro	 activo	 de	 los	Brujos.	Recorrió	 entonces	 un	 último	 tramo	de
humillaciones	burocráticas	hasta	que	lo	sentaron	frente	a	un	hombre	alto	que	cubría
su	rostro	con	un	antifaz.

Ferenzky	 explicó	 que	 había	 estado	 algunos	 años	 viajando	 por	 el	mundo	 y	 que
deseaba	 recuperar	 sus	 privilegios	 de	 adepto,	 El	 hombre	 consultó	 unos	 ficheros
durante	largo	rato.

—Problemas.	 Ausencia	 de	 su	 nombre	 en	 el	 fichero.	 Disculpas	 de	 tono
empresario.	 Palabras	 amables,	 pero	 inflexibles.	 Señalar	 la	 proximidad	 del	 fin	 de	 la
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entrevista.
El	 señor	Marco	 Ferenzky	 para	 no	 hablar	 con	 súbito	 acento	 ruso,	 si	 es	 que	 no

polaco,	 habló	 acerca	 de	 unos	 puteríos	 de	 la	 magia	 sexual	 que	 solamente	 podría
conocer	un	 iniciado	de	 los	grados	superiores.	Al	ver	que	el	enmascarado	seguía	sin
conmoverse,	sacó	del	bolsillo	un	papel	y	lo	puso	sobre	el	escritorio.

—¿Conoce	esto,	tovarich?
El	hombre	alto	lo	examinó	con	atención.
—Comentarios	de	sorpresa.	Preguntas	sobre	el	origen	de	la	página.	Oraciones	que

enmascaran	las	palabras	Libro	de	Raziel.	Interjecciones	en	cada	pausa.
—Usted	lo	ha	dicho,	bratja…	Es	una	página	del	libro	que	ustedes	están	buscando

desde	hace	años.
—Preguntas	casuales	¿Lo	tiene	usted?	Siguen	otras	preguntas.
Marco	Ferenzky	empezó	a	reírse	y	a	toser	casi	hasta	el	desmayo.	Cuando	terminó

de	escupir	habló	como	un	gaucho	del	circo	criollo.
—¡Difícil	que	el	chancho	chifle!	¡Velay	si	lo	tuviera!	Gracias	que	tengo	esta	hojita

que	me	la	dio	un	gitano	sotreta	allá	donde	Judas	perdió	el	poncho.	Se	lo	muestro	de
puro	 criollazo	 que	 soy.	 Pero	 le	 prevengo	 que	 es	 falsa.	 No	 hay	 tal	 libro,	 aparcero.
Ahora,	 si	 usted	 es	 insistidor	 como	 el	 burro	 y	 quiere	 encontrar	 ni	 en	 que	 sea	 una
imitación,	tal	vez	yo	le	muestre	unos	dibujos	de	luces	malas	que	le	harían	fruncir	el
upite	al	más	cojudo.

Lo	que	sí,	me	va	a	tener	que	apuntar	en	el	fichero.
El	brujo	hizo	sonar	un	timbre	y	aparecieron	las	hermanas	Bevilacqua.
—Referencia	 a	 las	Normas,	 las	Horas,	 las	 Parcas,	 Las	Grayas	 y	 las	Gorgonas.

Fórmulas	de	despedida	urgente.
Las	 tres	 señoras	 acompañaron	 a	 Ferenzky	 hasta	 la	 puerta.	 El	 viejo	 preguntó	 si

podía	considerarse	admitido.
—No	es	tan	fácil	—dijo	Mirtha	Bevilacqua—,	tenemos	que	consultar	a	las	Altas

Jerarquías	de	Europa.
—A	lo	mejor	yo	soy	de	las	Altas	Jerarquías	de	Europa…
—Usted	es	un	viejo	 tragasables	—gritó	Marta—,	vaya	a	 lavarse	el	culo,	Mabel

hizo	los	siete	gestos	obscenos	de	Moloch	y	luego	recitó:

El	que	realiza	las	sagradas	nupcias
No	morirá	ni	a	caballo	ni	de	a	pie,
Ni	en	el	agua	ni	en	la	tierra,
Ni	en	el	suelo	ni	en	el	aire,
Ni	calzado	ni	descalzo,
Ni	vestido	ni	desnudo.

Pero	el	intruso	será	ajusticiado
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Por	los	herreros	del	dios	cornudo.

Las	viejas	saltaron	y	bailaron	alrededor	de	Ferenzky.	Ya	en	la	vereda	el	alquimista
se	dio	vuelta	y	les	gritó	un	antiguo	conjuro	de	las	brujas	inglesas:

Entraré	en	una	liebre
Suspirando	y	con	mucha	inquietud
Y	entraré	en	nombre	del	diablo.

Cuando	 Mirtha	 Bevilacqua	 se	 disponía	 a	 vaciar	 sobre	 el	 anciano	 un	 balde	 de
mierda,	apareció	corriendo	un	señor	calvo	y	barbudo	vestido	con	una	túnica	verde.

—¡Alto!	Los	maestres	del	Consejo	quieren	hablar	con	este	caballero.
Ferenzky	 reingresó	al	galpón	con	aire	 triunfal,	mientras	 silbaba	entre	dientes	 el

tango	«La	guitarrita».	Las	Bevilacqua	ni	lo	miraron.
Hubo	 una	 reunión	 en	 el	 Sancta	 Sanctorum	 de	 la	 Cueva.	 Nunca	 se	 supo	 con

quienes	habló	Ferenzky,	ni	cual	fue	el	resultado	de	aquella	conversación.	El	anciano
trajo	consigo,	eso	sí,	una	vieja	 flor	 roja	que	en	otros	 tiempos	aseguraba	el	amor	de
cualquier	 mujer,	 pero	 ahora	 apenas	 servía	 para	 evitar	 la	 maledicencia.	 También	 le
dieron	una	estrella	de	plata	que	sólo	poseían	los	hechiceros	de	mayor	poder.

Aquella	 misma	 noche,	 al	 llegar	 al	 Satori,	 consultó	 el	 sitio	 web	 de	 los	 brujos:
brujosdechiclana.com

Permaneció	leyendo	de	páginas	un	largo	rato	hasta	que	le	sobrevino	un	estallido
de	risa	tan	violento	que	se	cayó	de	la	silla.
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Capítulo	15

El	hombre	de	la	cornisa

l	suicida	apareció	por	primera	vez	una	tarde	de	verano	en	la	cornisa	del	quinto
piso	del	espantoso	edificio	que	hay	en	Avellaneda	y	Artigas.
Al	 principio	 parecía	 un	 albañil	 o	 un	 pintor,	 pero	 cuando	 algunas	 personas	 se

detuvieron	en	la	esquina	para	mirarlo,	el	individuo	manifestó	a	los	gritos	su	intención
de	saltar	al	vació.

—¡Me	tiro,	me	tiro!
Corrió	la	voz	y	los	vecinos	del	barrio	se	apuraron	para	no	perderse	un	suceso	tan

inusual.	Al	rato	había	allí	una	pequeña	muchedumbre.
Sin	embargo,	el	hombre	no	se	tiraba.	Esto	produjo	un	cierto	descontento	entre	los

mirones.	 Algunos,	 francamente	 desengañados,	 se	 marcharon	 con	 gesto	 desdeñoso,
pero	un	grupo	pertinaz	quedó	allí	y	trató	de	iniciar	un	diálogo.

—Bájese,	bájese.
El	 suicida	no	contestaba.	Era	un	hombre	vestido	de	negro	y	pelado.	Casi	no	 se

movía,	pero	cada	tanto	agitaba	sus	brazos	con	una	estética	de	trampolín.
Allá	 por	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 apareció	 una	 señora.	 Cuando	 vio	 al	 hombre	 de	 la

cornisa	empezó	a	gritar,	a	llorar	y	a	toser.
—Hijo	mío.	Soy	tu	madre…	No	hagas	otra	locura,	por	favor…
Unos	 comedidos	 fueron	 a	 buscar	 un	 vaso	 de	 agua,	 mientras	 otras	 madres

consolaban	 a	 la	 pobre	 mujer	 y	 le	 aseguraban	 que	 ellas	 también	 conocían	 el
sufrimiento.	La	señora	seguía	gritando:

—Hijo	qué	va	a	pensar	toda	esta	gente,	te	lo	dimos	todo.	¿Qué	te	faltó?…	¿Qué	te
faltó?

El	suicida	no	parecía	entender	 lo	que	sucedía.	Y	como	vio	que	 la	vieja	cobraba
demasiado	protagonismo,	se	acercó	al	borde	de	la	cornisa	y	dejó	colgando	una	pierna
en	el	vacío.

Media	 hora	 después,	 a	 la	 salida	 de	 un	 breve	 desmayo,	 la	 mujer	 observó
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detenidamente	 al	 hombre	 de	 la	 cornisa.	En	 cierto	momento	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las
manos,	descargó	un	último	sollozo	y	cayó	de	rodillas	mientras	murmuraba:

—Qué	vergüenza,	qué	vergüenza.
Una	 madre	 le	 ofreció	 otro	 vaso	 de	 agua	 y	 le	 juró	 que	 los	 padres	 no	 eran

responsables	del	suicidio	de	sus	hijos.
—Él	no	es	mi	hijo…	Qué	vergüenza,	me	confundí	porque	él	siempre	hace	estas

cosas.	No	estudia,	no	trabaja,	se	la	pasa	emborrachándose,	casándose	o	suicidándose.
Algunas	 personas	 al	 oír	 estas	 revelaciones	 se	 indignaron	 con	 el	 suicida	 y	 lo

desafiaron	a	que	se	tirara.
—Mal	hijo…	Usted	no	merece	vivir.	Tírese.
En	ese	momento	aparecieron	en	la	esquina	Manuel	Mandeb,	el	poeta	de	Flores,	y

Bernardo	Salzman,	el	jugador	de	dados.	Luciano,	el	canillita,	les	explicó	la	situación.
—El	tipo	se	quiere	tirar	por	culpa	de	la	madre,	que	es	esa	vieja	que	está	ahí	a	los

gritos.
En	 seguida,	 Luciano	 explicó	 que	 había	 leído	 en	 una	 revista	 que	 las	 personas

amenazaban	con	suicidarse	son	precisamente	las	que	no	se	suicidan.	Salzman	observó
que	él	también	había	leído	esa	revista	y	que	le	parecía	recordar	la	versión	opuesta	de
esa	fórmula:	los	que	no	dicen	que	se	van	a	suicidar	se	suicidan	irremediablemente.

Manuel	Mandeb	se	acercó	a	unos	vecinos	veteranos	y	sugirió	que	se	formara	una
comisión	para	subir	al	quinto	piso	e	influir	en	la	decisión	de	aquel	hombre.	Uno	de
estos	señores,	un	poco	molesto,	le	preguntó	al	filósofo	por	qué	no	iba	él.

—Mi	poder	de	convicción	es	muy	pobre.	Al	contrario,	soy	fácil	de	convencer.	Le
aseguro	que	si	subiera	yo	tendríamos	dos	suicidas.

Salzman,	que	enseguida	se	aburría,	empezó	a	tomar	apuestas.
—Doy	tres	a	dos	a	que	no	se	tira.
Uno	estudiantes	que	salían	del	instituto	de	la	otra	cuadra	empezaron	a	burlarse	del

pobre	hombre.	Una	profesora	que	pasaba	por	ahí	les	exigió	respeto.
—Ya	vamos	a	ver	cuando	estén	por	suicidarse	si	les	hace	gracia	que	les	tomen	el

pelo.
El	gentío	interrumpía	el	tránsito.	Los	automovilistas	hacían	sonar	sus	bocinas	y	al

enterarse	 del	motivo	 del	 atascamiento	 bajaban	 de	 sus	 autos	 e	 insultaban	 al	 pelado.
Mandeb	 tocó	 el	 timbre	 de	 todos	 los	 apartamentos	 del	 edificio.	 Algunos	 vecinos
bajaron	y	entonces	se	supo	que	el	suicida	no	vivía	allí	y	que	no	sabían	como	había
llegado	hasta	la	cornisa.

A	las	siete	y	media	paso	por	allí	el	doctor	Abel	Poniatowsky.	Una	señora	le	salió
al	paso	y	le	pidió	que	interviniera.

—Haga	algo	doctor.	Usted	sabe	cómo	hablarle	a	las	personas.
Al	rato	todos	sabían	que	había	llegado	un	médico	para	hacerse	cargo	del	asunto.
—Hagamos	silencio	para	que	el	doctor	pueda	hablar	con	este	hombre.
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La	multitud	se	replegó	unos	metros	para	dejar	solo	a	Poniatowsky	en	medio	de	la
vereda.	Atrapado	por	el	 silencio	y	 la	expectativa,	 el	médico	 se	creyó	en	el	 caso	de
improvisar	unas	palabras.

—Soy	el	doctor	Poniatowsky.
El	suicida	se	inclinó	un	poco.
—Mucho	gusto.
—Vea,	como	profesional	me	siento	en	la	obligación	de	decirle	que	el	suicidio	no

resuelve	nada.	¿Por	qué	no	baja	a	conversar	en	la	vereda,	así	no	tengo	que	andar	a	los
gritos?

El	suicida	se	inclinó	un	poco	más.
—No	le	oigo	doctor.
—Le	decía	que	el	suicidio	no	le	va	a	servir	de	nada.
Poniatowsky	comprendió	la	ineficacia	de	su	discurso	y	como	en	un	aparte	teatral

comentó	a	la	muchedumbre.
—Me	parece	que	la	medicina	poco	puede	hacer	en	estos	casos.
Y	se	fue.
Se	hizo	de	noche	y	empezó	a	 levantarse	 la	ominosa	niebla	verde.	La	silueta	del

hombre	 de	 la	 cornisa	 se	 fue	 desdibujando	 hasta	 que	 no	 fue	 posible	 verlo	 desde	 la
calle.	Por	un	rato	todos	siguieron	mirando	hacia	arriba	esperando	que	cayera	desde	el
cielo,	atravesando	la	cerrazón	aquel	pájaro	negro	y	desesperado.	Viendo	que	tal	cosa
no	sucedía	la	muchedumbre	se	dispersó.	El	suicida	quedó	más	solo	que	nunca	en	las
alturas,	rodeado	de	niebla,	abandonado	por	la	gente	y	sin	poder	ver	ni	una	estrella.
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Capítulo	16

Bella

ella	Poniatowsky	cenaba	con	su	esposo	en	El	Popular	de	Boedo.	Al	recorrer	el
estrecho	 menú	 pudo	 sentir	 que	 los	 horizontes	 y	 capítulos	 de	 su	 vida	 estaban

patéticamente	 cerca.	 Cenar	 en	 El	 Popular,	 aceptar	 los	 trámites	 venéreos	 con	 su
esposo,	encontrarse	con	algún	amante,	despertar	en	vano	el	deseo	de	sus	conocidos,
pasear,	 leer,	 salir	 de	 vacaciones.	 Poco	 para	 una	 persona	 como	 ella.	 ¿Pasiones
inolvidables?	Tampoco.	¿Triunfos?	¿Suicidios	por	su	causa?	¿Aventuras	del	cuerpo	y
del	espíritu?

Se	decidió	por	una	suprema	con	salsa	curry	y,	mientras	su	marido	le	contaba	sus
diálogos	con	el	suicida	de	la	avenida	Avellaneda,	cerró	sus	oídos	y	se	puso	a	recordar
el	 pasado.	 Se	 levantó	 un	 poco	 la	 pollerita	 tableada	 para	 llamar	 la	 atención	 del
profesor	Ayestarán.	Se	sentía	hermosa	e	invencible	en	aquella	clase	de	Historia.	Sus
compañeros	varones	 la	odiaban	de	 tanto	desearla.	Pero	Ayestarán	no	aflojaba	en	su
pertinacia	 de	 docente	 incorruptible.	 Ella	 levantó	 la	 mano	 y	 entró	 en	 estado	 de
pregunta	incesante:	¿Hasta	qué	página	tenemos	que	estudiar?	¿Quién	fue	el	último	de
la	lista	en	el	día	de	los	tres	gobernadores?	¿Cuántas	heridas	tenía	Aráoz	de	Lamadrid?
¿Cómo	 se	 llamaba	 el	 caballo	 de	 Facundo	Quiroga?	 ¿Cuál	 es	 la	 fecha	 del	 próximo
parcial?	 ¿Es	 posible	 hacer	 el	 amor	 entre	 personas	 relacionadas	 jerárquicamente?
¿Tiene	 novia?	 ¿Le	 gustan	 mis	 piernas?	 ¿Quiere	 acostarse	 conmigo?	 ¿Cómo	 se
llamaba	el	asistente	de	Artigas?	¿La	suprema	viene	con	papas?

—Les	 dije	 que	 la	medicina	 poco	 podía	 hacer	 en	 esos	 casos	 y	me	 fui	—dijo	 el
doctor	Poniatowsky.

Bella	 se	 levantó	 y	 marchó	 hacia	 el	 escritorio.	 Se	 paró	 detrás	 del	 profesor
Ayestarán	 y	 le	 apoyó	 las	 tetas	 en	 el	 hombro	mientras	 le	 preguntaba	 si	 la	 próxima
evaluación	iba	a	ser	escrita	u	oral.	El	profesor	sintió	que	la	palabra	oral	le	llenaba	el
oído	de	aliento.	Le	pareció	también	que	la	ele	se	prolongaba	en	efluvios	enteros	de
menta	hasta	convertirse	en	un	mal	pensamiento	sonante	y	consonante.	No	se	resistió
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más:	la	miró	fijamente	a	los	ojos	para	que	supiera	cuánto	la	deseaba.	Buscó	en	su	voz
el	acento	más	insinuante	y	le	preguntó:

—¿La	suprema	es	para	usted	señora?
Bella	no	se	molestó	en	contestar.	El	mozo	esperó	durante	un	largo	instante	para

ver	 si	 advertía	 en	 ella	 algún	 indicio	 de	 atracción,	 un	 mensaje	 secreto	 o	 alguna
involuntaria	exhibición	de	lujuria	incontenible.	Sonó	el	timbre	indicando	el	final	de	la
clase.	 Los	 alumnos	 rodearon	 al	 profesor	 Ayestarán	 y	 también	 a	 Bella.	 El	 petiso
Rebeca	 le	 tocó	 el	 culo	 aprovechando	 el	 tumulto.	 Ella,	 sin	 mirarlo	 le	 dijo
condesprecio:

—No	me	gustó.
—La	 vida	 es	 tan	 hermosa	—dijo	 Poniatowsky—,	 pero	 estas	 cosas	 no	 pueden

decirse	a	los	gritos.	Y	menos	a	un	suicida.
El	petiso	Rebecca	trató	de	disculparse.
—Fue	sin	querer.	Te	lo	juro.
A	la	salida	la	esperaban	unos	atorrantes	ara	empujarla	y	decirle	porquerías.	Bella

los	insultaba	a	los	gritos,	pero	en	el	fondo	disfrutaba.
En	la	esquina	se	encontró	con	su	novio.	Ah…	Qué	hermoso	era…	Ah…	Cómo	la

envidiaban	sus	compañeras	por	salir	con	aquel	muchacho…	Ah…	Si	pudiera	recordar
su	nombre…

—Mansilla…	—Poniatowsky	buscó	al	mozo	con	la	mirada.
Bella	 saltó	 a	 otras	 esquinas,	 corrió	 por	 veredas	 oscuras,	 revivió	 el	 sabor	 de

antiguos	besos,	sólo	para	comprobar	que	había	perdido	para	siempre	el	nombre	de	un
enamorado.	Vio	la	cara	del	mozo	y	se	llenó	de	ira.	Bella	odiaba	a	Mansilla	como	se
odian	 los	 regalos	 equivocados.	 Regresaron	 tarde	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Artigas.	 El
doctor	Poniatowsky	empezó	a	acariciar	a	Bella.	Después,	mientras	se	revolcaban	en
la	cama,	ella	volvió	a	pensar	en	el	profesor	Ayestarán,	pero	también	en	el	novio	sin
nombre,	en	actores	de	cine	y	en	Enrique	Argenti,	hasta	que	un	mecanismo	malvado
trajo	 a	 su	 imaginación	 a	 una	 caterva	 de	 intrusos	 indeseables	 que	 han	 sido:	 el
verdulero	Lamenta,	el	petiso	Rebecca,	Silvano	Mansilla…	Bruscamente	se	levantó	de
la	cama.	Poniatowsky	no	dijo	nada.	Ella,	 totalmente	desnuda,	se	asomó	al	balcón	a
dejarse	envolver	por	la	niebla.	Permaneció	allí	durante	horas	a	medio	llorar,	mientras
su	marido	dormía.

El	aire	se	despejó	un	poco	y	Bella	pudo	ver	en	la	ventana	de	enfrente	la	cabeza
aborrecible	de	Mansilla	asomada	entre	las	cortinas.	Sintió	la	tentación	de	insultarlo	a
los	 gritos,	 o	 de	 llamar	 a	 su	 esposo,	 o	 de	 provocarlo	 con	 desprecio	 mostrándose
desnuda	 e	 inalcanzable.	 Pero	 tuvo	miedo.	 Al	 rato	 apareció	 en	 la	 esquina	 la	 figura
sombría	del	ruso	Salzman.	Bella	lo	acomodó	en	su	pensamiento	al	lado	de	Ayestarán
y	otros	sujetos	deseables.	Sin	embargo,	Salzman	era	un	hombre	difícil	de	embrujar.
Apenas	si	saludaba	a	los	vecinos.	Ella	se	asomó	como	para	que	el	ruso	pudiera	verla.
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Pero	 él	 siguió	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 vereda,	 pensando	 con	 tristeza	 en	 sucesos
venturosos	ocurridos	en	otros	tiempos	robados	y	a	otras	personas.

Ya	había	empezado	a	amanecer	cuando	Bella	 tomó	su	diario	 íntimo.	Realizó	su
anotación	con	molesta	prolijidad.

Abel	 duerme.	 Ese	 Salzman	 está	 convencido	 de	 que	 yo	 lo	miro.	 Imbécil.
Algunas	 personas	 deberían	 enterarse	 de	 lo	 poco	 que	 me	 importan.	 Hoy
cenamos	en	el	Hotel	Alvear,	después	fuimos	a	bailar	y	más	tarde	hicimos	el
amor	en	el	balcón,	entre	la	niebla.	Soy	dichosa,	desde	luego.
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Capítulo	17

Conversaciones	en	la	vereda	del	Satori

—Soy	un	hombre	tan	desgraciado	que	el	fin	del	mundo	no	me	importa	ni	poco	ni
mucho.

La	niebla	Silvano	Mansilla	dijo	estas	palabras	con	entonación	insegura,	pues	no
sabía	si	estaba	solo	o	si	alguien	lo	escuchaba.

Casi	todas	las	noches,	al	volver	de	El	Popular	se	sentaba	en	la	vereda	del	Satori	a
dialogar	 con	 su	 vecino,	 Marco	 Ferenzky.	 La	 niebla	 y	 la	 costumbre	 del	 viejo
alquimista	de	no	contestarle	lo	hacían	dudar	entre	la	modulación	tenue	del	soliloquio
y	la	inflexión	amistosa	de	la	confidencia.

Cuando	 ya	 estaba	 casi	 seguro	 de	 su	 soledad,	 el	 mozo	 oyó	 que	 Ferenzky	 —
también	él	dudando—	menospreciaba	su	angustia,	dándola	por	unánime.

—Todos	nos	creemos	desgraciados.
Mansilla	 pidió	 permiso	 para	 contar	 un	 episodio	 íntimo.	 Ya	 lo	 había	 contado

muchas	veces	pero	lo	repetía	con	aires	inaugurales.
—Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 murieron	 cuando	 yo	 tenía	 cinco	 años.	 ¿Ella	 tenía	 un

amante,	sabe?…	Cuando	mi	padre	se	iba	a	trabajar	aparecía	aquel	hombre…	A	mi	me
encerraban	en	 la	cocina	y	ellos	se	quedaban	en	 la	habitación.	Puede	 imaginarse	 los
peores	 detalles.	Un	 día	mi	 padre	 regresó	 temprano	 y	 los	 encontró.	 Era	 un	 hombre
muy	violento,	andaba	siempre	armado.	A	ella,	la	mató…	A	él,	apenas	si	pudo	herirlo.
Yo	lo	vi	cuando	huía	dejando	un	reguero	de	sangre	en	el	corredor.	Después,	mi	padre
se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 pego	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 Ahí	 tiene	mi	 bagatela,	 señor
Ferenzky.	Qué	me	importa	si	mañana	se	acaba	el	mundo.	Pero	me	gustaría	encontrar
al	amante	de	mi	madre	para	matarlo	bien.

Ferenzky	 no	 dijo	 nada	 o	 tal	 vez	 se	 fue.	Mansilla	 vio	 en	 la	 niebla	 destellos	 de
tragedia:	una	mancha	de	sangre,	un	llanto	solitario,	un	traje	inconcebible,	casi	violeta.
Después,	como	solía	ocurrir,	otros	recuerdos	usurparon	la	escena.	El	payaso	Nicoleta
hablándole	 al	 oído	 con	 alientos	 de	 Nebiolo;	 Evelyn,	 la	 trapecista,	 muriendo	 entre
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fardos	de	pasto	y	un	Mansilla	adolescente	tocando	la	trompeta,	desnudo	a	la	luz	de	la
luna.

La	niebla	se	despejó.	En	la	vereda	de	enfrente	le	pareció	ver	a	Bella	Poniatowsky
besando	 con	 pasión	 a	 un	 desconocido.	El	 hombre	 empezó	 a	 desnudarla.	Un	 nuevo
banco	de	cerrazón	no	sólo	ocultó	la	escena.

Desde	atrás	de	un	árbol	apareció	le	ciego	Fineo:
—¡Tiemblen	porque	el	 fin	del	mundo	esta	 cerca!	Algunas	 señales	ya	están	a	 la

vista…	Todo	tiende	a	degradarse…	A	un	estado	cualquiera	sucede	otro	más	caótico…
La	suerte	es	siempre	mala	suerte:	el	azar	destruye.	A	todos	nos	va	peor	cada	vez.	Pero
hay	 más.	 ¿No	 han	 visto	 los	 perros	 en	 llamas?	 ¿No	 ven	 esta	 niebla	 del	 infierno?
Escuchen	 bien:	 hay	 gente	 que	 se	 está	 mudando.	 El	 barrio	 está	 lleno	 de	 casas
abandonadas	 y	 algunos	 edificios	 directamente	 desaparecieron.	 Pronto	 los	 muertos
caminarán	por	 el	 barrio.	 ¡Tiemblen	porque	nadie	habrá	de	 juzgarnos!…	El	 fin	 será
ridículamente	banal.	Pronto	llegará	un	hombre	sin	memoria	y	ese	será	el	principio	de
la	destrucción.	Solo	puede	salvarnos	la	mujer,	 la	mujer	más	hermosa	del	mundo.	Si
ella	se	enamora,	el	mundo	se	salvará.

El	ciego	saco	un	tarrito	de	lata.
—Ahora	por	favor,	colaboren	con	una	moneda.	Pero	no	crean	que	la	generosidad

evitará	la	catástrofe.	Ser	bueno	es	perfectamente	inútil.
Desde	atrás	de	un	árbol	apareció	Jorge	Allen.	El	viejo	Ferenzky	sacó	del	bolsillo

un	pistolón	de	la	guerra	de	los	boers.
—No	dispare	que	soy	una	pobre	anciana…	—dijo	el	poeta.
El	alquimista	guardó	el	arma.
—Disculpe…	Este	barrio	se	está	poniendo	muy	peligroso.
—El	único	peligro	es	 la	desgracia.	Tiene	 razón	el	ciego…	Aquí	nada	sale	bien.

Siempre	ocurre	lo	que	uno	no	desea.
—Ahí	 le	 doy	 la	 razón	—dijo	 Mansilla—,	 pero	 el	 destino	 es	 ingrato	 en	 todas

partes.
Jorge	Allen	declaró	que	el	número	de	sus	novias	había	disminuido	de	un	modo

tan	 drástico	 que	 sólo	 podía	 explicarse	 como	 el	 resultado	 de	 un	 plan	 siniestro	 del
destino.

En	ese	momento	se	oyó	la	voz	de	Manuel	Mandeb.
—¡El	destino	no	tiene	planes!
El	pensador,	que	estaba	escondido	en	la	camioneta	del	verdulero	Lamensa,	saltó	a

la	vereda	y	siguió	argumentando	a	los	gritos.
—¡Nadie	 se	molesta	 en	 conspirar	 contra	 nosotros!	 ¡Somos	 desdichados	 sin	 que

nuestra	desdicha	sirva	para	nada!
Ferenzky	empezó	a	rascarse	la	espalda	contra	la	pared.
—Veo	que	el	señor	ha	escuchado	nuestra	conversación	con	la	mayor	claridad.	Es
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cierto,	no	hay	planes	celestiales	ni	infernales.	Pero	cuando	uno	está	enamorado	busca
explicar	el	rechazo	en	términos	de	intriga.	El	amor	es	fatal	para	el	pensamiento.	La
gente	empieza	a	creer	en	gualichos,	en	maldiciones,	en	conexiones	mágicas.	Siga	un
consejo:	no	se	enamore.

El	viejo	mostró	un	anillo	enorme	que	llevaba	en	su	dedo	meñique.
—¿Ve	 este	 anillo?	 Pertenecía	 al	 rey	 Jacobo	 de	 Inglaterra,	 el	 hijo	 de	 María

Estuardo.
El	acento	de	Ferenzky	se	volvió	ingles.
—James	Stuart	 era	un	muchacho	un	poco	 raro,	de	apariencia	 ridícula.	The	man

was	a	real	berk,	pasaba	las	tardes	cayéndose	del	caballo.	Hablaba	como	un	gangoso,
nadie	 podía	 entender	 lo	 que	 decía.	 Un	 día	 se	 enamoró	 de	 Lucy	 Strathfield,	 una
muchacha	plebeya.	Los	nombres	y	los	ministros	sintieron	que	el	futuro	de	la	dinastía
estaba	en	peligro	y	 lo	 casaron	before	you	know	 it	 con	una	princesa	que	 se	 llamaba
Ana,	 con	ella	 tuvo	a	quien	 luego	 fue	Carlos	 I.	Además	 lo	obligaron	a	 abandonar	 a
Lucy.	El	pobre	James	no	podía	olvidarla	y	andaba	llorando	por	los	rincones.	Un	día,
el	rey	supo	que	unos	hechiceros	vendían	an	Oblivion	ring…	¿Cómo	se	dice?…	Un
anillo	para	olvidar.	Bastaba	ponérselo	en	el	dedo	meñique	para	ahuyentar	cualquier
pena	 de	 amor,	 if	 you	 know	 wath	 I	 mean.	 Más	 aún:	 uno	 ni	 siquiera	 recordaba	 el
nombre	y	el	aspecto	de	la	persona	amada.	Jacobo	ordenó	que	le	consiguieran	uno	de
esos	anillos.	Le	 trajeron	este	que	ahora	 tengo	puesto.	Take	a	 look…	Los	 resultados
fueron	estupendos.	El	rey	dejó	de	sufrir.	Hasta	que	sucedió	un	hermoso	milagro.	Una
noche,	Lucy	Strathfield	apareció	en	una	fiesta	del	palacio.	James	la	vio	como	si	fuera
la	 primera	 vez.	 Volvió	 a	 gustarle,	 y	 volvió	 a	 enamorarse	 de	 ella.	 Se	 acercó	 a	 los
mismos	cortesanos	que	 le	habían	obligado	a	abandonarla	y	 les	preguntó:	who’s	 that
beatiful	stranger?	Bueno,	bailó	con	ella	y	fueron	amantes	for	a	long,	 long	time.	It’s
certainly	 a	 wonderful	 story.	 ¿Ahora	 bien,	 es	 este	 anillo	 realmente	 poderoso?	Who
knows?…	Maybe.	Jacobo	fingió	su	olvido	para	vengarse	de	los	que	habían	destruido
su	amor.	Yo	prefiero	creer	que	es	la	demostración	poética	de	una	verdad	que	muchos
se	resisten	a	admitir.	Siempre	andamos	detrás	de	la	misma	mujer	y	la	buscamos,	y	la
encontramos	en	muchas	mujeres	distintas.	Si	quieren	les	presto	el	anillo	un	rato	para
que	dejen	de	joder	con	tanto	desencuentro.

—Yo	no	me	 lo	pongo	—dijo	Mansilla—,	me	gusta	una	mujer	casada,	es	cierto,
pero	no	pierdo	las	esperanzas.	Mire	si	ella	viene	a	buscarme	y	yo	por	culpa	del	anillo
ni	le	abro	la	puerta.

Manuel	Mandeb,	casi	invisible	en	el	cordón	de	la	vereda,	expresó	su	desacuerdo	a
los	gritos.

—Todos	 mienten…	 Jacobo	 engañó	 a	 los	 cortesanos	 haciéndose	 el
desmemoriado…	El	 anillo	 no	 servía	 para	 nada…	Usted,	 Ferenzky,	 no	muestra	 una
sortija	de	cinco	pesos	que	compró	en	el	Trust	Joyero…	El	ciego	quiere	convencernos
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de	que	se	viene	el	fin	del	mundo…	Las	viejas	dicen	que	la	niebla	es	una	maldición
divina…	¡Mentiras!	¡Mentiras!…	Pero	yo	también	puedo	agregar	una	falsedad	nueva:
debajo	 de	 todos	 estos	 cuentos	 chinos	 palpita	 la	 verdad,	 como	 diciendo:	Búscame,
estoy	aquí	haciendo	guiños	simétricos.

Unos	gritos	de	mujer	 llegaron	desde	 la	 esquina	y	 enseguida	 apareció	 ante	 ellos
una	mujer	desnuda.

—¡La	Máscara!	¡Me	asaltó	la	Máscara!…	¡Dios	mío!	¡Es	espantoso!
La	chica	 se	 iba	 cubriendo	con	 retazos	de	niebla.	Ferenzky	entró	 al	 cabaret	y	 le

trajo	un	vestido	rojo	adornado	de	lentejuelas.
—Gracias.	Estoy	muy	asustada.
—¿Quién	es	la	Máscara?	—preguntó	Jorge	Allen.
Ferenzky	lo	miró	asombrado.
—Usted,	querido	amigo,	como	los	sueños,	anda	siempre	atrasado	de	novedades.

La	Máscara	es	un	asaltante	que	anda	en	la	niebla.	Obliga	a	sus	víctimas	a	desnudarse,
después	se	lleva	la	ropa	y	el	dinero.

El	ciego	Fineo	completó	la	explicación.
—¡Tiemblen	porque	la	Máscara	está	en	todas	partes!	El	que	no	quiere	desnudarse,

muere.	No	hace	falta	que	les	diga	que	este	es	otro	indicio	del	desorden	maligno	que
precede	al	fin	del	mundo…	Las	colaboraciones	son	a	voluntad.

Jorge	 Allen	 empezó	 a	 consolar	 a	 la	 muchacha	 con	 palabras	 tiernas	 y	 algunas
caricias.	Ella	le	pidió	que	la	acompañara	hasta	su	casa,	en	Ciudadela.

—Estoy	muy	asustada.	No	pude	verlo,	pero	era	horrible.	Me	dijo	unas	palabras
que	no	alcancé	a	escuchar,	pero	que	no	olvidaré	en	toda	la	vida.

Por	 la	 esquina	de	Aranguren	aparecieron	 los	Hermanos	de	 la	Destrucción.	 Iban
rompiendo	lo	que	podían:	un	cartel,	una	ventana,	una	lámpara	del	alumbrado	público.
Cuando	llegaron	a	la	puerta	del	Satori,	el	viejo	Ferenzky	los	ahuyentó	con	dos	tiros	al
aire.	Las	vándalos	corrieron	hacia	el	norte	y	aprovecharon	para	darle	unos	cachetazos
de	pasada	al	poseído	Basaldúa	que	venía	caminando	por	el	medio	de	la	calle.

—¡Sinvergüenzas!	—les	gritó.
—¡Hijos	de	puta!	—bramó	Igalfagor.
El	hombre	pidió	a	Mandeb	que	lo	fuera	empujando	hasta	la	casa,	pues	el	demonio

invasor	trataba	de	arrastrarlo	al	interior	del	Satori	y	él	quería	acostarse	temprano.
Allen	se	marchó	con	la	joven	asaltada.	Mansilla	empezó	otra	confidencia:
—A	 mi	 no	 me	 asusta	 la	 Máscara.	 He	 sufrido	 tanto	 que	 no	 hay	 manera	 de

espantarme.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 mis	 padres,	 fui	 a	 parar	 a	 un	 circo.	 Allí	 me
eduqué.	¡Qué	me	van	a	hablar	de	la	Máscara!	Yo	podría	contar	cosas	espeluznantes…

Ferenzky	con	paso	silencioso,	se	metió	en	el	Satori.
—Si	me	prometen	no	comentarlo,	les	voy	a	confesar	que	aquel	circo	estaba	lleno

de	 depravados…	 El	 payaso	 Nicoleta	 me	 pegaba	 y	 se	 reía.	 En	 realidad,	 todos	 se
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reían…	Él	era	muy	gracioso	y	 le	 festejaban	cualquier	cosa.	Después,	 cuando	crecí,
fue	peor…	No	quiero	ni	acordarme…	Yo	estaba	enamorado	de	Tamara,	 la	écuyére.
Ella	siempre	me	ayudaba	a	reaccionar	cuando	me	desmayaba.

La	niebla	se	hizo	más	densa.	El	mozo	siguió	hablando	solo.	Sus	confesiones	eran
cada	vez	más	íntimas.

—Por	 eso	 ahora	 no	 me	 gusta	 que	 me	 toquen.	 Pero	 tal	 vez	 lo	 peor	 eran	 las
bromas…	 una	 noche	me	 encerraron	 junto	 con	 los	 tigres	 y	me	 desgracié	 del	 susto.
Todos	aplaudían…

La	voz	fue	creciendo	en	la	oscuridad.
—Como	 equilibrista	 siempre	 fui	 bastante	 bueno.	 Pero	mi	 especialidad	 eran	 los

cuchillos.	Un	día,	para	que	vean,	 les	voy	a	mostrar.	Puedo	matar	una	mosca	a	diez
metros.	Mi	maestro	fue	Mullhousen…Él	era	el	mejor	de	todos,	pero	también	era	un
borracho.	 Cada	 tanto	 fallaba.	 Además,	 me	 duele	 decirlo,	 se	 volteaba	 a	 Tamara.
Nicoleta	me	obligaba	a	robar.	Le	robé	a	Rinaldi,	el	dueño	del	circo…	Le	robé	unos
anillos	a	los	enanos…	Robé	monedas	de	los	teléfonos	públicos…	Después	se	lo	deba
todo	a	Nicoleta.	Él	me	amenazaba,	me	decía	que	si	no	lo	obedecía,	iba	a	contar	todo.
Hasta	que	un	día	me	cansé.	Un	hombre	honesto	no	puede	ser	arrastrado	por	el	camino
del	 delito.	Yo	 les	 pido	 perdón,	 pero	 es	 un	 alivio	 poder	 contar	 estas	 cosas.	Uno	 se
siente	acompañado,	comprendido	por	los	amigos.

El	ruso	Salzman,	que	venía	del	casamiento	de	un	desconocido,	pasó	justo	frente	a
Mansilla.

—Así	que	gracias	por	prestarme	atención.	Necesitaba	confesarme…
Salzman	estrechó	la	mano	del	mozo.
—Usted	me	ha	conmovido.	Su	historia	casi	me	hace	llorar.
Y	 se	 alejó	 al	mismo	paso	mientras	 Silvano	Mansilla	 seguía	 agradeciendo	 en	 la

calle	desierta.
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Capitulo	18

Amores	en	la	noche

orge	Allen	 trotaba	por	 la	niebla	a	paso	 fugitivo.	Una	vez	más,	estaba	acorralado
por	la	pluralidad	de	complicaciones	amorosas.	Acababa	de	dejar	en	su	casa	a	Pilar

Barrientos,	una	estudiante	de	Farmacia	cuya	hermosura	ya	no	le	entusiasmaba	tanto.
Ahora,	 marchaba	 muy	 atrasado	 a	 encontrarse	 con	 Irene,	 una	 maestra	 que	 se
complacía	en	darle	órdenes	escolares.

Al	saltar	un	charco,	se	sintió	un	poco	avergonzado.	Ya	era	un	hombre	grande	y
todo	 seguía	 igual.	Veinte	 años	 antes,	 tal	 vez	mientras	 corría	 de	un	 romance	 a	 otro,
había	 conjeturado	 que	 la	 suya	 era	 una	 búsqueda,	 una	 peregrinación	 que	 iba	 a
detenerse	 únicamente	 al	 encontrar	 a	 una	 mujer	 señalada	 e	 insustituible.	 Con	 el
tiempo,	 vino	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 todas	 eran	 señaladas	 e	 insustituibles	 y	 que	 no
deseaba	renunciar	a	ningún	amor,	a	ninguna	emoción,	a	ninguna	entrega.

Llegó	 a	 la	 plaza	 demasiado	 tarde.	 Irene	 ya	 se	 había	 ido.	 Lamentó	 no	 haber
calculado	 adecuadamente	 sus	 tardanzas.	Caminó	 en	 dirección	 a	 su	 casa	 y	 dejó	 que
unos	pensamientos	melancólicos	bailaran	en	su	cabeza	y	se	combinaran	a	su	antojo.
Enseguida	 pudo	ver	 que	 su	 suerte	 con	 las	mujeres	 iba	 decayendo.	Aún	 conservaba
una	gran	eficacia,	pero	ya	no	era	 el	mismo	que,	 en	 temporadas	no	 lejanas,	 tenía	 la
absoluta	certeza	de	conseguir	el	amor	de	cualquier	mujer	que	se	le	antojara.	Sintió	un
escalofrío	 mientras	 imaginaba	 un	 futuro	 de	 invariable	 rechazo,	 de	 humillación
constante.

La	niebla	se	hizo	muy	espesa.	Le	pareció	que	desde	el	interior	de	las	casa,	voces
de	sabihonda	entonación	le	susurraban	frases	consagradas.

—El	que	busca	tantas	mujeres	es	porque	en	realidad	no	puede	amar	a	ninguna.
—Es	temor	al	compromiso.	Cuando	una	relación	se	hace	profunda	uno	se	escapa.
—Es	falta	de	madurez.	Propia	de	alguien	que	no	puede	proyectar,	ni	afrontar	las

consecuencias	de	sus	acciones.
Allen	 empezó	 a	 correr	 para	 dejar	 atrás	 aquellas	 voces.	 Pasaba	 frente	 a	 las
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ventanas	como	una	flecha,	más	rápido	que	los	consejos,	dejando	a	los	fantasmas	con
la	palabra	en	la	boca.

—Llegará	una	mujer	que…
—Cuando	ninguna	te	haga	caso…
—Si	uno	no	se	entrega…
—Una	compañera	para	siempre…
En	 la	 última	 cuadra	oyó	 invocaciones	que	 surgían	desde	 todos	 los	 rincones	del

barrio	y	gritaban	nombres	de	mujer.
—¡Adriana!
—¡Ana!
—¡Cecilia!
—¡Valeria!
—¡Mabel!
Allen	entró	por	el	pasillo	a	toda	la	velocidad,	se	metió	en	su	casa	y	se	escondió

bajo	las	cobijas	de	su	cama	resoplando	de	cansancio	y	de	terror.	Sintió	un	dolor	en	el
cuello	y	vio	 las	piernas	de	Wanda,	 su	compañera	de	oficina	que,	 sentada	 sobre	 sus
hombros,	 buscaba	 unas	 carpetas	 en	 los	 estantes	 más	 altos	 del	 archivo.	 La	 chica
descendió	lentamente	y	empezó	a	besarlo.

Allen	comprendió	que	ya	estaba	en	el	día	siguiente	o	quizás	más	adelante	todavía.
Le	 pasaba	 con	 mucha	 frecuencia.	 Era	 como	 si	 su	 conciencia	 saltearan	 algunos
fragmentos	de	su	vida	y	lo	instalara,	súbitamente,	en	otro	momento	cualquiera.

Horas,	y	a	veces	días	enteros,	se	arrancaban	de	su	registro	mental	como	páginas
de	 un	 cuaderno	 desprolijo.	 Podría	 decirse	 que	 el	 poeta	 llegaba	 tarde	 a	 muchos
episodios	de	su	existencia,	cuando	las	cosas	ya	habían	empezado	e	incluso	cuando	él
mismo	ya	había	echo	las	jugadas	decisivas.

Wanda	 y	 Allen	 regresaron	 a	 sus	 escritorios.	 Al	 rato	 se	 presentó	 Florencia,	 la
directora	de	la	empresa.	Ella	empezó	a	hablarle	en	el	oído	pero	Jorge	Allen	ya	estaba
en	su	casa,	en	la	noche	de	otro	día,	soñando	varias	pesadillas	al	mismo	tiempo.

A	esa	misma	hora,	cuando	el	doctor	Poniatowsky	ya	dormía	profundamente,	Bella
se	levantó	de	la	cama,	se	vistió	con	el	mayor	sigilo	y	salió	a	la	calle.	Como	todos	los
martes,	 iba	 al	 encuentro	 de	 su	 amante,	 el	 director	 teatral	 Enrique	 Argenti.	 Estos
paseos	clandestinos	 la	 llenaban	de	humillación.	Él	 la	 llevaba	a	 lugares	 tan	 indignos
como	autos	abandonados,	 terrenos	baldíos	o	vagones	de	ferrocarril,	poniendo	como
pretexto	 la	 necesidad	 de	 ocultar	 sus	 amores	 de	 las	 indiscretas	 miradas.	 Ella	 había
aceptado	acostarse	 con	él	 calculando	brillar	 entre	 actores,	 pintores	y	músicos.	Pero
Argenti	jamás	le	había	presentado	a	ninguno	de	sus	amigos	y,	a	decir	verdad,	nunca
se	había	mostrado	con	ella	ante	persona	alguna.

Aquella	noche,	él	esperaba	en	 la	puerta	de	 la	casa	del	 rubio	Zampallo,	un	actor
que	 vivía	 en	 los	 altos	 de	 una	 fiambrería	 y	 que	 le	 había	 prestado	 el	 zaguán	 y	 la
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escalera	para	que	recibiera	a	su	amante	en	la	madrugada.

ARGENTI	 (poniendo	 el	 índice	 en	 su	 boca):	 Entremos	 y	 no	 hagamos	 ningún	 ruido.
Zampallo	 duerme	 arriba	 con	 su	mujer.	 Ella	 no	 sabe	 de	 nosotros.	 Si	 se	 despertara,
haría	un	escándalo.

BELLA:	Cada	lugar	de	nuestros	encuentros	es	peor	que	el	anterior.

ARGENTI:	Sos	una	mujer	casada.	Te	estoy	cuidando.

BELLA:	Tranquilamente	podríamos	ir	a	un	buen	hotel.

ARGENTI:	 No	 hace	 falta	 que	 te	 diga	 que	 no	 tengo	 un	 centavo.	 Es	 más:	 le	 estoy
debiendo	mucho	dinero	a	Silvano	Mansilla.	Estaba	pensando	en	pedirte	un	préstamo.
Él	se	está	poniendo	agresivo.

BELLA	(sacándose	la	ropa):	No	te	daré	nada.

ARGENTI:	(la	toma	entre	sus	brazos	y	la	besa):	Me	darás	todo.

BELLA	(apasionadamente):	Te	odio	Argenti,	te	odio…

ARGENTI:	no	grites	que	vas	a	despertar	a	todos.

Bella	 y	 Argenti	 se	 aman	 en	 la	 escalera.	 Cada	 tanto,	 suspiran,	 sueltan
exclamaciones	 y	 se	 desbarrancan	 tres	 o	 cuatro	 peldaños.	 Se	 encienden	 las
luces	de	arriba.	Aparece	la	mujer	de	Zampallo.

DELIA	 ZAMPALLO:	 ¿Quién	 está	 allí?…	 ¡Rubio,	 Rubio!	 Levantate	 que	 entraron
ladrones…

ARGENTI	(levantándose	 los	pantalones):	No	somos	 ladrones,	señora.	Enseguida	nos
vamos.

ZAMPALLO	(asomándose	en	calzoncillos):	Andá	a	la	cama	Delia,	después	te	explico.

BELLA	(buscando	su	ropa	interior):	Somos	personas	de	bien.

DELIA:	¡Degenerados	de	mierda!	¡Voy	a	buscar	el	revólver!

ZAMPALLO	 (con	aire	 protocolar):	Delia,	 te	 presento	 a	mi	 amigo,	 el	 director	 teatral
Enrique	Argenti.	Enrique,	ella	es	Delia,	mi	señora.

ARGENTI	(con	los	pantalones	por	las	rodillas):	Encantado.	Les	presento	a	mi	pareja
circunstancial.	No	puedo	decir	su	nombre.
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BELLA:	Por	mí,	váyanse	todos	a	la	puta	que	los	parió.	(Toma	su	ropa	y	sale)

Ya	en	la	calle,	Bella	Poniatowsky	empezó	a	vestirse	mientras	caminaba.	En	cada
tropezón	miraba	hacia	atrás	por	si	Argenti	salía	a	perseguirla	para	pedirle	perdón.	Al
llegar	a	la	esquina,	viendo	que	su	amante	no	aparecía,	se	detuvo	para	darle	un	poco
más	de	tiempo.	Al	cabo	de	un	rato,	vio	una	sombra	que	se	acercaba	entre	la	niebla.
Preparó	algunas	frases	de	desprecio	mientras	lo	esperaba.	Cuando	estaba	a	punto	de
recitar	su	parlamento,	reconoció	el	rostro	aborrecido	de	Silvano	Mansilla.	Con	brusco
fastidio	cambió	su	rumbo	y	aceleró	el	paso.

Más	tarde,	ya	en	su	casa,	tomó	su	diario	y	escribió:	Ah,	la	alegría	y	el	bullicio	del
mundo	 de	 los	 artistas.	 Como	 me	 envidiarían	 algunas	 si	 supieran	 lo	 que	 estoy
viviendo.

Una	lágrima	borroneó	la	última	frase.
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Capítulo	19

El	fin	del	mundo	entre	los	esquimales
del	estrecho	de	Bering
Fragmento	del	Libro	de	Raziel	salvado	del	incendio.

n	 la	 isla	 de	 Gareloi,	 en	 las	 cercanías	 del	 estrecho	 de	 Bering,	 los	 escasos
pobladores	creían	que	el	fin	del	mundo	ya	había	sucedido,	que	la	humanidad	ya

había	 sido	 aniquilada	 y	 que	 ellos	mismos	 no	 eran	 sino	 restos	 insignificantes	 de	 la
gloriosa	 raza	 humana.	 El	 clima	 implacable	 y	 las	 míseras	 condiciones	 de	 vida
auspiciaban	 esta	 idea.	Era	 imposible	 no	 creer	 que	 aquel	 infierno	 blanco	 era	 lo	 que
quedaba	después	de	haberlo	restado	todo.

En	 aquellos	 parajes,	 el	 espíritu	 se	 resistía	 a	 inclinarse	 hacia	 el	 futuro.	 Nadie
dificulta	 realiza	 maniobras	 previsoras.	 Los	 pobladores	 comían	 lo	 que	 podían	 y	 no
guardaban	 nada.	 Las	 mujeres	 habían	 dejado	 de	 engendrar	 y	 los	 ancianos	 no
enseñaban	ni	referían	historias	edificantes.

Cuando	el	capitán	Cook	se	detuvo	brevemente	en	la	 isla,	 todos	pensaron	que	se
trataba	de	un	fantasma,	y	esta	circunstancia	reforzó	su	convicciones.	Una	mujer,	con
el	mayor	desgano,	aconsejo	a	Cook	que	no	persistiera	en	sus	hechizos,	pues	el	mundo
había	sido	destruido	por	el	hielo.	El	capitán	preguntó	entonces	cómo	era	el	universo
antes	 del	 fin.	 La	 mujer	 le	 habló	 de	 caras	 gigantescas,	 de	 peces	 abundantes,	 de
guerreros	veloces	y	de	hogueras	perpetuas.
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Capítulo	20

El	fin	del	mundo	como	resultado
de	la	inconducta	de	los	gobernantes
Fragmento	del	Libro	de	Raziel	salvado	del	incendio

n	 el	 reino	 de	 Japón	 se	 entendía	 que	 el	 príncipe	 era	 símbolo	 y	 emblema	 del
universo.	Por	lo	tanto,	calculaban	que	sus	conductas	y	movimientos	influirían	en

el	mundo	y	podían	modificarlo	y	perturbarlo.	Sir	 James	Frazer	ha	explicado	que	el
emperador,	como	encarnación	de	 la	diosa	Sol,	era	el	centro	dinámico	del	cosmos	e
irradiaba	 su	 fuerza	 en	 todas	 direcciones.	 Un	 gesto	 inadecuado	 de	 la	 percepción	 la
persona	real	podía	alterar	 la	naturaleza	y	ser	origen	de	desgracias	y	catástrofes.	Así
cuidaban	que	sus	pies	desnudos	no	tocaran	el	suelo.	Cualquier	infracción	a	esta	regla
podía	producir	un	terremoto.

En	algunas	islas	al	sur	de	Birmania	se	tomaban	minuciosas	precauciones	para	que
el	 sol	 no	 diera	 jamás	 directamente	 en	 la	 cabeza	 del	 rey.	 Si	 tal	 cosa	 ocurría,	 la
inundación	era	inevitable.

En	el	 año	 séptimo	del	 reinado	de	U	Sebul,	 sus	astrólogos	 le	 recomendaron	que
mantuviera	 la	 más	 absoluta	 castidad.	 Al	 parecer,	 las	 estrellas	 habían	 revelado	 que
cualquier	concupiscencia	real	sería	suficiente	para	que	el	universo	se	extinguiera.	El
rey	 aniquiló	 sus	 deseos	 durante	 dos	 años.	 Una	 noche,	 sin	 poder	 controlarse,	 cayó
sobre	la	inocente	I	Tun,	hija	de	un	consejero,	y	la	amó	salvajemente.	Sólo	se	detuvo
ante	 la	 intervención	de	 los	sacerdotes	del	palacio	que	echaron	agua	helada	sobre	 la
pareja.	Al	conocerse	la	noticia,	el	pueblo	se	horrorizó	y	lloró.

Pero	 al	 ver	 que	 pasaban	 las	 horas	 y	 el	 mundo	 no	 desaparecía,	 las	 personas
abandonaron	 las	 creencias	 de	 sus	mayores,	 destituyeron	 al	 príncipe	 y	murieron	 en
inexplicables	guerras	civiles.
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Capítulo	21

Instrucciones	de	la	señora	Kristine

ocas	horas	antes	de	partir	rumbo	a	la	Argentina,	Nadine	Stéfano	recibió	una	carta
de	su	madre.	No	la	leyó	enseguida.	En	realidad	recién	la	abrió	en	Buenos	Aires

muchos	días	después.

Querida	Nadine:

Cuando	tu	padre	se	marchó	a	la	Argentina,	yo	sabía	que	era	muy
difícil	que	volviera	a	verlo.	Él	me	advirtió	que	quizás	lo	mataran	y	yo	adiviné
que,	 aún	 cuando	 no	 lo	 hicieran,	 tal	 vez	 se	 vería	 obligado	 a	 vivir	 oculto,	 o
preso,	o	sujeto	a	reglas	de	silencio,	o	cubierto	por	una	falsa	identidad.

Él	 es	 un	 hombre	 extraño,	 hija	 mía.	 Conoce	 el	 secreto	 de	 los	 árboles.
Puede	hablar	con	ellos	y	recibir	revelaciones	misteriosas.	Ha	conversado	con
pinos	 sagrados	 en	 los	 bosques	 del	 Volga.	 Ha	 visitado	 la	 foresta	 divina	 de
Upsala,	donde	cada	árbol	es	un	dios.	Ha	sido	invitado	a	un	casamiento	entre
un	mango	y	un	tamarindo,	celebrado	con	la	mayor	pompa	en	la	India.

En	 el	 Japón,	 solía	 trepar	 alas	 ramas	 más	 altas	 de	 los	 nogales	 para
amenazarlo	si	no	daban	frutos	suficientes.	Él	me	contó	una	tarde	que	en	los
árboles	viven	espíritus	poderosos	y	muchas	veces	las	almas	de	los	muertos.

Como	no	quise	creerle,	me	obligó	a	acompañarlo	a	Londres	para	honrar
un	abeto	del	barrio	de	Hampstead	en	el	que,	según	dijo,	residía	el	fantasma
de	 su	maestro,	 el	 venerable	Harold	Truck.	Román	pronunció	unas	palabras
rituales	y	las	ramas	empezaron	a	sacudirse	como	en	una	danza.	Se	desató	una
tormenta	 y	 yo	 pedí	 perdón	 a	 los	 gritos	 por	mi	 vano	 escepticismo.	 Él,	 para
calmas	mis	temores,	sacó	del	bolsillo	una	fruta	roja	de	mangostán,	que	es	la
más	deliciosa	del	mundo,	y	mi	boca	se	endulzó	para	siempre.

Román	 Stéfano	 no	 es	 un	 hombre	 como	 los	 demás,	 hija	 mía.	 Cuando
paseábamos	por	el	Bois	de	Boulogne,	él	me	dejaba	sola	por	unos	minutos	y	se
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marchaba	a	secretear	con	unos	castaños	amigos.	Pero	su	árbol	preferido	es	el
manzano,	 el	 árbol	 de	 la	 sabiduría;	 aquél	 cuyas	 ramas	 son	 el	 talismán	 que
permite	 entrar	 al	 país	 de	 la	 juventud;	 aquel	 cuyo	 fruto	 partido	 al	 medio
muestra	la	estrella	de	cinco	puntas,	símbolo	de	la	inmortalidad.

Los	 árboles	 te	 ayudarán.	Cuando	 estés	 en	 peligro,	 acércate	 a	 ellos.	 En
Buenos	Aires	hay	un	jacarandá	que	puede	silbar	canciones	y	que	le	prometió
a	tu	padre	protección	para	él	y	sus	amigos.

En	el	sobre	encontrarás	cuatro	 talismanes:	una	estrella	que	 te	permitirá
entrar	 a	 todas	 partes,	 un	 filtro	 que	 desenamora,	 un	 reloj	 de	 arena	 que
convoca	recuerdos	y	una	cadena	con	un	pez	de	oro	que	deberás	ponerte	en	el
cuello	cuando	te	falten	fuerzas.

Hija	mía:	comprendo	tu	deseo	de	soledad	y	reserva.	Pero	tu	decisión	de
ocultarte	 de	 nosotros	me	 parece	 un	 desatino.	 Quiero	 saber	 tu	 dirección	 en
Buenos	Aires.	Soy	tu	madre.

Nadine	leyó	la	carta	varias	veces	y	después	la	quemó.	Dio	vuelta	el	reloj	de	arena
y	 mientras	 miraba	 escurrirse	 el	 tiempo,	 recordó	 detalles	 de	 su	 encuentro	 con	 los
gitanos	del	puente	del	Alma.

—Tu	padre	vive	—dijo	una	de	las	zíngaras.
—Él	voló	a	encontrarse	con	un	eclipse
—Él	te	espera.
—Debes	encontrarlo	antes	de	que	la	luna	se	oscurezca.
—El	gitano	alto	la	miró	a	los	ojos.
—Idea	 general:	 reencuentro.	 Señalar	 aspecto	 perentorio.	 Los	 plazos	 se	 agotan.

Son	diez	euros.
Nadine	 sacudió	el	 reloj	y	 se	 sintió	borracha.	Recuerdos	caóticos	bailaban	en	 su

cabeza:	 los	 secretos	 de	 la	 familia,	 un	 tobogán,	 el	 miedo	 a	 la	 risa,	 los	 novios,	 los
paseos,	los	dolores,	los	goces.	Y	luego	los	recuerdos	no	nacidos:	una	niebla	verde,	un
vals	nunca	escuchado,	un	anciano,	un	hombre	triste	que	la	besaba.
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Capítulo	22

Visita	a	los	Brujos	de	Chiclana

espués	 de	 la	 visita	 de	 las	 hermanas	 Bevilacqua,	 Marco	 Ferenzky	 decidió
presentarse	 en	 la	 Cueva	 de	 Chiclana	 para	 ver	 si	 los	 Brujos	 lo	 autorizaban	 a

asomarse	 al	 Caldero	 Mágico	 que	 permitía	 ver	 el	 futuro.	 Para	 no	 ir	 solo,	 se	 hizo
acompañar	por	su	vecino	Mansilla.

Cuando	esperaban	un	taxi	en	la	avenida	Avellaneda,	vieron	pasar	a	Jorge	Allen	y
a	Manuel	Mandeb,	Ferenzky	los	llamó	con	chistidos	y	los	convidó	a	participar	de	la
excursión.	Mandeb	se	negó:

—Disculpe	mi	falta	de	entusiasmo	pero	ya	no	necesito	que	me	adivinen	la	suerte.
Además,	Chiclana	es	un	barrio	lejano…	perderíamos	todo	el	día.

Ferenzky	 insistió	y	 les	habló	del	Caldero	de	Cerridwen,	que	era	 también	 la	olla
del	renacimiento	y	la	reiluminación.	Les	prometió	que,	si	tenían	suerte,	tal	vez	unas
gotas	 del	 guiso	 mágico	 los	 volvería	 más	 jóvenes	 y	 más	 sabios.	 Allen	 y	 Mandeb
aceptaron	solamente	para	no	seguir	oyendo	las	explicaciones	del	alquimista.

Ya	estaba	anocheciendo	cuando	 llegaron	a	 la	Cueva.	En	realidad	se	 traba	de	un
viejo	galpón	 lleno	de	 ratas	y	de	maquinarias	herrumbradas.	Los	 recibió	un	hombre
canoso	y	malhumorado.

—Aquí	no	hay	nadie	—les	dijo—,	váyanse	por	donde	vinieron.
Ferenzky	se	dio	a	conocer	y	mostró	la	misma	estrella	de	plata	que	había	exhibido

ante	las	hermanas	Bevilacqua.	El	canoso	no	aflojó.
—Esta	credencial	está	vencida.	Tomenselas.
Silvano	Mansilla	le	ofreció	dinero.	Fue	inútil.
—Yo	no	me	llamo	cincuenta	pesos.	Aquí	no	entra	nadie.
Manuel	Mandeb	aceptó	aquel	dictamen	con	cierto	alivio.
—Lo	dicho.	Hemos	venido	al	pedo.
Entonces	Ferenzky	recitó	una	especie	de	santo	y	seña.
—Como	un	cabrito	he	caído	en	la	leche.
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El	hombre	canoso	les	permitió	pasar	y	los	acompañó	hasta	el	fondo.	Allí	los	dejo
esperando	por	un	largo	rato.	Mandeb	consultó	al	alquimista.

—Me	parece	que	conozco	esa	contraseña.
—Eso	es	mucho	conocer.
—Cualquier	iniciado	en	los	ritos	órficos	se	la	sabe	de	memoria.	Cuando	se	llega

al	infierno	y	aparecen	los	guardianes	de	los	difuntos,	estas	palabras	sirven	para	abrir
cualquier	puerta.

—La	cabra	es	Dionisio,	y	ante	él	todos	se	inclinan.
Una	 hora	 más	 tarde	 apareció	 un	 señor	 alto	 y	 delgado,	 vestido	 con	 una	 túnica

negra.	Los	hizo	subir	por	una	pequeña	escalera	hasta	que	llegaron	a	una	plataforma
circular.	 Sobre	 ella	 se	 alzaba	 una	 cacerola	 gigantesca,	 en	 cuyo	 interior	 hervía	 una
mezcla	pardusca.	Ferenzky	y	sus	amigos	se	instalaron	a	la	orilla	del	caldo.	El	hombre
alto	subió	a	un	estrado	de	madera	y	dio	comienzo	a	una	especie	de	ceremonia.

—Tuvimos	mala	suerte	—dijo	Ferenzky—,	nos	 tocó	el	peor.	Lo	llaman	Boceto.
Ya	van	a	ver.

Boceto	empezó	a	hablar	a	velocidad	de	rezo.
—Palabras	liminares…	Recordar	importancia	del	acto…	Caldera	de	Cerridwen…

Asunto	de	los	hijos.
Ferenzky	aclaró	por	lo	bajo:
—Cerridwen,	la	diosa	cerda,	vivía	en	una	isla	en	el	 lago	Tegid.	Tenía	dos	hijos:

una	niña	bellísima	llamada	creirwy	y	un	varón	de	nombre	Afagddú,	que	era	más	feo
que	pisar	mierda.

Boceto	continuaba:
—Madre	afligida	sino	que	tiene	por	fealdad	de	hijo.	Lo	quiere	volver	inteligente.

Contar	 lo	 que	 hace.	 Cerridwen	 hizo	 hervir	 en	 una	 caldera	 la	 inspiración	 y	 el
conocimiento.	El	hervor	duraba	un	año	y	medio	y	la	olla	era	calentada	por	el	aliento
de	 nueve	 mujeres.	 Gwion,	 el	 pequeño	 Gwion,	 era	 el	 encargado	 de	 revolver	 el
puchero.	Ya	por	el	final	del	año,	tres	gotas	le	salpicaron	el	dedo.	Él	se	lo	llevo	hasta
la	 boca	 e	 inmediatamente	 fue	 sabio.	 Gracias	 a	 tal	 condición	 pudo	 entender	 que
Cerridwen	 pretendía	 matarlo	 al	 terminar	 su	 trabajo.	 Entonces	 salió	 corriendo.	 La
bruja	 lo	 persiguió,	 pero	Gwion	 había	 adquirido	 poderes	mágicos	 y	 se	 convirtió	 en
liebre.	Cerridwen	tomó	entonces	forma	de	perro.	Él	se	metió	en	un	río;	ella	se	volvió
pez.	Él	voló	como	una	paloma;	ella	se	transformo	en	halcón.	Él	tomo	la	forma	de	un
grano	de	 trigo	y	 se	ocultó	en	un	granero.	Cerridwen	 se	hizo	gallina	y	 se	 lo	 comió.
Cuando	volvió	a	su	forma	usual	de	mujer	notó	que	estaba	embarazada.	Nueve	meses
después	dio	 a	 luz	 al	 propio	Gwion.	No	pudo	matarlo	porque	 era	muy	hermoso.	Al
final	lo	abandonó	flotando	en	el	mar,	envuelto	en	unos	cueros.	Bueno,	esta	que	ven
aquí	es	la	misma	olla,	o	acaso	otra	parecida.

—Quien	vio	una	cacerola,	las	vio	todas	—dijo	Allen.
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Mientras	Boceto	seguía	embalado.
—Recordar	 Medea,	 recordar	 a	 Esón.	 Episodio	 de	 las	 hijas	 de	 Pelias.	 Castillo

giratorio.	No	confundir	con	caldero	que	resucitaba	soldados.	¿O	era	el	mismo?
La	mezcla	empezó	a	soltar	vapor	oloroso.
—Respiren	hondo	—murmuró	el	anciano—,	es	awen,	el	humo	de	la	inspiración.
Manuel	Mandeb	llenó	sus	pulmones	y	recitó:
—La	diosa	no	escribe
Pero	susurra
Escondida	en	el	corazón	del	poeta.
El	poeta	esta	hechizado
Pero	será	libre
Al	terminar	su	juventud.
El	hombre	alto	siguió	con	sus	borradores.
—Recordar	 las	 emanaciones	 de	 Delfos.	 Plantas	 Inspiradoras.	 Las	 bellotas,	 la

acacia,	el	membrillo,	la	nuez.	Viento	del	norte.	Los	robledales,	Sangre	de	toro.	Miel.
Eléboro.	Laurel.	La	paloma	negra.

Jorge	Allen	se	subió	al	borde	de	la	olla	hirviente	y	haciendo	visajes	de	volatinero
cantó:

—La	diosa	es	la	mujer	amada,

Sólo	ella	conoce	la	rima.
Ven,	tú,	que	eres	tantas

A	contarme	el	final	del	poema.

—El	 monte	 Helicón.	 El	 silbido	 que	 desata	 los	 vientos.	 La	 zarza	 ardiente.	 Las
doncellas	cantoras	de	Colerdige.	La	reina	de	Elfland.	Las	 tres	damas	que	vienen	de
Oriente:

El	viejo	Ferenzky	metió	un	dedo	en	el	caldero,	se	quemó,	gritó	y	finalmente	entre
risas	y	toses	declamó	este	poema:

—Así	me	gusta	paisano:

Que	abra	la	boca	y	no	grite
Y	le	retumbe	el	upite

Como	tormenta	‘e	verano.

Silvano	Mansilla	pensó	que	era	su	 turno	y	enrojecido	de	vergüenza	se	atrevió	a
pronunciar	un	nombre:

—Bella	Poniatowsky…
El	hombre	alto	anunció:
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—Mirar	fondo	del	caldero.	Verán	el	pasado,	el	futuro,	etcétera.
Los	amigos	se	asomaron	y	observaron	el	caldo	durante	un	 largo	rato.	Cada	uno

empezó	a	percibir	cosas	diferentes.
—Estoy	viendo	mi	infancia	—gritó	Ferenzky—.	Miren,	miren,	ese	soy	yo,	el	que

juega	con	un	palo.
—No	veo	nada	—dijo	Mandeb.
—Allá,	se	distingue	claramente…	Pero…	Un	momento…	¡Estoy	en	el	Partenón!

¡Y	yo	no	conocí	Atenas	hasta	los	treinta	años!	¿Qué	es	lo	que	esta	pasando	aquí?
Ferenzky	encaró	con	enojo	al	hombre	de	la	tarima:
—Maestro,	estas	alucinaciones	están	completamente	equivocadas.
—Yo	veo	el	pasado.	—Gritó	Mandeb—,	pero	es	un	pasado	muy	cercano.
El	señor	Ferenzky	está	diciendo	que	conoció	Atenas	a	los	treinta	años.	Allen,	sin

mirar	el	caldero	murmuró:
—Yo	 veo	 el	 futuro,	 pero	 un	 futuro	 muy	 lejano.	 Casi	 todos	 los	 soles	 se	 han

apagado.	 Las	 estrellas	 se	 han	 alejado	 tanto	 unas	 de	 otras	 que	 es	 como	 si	 el	 cielo
estuviera	desierto.

Mansilla	hizo	su	aporte:
—Yo	veo	el	presente.	Estamos	todos	aquí	en	Chiclana,	asomándonos	a	una	olla.
Boceto	les	pidió	concentración:
—Enfatizo	 episodio	 siguiente.	 Belleza	 explica	 el	 mundo.	 Dolor	 paga	 placer.

Efímero	pero	gozoso,	etcétera.	Veremos	mujer	más	hermosa.
Ferenzky	se	emocionó.
—Esto	es	lo	que	hemos	venido	a	buscar.	Se	viene	el	fin	del	mundo	pero	ninguna

profecía	 es	 fatal	 para	 el	 poeta.	 Siempre	 puede	 escribirse	 otro	 verso	 distinto	 al	 que
habíamos	 pensado.	 Pero	 debe	 ser	 un	 verso	 superior.	 Yo	 sé	 que	 hay	 una	mujer	 tan
hermosa	que	puede	salvar	al	mundo	de	su	aniquilación.

—Bella	Poniatowsky	—gritó	el	mozo.
Una	figura	de	mujer	apareció	en	el	fondo	del	caldero,	o	quizás	en	la	imaginación

de	 los	 amigos.	 Las	 descripciones	 posteriores	 fueron	 discrepantes.	 Pero	 el	 carácter
interpretativo	de	su	hermosura	ya	había	sido	anunciado	por	Boceto:

—Es	pálida	pero	trigueña.	Ojos	claros	pero	negros.	Rubia	pero	morena.	Callada
pero	locuaz.	Ideal	banal:	cada	uno	la	ve	como	quiere.

La	mujer	 del	 caldero	 se	 hizo	más	 nítida	 y	 sus	 acciones	más	 precisas.	 Todos	 la
vieron	acercarse	desde	el	fondo	de	una	calle,	menos	Mandeb,	que	la	veía	desde	atrás.

Un	 sol	 radiante	 iluminaba	 y	 el	 caldero	 empezó	 a	 brillar.	 La	 aparición	 era
silenciosa	pero	todos	supieron	que	la	mujer	era	sobrevolada	por	bandadas	de	pájaros
cantores.	Después,	en	una	esquina,	cayeron	redondos	a	su	paso	todos	los	poetas	del
mundo.	Un	 ejército	 de	 seductores	 empezó	 a	 seguirla	 y	 a	 decirle	 galanterías	 en	 las
lenguas	confundidas	de	la	torre	de	Babel.	Ella	siguió	adelante.	Un	hombre	le	salió	al
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encuentro.	 Se	 hizo	 de	 noche	 y	 desaparecieron	 las	 muchedumbres.	 Los	 faroles	 se
apagaron.	A	la	luz	de	estrellas	y	luciérnagas	ella	lo	besó.

—Soy	yo	—dijo	Allen—.	El	tipo	que	la	está	besando	soy	yo.
Nadie	estuvo	de	acuerdo.	Podría	ser	cualquiera.	Allen	insistió.
—Tengo	que	ser	yo.	Si	no	soy	ese	hombre,	no	soy	nadie.
—Quione,	Artemis,	 Tetis,	Medea,	Aletea,	 Side	 (mujer	 de	Orión),	Hera,	 Lisipe,

Ifianasa,	 e	 Ifinoe	 (las	 hijas	 de	 Preto),	 Afrodita,	 Ishtar,	 Ashtarté,	 Helena,	 Creirwy,
Friné,	Frigg.	Todas	son	la	misma.

—Les	dije	que	nunca	olvidarían	esta	noche	—dijo	Ferenzky—.	Miren	bien	a	esa
mujer.	Hay	que	encontrarla.

En	el	caldero	la	mujer	empezó	a	desnudarse,	pero	antes	de	revelarse	enteramente
pinchó	una	burbuja	del	caldo	con	sus	uñas	y	desapareció.

—¿Qué	sucede?	—gritó	Ferenzky	indignado—.	¡Queremos	seguir	viendo!
—Función	 terminada.	 Retirada	 general.	 Nombrar	 demonios	 con	 propósito

intimidatorio.	 Azazel,	 Belial,	 Lucifer,	 Baal,	 Mefistófeles,	 Astaroth,	 Belcebú,
Belfegor,	 Asmodeo,	 Luzbel,	 Fósforo,	 Abadon,	 Mamón,	 Leviatan,	 Samuel	 y	 todos
esos	pelotudos.

—¿Cómo	 se	 llama	 esa	 mujer?	—gritó	 Jorge	 Allen	 mientras	 avanzaba	 hacia	 la
tarima.

En	ese	momento	aparecieron	unos	Brujos	subalternos	pero	fornidos	que	a	patadas
y	 empellones	 condujeron	 a	 los	 visitantes	 hasta	 la	 salida.	 Cuando	 pisaron	 la	 calle,
todavía	podían	oír	la	voz	de	Boceto:

—Amenazas	triviales.	Rajen	de	aquí.	Váyanse	manga	de	atorrantes,	etcétera.	Idea
central:	expulsión	del	que	recibió	un	don	inmerecido.

Ferenzky,	Mandeb,	Allen	 y	Mansilla	 corrieron	 en	 dirección	 a	 la	 avenida	 Jujuy.
Algo	rezagado,	el	alquimista	tosía	y	reía.

—¡Esperen,	esperen!…	¿Qué	les	dije?	Ella	puede	detener	el	fin	del	mundo.
—Corramos…	Ella	es	el	fin	del	mundo.
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Capítulo	23

Las	cenizas	de	Bugallo

l	ruso	Salzman,	en	tiempos	de	decadencia	profesional,	solía	levantar	quiniela	en
el	bar	Quitapenas.	La	principal	característica	de	este	café	era	el	aburrimiento.	Su

clientela	 estaba	 integrada	 por	 señores	 mayores,	 taciturnos,	 mezquinos,	 que
encontraban	 cierta	 serenidad	 en	 la	 repetición	 de	 acciones.	 No	 había	 vínculos	 de
amistad	 entre	 ellos.	 Ni	 siquiera	 compartían	 una	 diversión	 o	 un	 vicio:	 los	 unía	 un
horario,	 un	 hábito	 banal.	 A	 pesar	 de	 estas	 frialdades,	 existía	 la	 costumbre	 de
conversar	de	mesa	a	mesa.	A	nadie	le	importaba	mucho	lo	que	se	decía,	más	bien	se
trataba	de	 ir	construyendo	un	discurso	hecho	de	entonaciones	que	hacían	sospechar
alguna	clase	de	significado:	a	una	enunciación	sucedía	una	queja	enfática.	Después
venía	 una	 risa	 burlona	 que	 indicaba	 que	 el	 mundo	 era	 una	 insensatez	 y	 que	 los
parroquianos	del	Quitapenas	lo	habían	descubierto.	La	charla	solía	rubricarse	con	un
filosófico	es	al	pedo,	inciso	taoísta	que	parecía	propugnar	la	inacción	como	respuesta
beligerante.

Salzman	odiaba	aquella	gente,	acaso	porque	le	hacía	notar	que	sus	propios	actos
eran	como	los	vapores	oraculares	insignificantes,	tan	luego	él,	que	había	soñado	vivir
todas	las	vidas.

Entre	tanta	multitud	sobresalía	Bugallo,	un	italiano	jubilado	del	ferrocarril.	Casi
nadie	le	prestaba	atención.	Hablaba	poco:	se	limitaba	a	mover	la	cabeza	enfatizando
los	 decires	 ajenos.	 A	 veces,	 se	 animaba	 a	 comenzar	 una	 frase,	 pero	 nunca	 la
terminaba.

—Hay	que	tener	cuidado	porque	si	no…
Bugallo	había	nacido	en	Lucca	y	su	sueño	era	regresar	al	pueblo	antes	de	morir.

Esto	se	fue	sabiendo	de	a	poco,	tal	vez	en	el	transcurso	de	un	año.
Salzman	 solía	 sentarse	 con	 aquel	 hombre	 solo	 para	 divertirse	 con	 las	 frases

truncas,	 las	cuales	acostumbraba	a	provocar	y	aún	a	contabilizar.	Bugallo	interpretó
aquella	proximidad	como	una	señal	amistosa	y	se	atrevió	a	entrar	cuidadosamente	en
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terrenos	confidenciales:
—A	mi	me	gustaría	mucho	volver	a	Lucca	pero…
Salzman,	 que	 era	 optimista	 con	 los	 destinos	 ajenos,	 le	 juraba	 que	 la	 vida	 es

simétrica,	 que	 las	 citas	 se	 cumplen,	 que	 los	 círculos	 se	 cierran,	 que	 uno	 muere
después	de	decirlo	 todo.	Bugallo	 aceptaba	 aquellos	 juicios,	 no	 sin	un	vislumbre	de
discrepancia.

—Usted	tiene	razón,	pero	a	veces…
Una	 noche	 de	 invierno	 Bugallo	 le	 contó	 a	 Salzman	 que	 estaba	 gravemente

enfermo.	El	médico	le	daba	pocos	meses	de	vida.	Ya	no	volvería	jamás	a	Lucca.
No	sabiendo	que	decir,	Salzman	apeló	al	 repertorio	de	entonaciones	y	 lanzó	un

chistido	resoplante	que	denotaba	la	finitud	de	la	especia	humana.	Entonces	Bugallo	le
tomó	la	muñeca	y	lo	miró	a	los	ojos.

—Tengo	que	pedirle	algo	que	para	mí…
—Pídame	 lo	 que	 quiera	—dijo	 Salzman,	 que	 estaba	 desesperado	 por	 terminar

aquella	conversación.
—Cuando	 muera	 quiero	 ser	 cremado.	 Y	 quiero	 que	 mis	 cenizas	 sean

desparramadas	en	mi	pueblo	para	que…	Usted	será	mi	heredero…	Recibirá	una	plata.
Yo	calculo	como…	Pero	también	recibirá	mis	cenizas…	Lo	único	que	tiene	que	hacer
es	ir	a	Lucca	y…

Salzman	vio	el	futuro.	Percibió	su	padecimiento	en	horrorosos	trámites	judiciales.
Captó	 cada	 detalle:	 un	 insuficiente	 dinero,	 la	 firma	 de	 unos	 compromisos,	 la
presencia	obscena	de	 las	 cenizas	de	Bugallo	a	 los	pies	de	 su	cama,	 la	burla	de	 sus
amistades.	 Cuando	 abandonó	 su	 estado	 oracular,	 ya	 le	 había	 prometido	 a	 aquel
hombre	cumplir	con	su	voluntad	de	moribundo.
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Capítulo	24

El	curita	Moreau

l	padre	Moreau	caminaba	en	la	madrugada	por	los	oscuros	pasillos	del	colegio	de
las	carmelitas	de	Santa	Ana.	El	joven	era	muy	supersticioso	y	tenía	miedo	de	irse

al	 infierno.	Los	años	durísimos	pasados	en	el	 seminario	 le	habían	echo	concebir	 la
idea	de	una	justicia	divina	parecida	a	la	que	ejercían	sus	crueles	maestros:	el	mundo
era	 un	 engañoso	 bosque	 de	 tentaciones	 y	 trampas	 destinadas	 a	 capturar	 a	 los
pecadores	pero	también	a	los	 incautos,	negligentes,	perezosos	o	desafortunados.	No
bastaba	 con	 ser	 bueno.	 Dios	 había	 establecido	 un	 efecto	 reglas	 que	 la	 razón	 no
siempre	 comprendía,	 tal	 vez	 para	 que	 la	 salvación	 fuera	 un	 asunto	 engorroso,
impreciso,	caprichoso	y	frágil.

Moreau	 trataba	 de	 no	 pensar.	 Nombrar	 nuestras	 pasiones	 o	 integrarlas	 en	 un
discurso	era	construir	culpa.	Para	él,	el	pecado	no	existía	hasta	que	uno	no	lo	ponía	en
palabras,	como	si	los	hechos	fueran	sólo	un	producto	del	lenguaje.	La	crueldad	o	la
lujuria	podían	disimularse	entre	la	danza	indescifrable	de	las	partículas	del	universo.
Sólo	 adquirían	 verdadera	 entidad	 cuando	 una	 frase	 las	 fijaba,	 las	 resumía	 o	 las
subrayaba.

Por	 eso,	 su	mente	 se	 había	 adiestrado	 en	 apagarse	 ni	 bien	 aparecían	 las	 cosas,
antes	de	que	se	convirtieran	en	hechos.	Su	cabeza	estaba	llena	de	sustantivos	pero	no
de	oraciones.	Ante	el	peligro,	su	conciencia	saltaba	por	la	ventana	y	escapaba	hacia
territorios	de	fe.

Durante	 su	 adolescencia	 le	 resultaba	 muy	 cómodo	 refugiarse	 en	 la	 plegaria.
Ahora	 no	 podía	 hacerlo.	 El	 padre	Moreau	 se	 olvidaba	 de	 los	 rezos.	 Confundía	 el
Credo	con	el	Gloria	o	con	el	Ave	María.	Esto	le	producía	terrores	adicionales,	ya	que
recordaba	 las	 astucias	 de	 la	 Inquisición,	 que	 reconocía	 a	 los	 brujos	 y	 agentes	 del
diablo	 porque	 no	 podían	 rezar	 el	 padrenuestro	 sin	 equivocarse.	 También	 sabía	 que
cuando	 los	 sospechosos	 oraban	 sin	 errores,	 el	 Santo	 Oficio	 conjeturaba	 que	 era
porque	habían	recibido	ayuda	de	los	demonios	a	quienes	servían.
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La	 llama	 de	 la	 vela	 temblaba	 con	 los	 vientos	 traicioneros	 de	 los	 corredores.
Moreau	 se	 persignaba	 y	 después,	 para	 tranquilizarse,	 contaba	 sus	 propios	 pasos
dándole	a	la	sucesión	de	números	naturales	el	valor	de	una	jaculatoria.

Moreau	era	laborioso	y	tenaz.	Con	grandes	dificultades	había	conseguido	que	lo
nombraran	encargado	interino	de	aquel	colegio	de	monjas	en	las	afueras	de	Marsella.
Era	un	destino	de	mala	muerte.	Allí	estudiaban	unas	niñas	grises	que	llegaban	a	las
siete	 de	 la	 mañana	 y	 se	 marchaban	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Resultaba	 muy	 difícil
progresar	en	aquel	foro.

La	tercera	parte	del	edificio	estaba	en	ruinas	por	una	bomba	que	había	estallado
en	 1912.	 A	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 reconstruirlo,	 tal	 vez	 porque	 aquellos
escombros	 conmemoraban	 un	 hecho	 prodigioso	 ocurrido	 el	 día	 anterior	 a	 la
explosión.

Según	cuentan,	el	Cristo	de	la	capilla	amaneció	con	lágrimas	de	sangre	inundando
sus	ojos	y	sus	mejillas.	Hubo	un	cierto	revuelo	porque	examinada	por	unos	médicos,
la	sangre	resultó	ser	verdadera.

Pero	la	mayor	conmoción	ocurrió	al	día	siguiente	cuando	el	colegio	voló	por	los
aires.	Entonces	 todos	 entendieron	 que	 el	 llanto	 del	Cristo	 tenía	 una	 causa	 y	 que	 la
causa	era	posterior	al	efecto.	En	verdad,	los	milagros	eran	dos…

Moreau	 avanzaba	 a	 pasos	 cortos.	 Casi	 todas	 las	 noches	 cumplía	 con	 el	mismo
recorrido.	Según	la	madre	superiora,	las	monjas	habían	visto	a	un	hombre	misterioso
rondando	 por	 los	 claustros.	 El	 curita	 prometió	 vigilar	 y	 tranquilizó	 a	 la	 anciana
diciéndole	que	era	imposible	atravesar	tantas	rejas	y	candados.

Pronto	 llegó	hasta	 el	 ala	 donde	dormían	 las	monjas,	 que	 eran	 también	 el	 único
cuerpo	docente	del	colegio	Santa	Ana.	Las	modestas	habitaciones	no	estaban	lejos	del
sector	 ruinoso.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 Hortensia,	 una	monjita
joven,	 profesora	 de	Botánica,	 con	 la	 que	 solía	 conversar.	A	 veces	 le	 escuchaba	 en
confesión.	Ella,	tal	vez	para	escandalizarlo,	le	hablaba	de	sus	malos	pensamientos.	Al
parecer	la	invadían	a	cada	rato,	aun	durante	los	momentos	más	sagrados	de	la	liturgia.

Hortensia	no	era	una	monja	por	propia	voluntad	ni	por	vocación,	sino	más	bien
por	 odio	 a	 su	 familia.	 Eligió	 una	 vida	 desdichada	 para	 poder	 culpar	 de	 ella	 a	 los
demás.	El	curita	tal	vez	la	deseaba,	pero	era	difícil	para	el	saberlo	con	certeza.

Le	 pareció	 oír	 un	 ruido	 en	 el	 interior	 del	 cuarto.	 Se	 imaginó	 a	 la	 jovencita
moviéndose	 en	 su	 cama.	 Casi	 llegó	 a	 pensar	 en	 su	 improbable	 desnudez,	 pero	 se
detuvo	 al	 borde	 del	 abismo.	 Siguió	 a	 paso	 de	 hormiga	 caminando	 y	 rezando	mal.
Entró	a	la	capilla	apenas	iluminada	por	dos	o	tres	cirios	mezquinos.	Miró	al	altar	con
temor.

El	Cristo	de	las	lágrimas	era	muy	antiguo.	Su	gran	tamaño	resultaba	incongruente
con	la	cruz	que	lo	atormentaba,	demasiado	pequeña	y	endeble,	tal	vez	reemplazada	de
apuro	ante	alguna	emergencia.
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Moreau	se	arrodilló	y	murmuró	una	plegaria	muy	interrumpida	por	relámpagos	de
Hortensia.	En	el	más	intenso,	ella	le	tomó	la	mano.	Cuando	ya	empezaba	a	acercarla
a	su	boca,	el	cura	siguió	la	oración	a	los	gritos.	Después	caminó	hasta	el	altar,	lleno
de	culpa	y	de	temor.	Vio	entonces	que	los	ojos	de	Cristo	estaban	llenos	de	sangre.

Cuando	la	madre	superiora	vio	las	lágrimas	del	Cristo	de	la	capilla	de	Santa	Ana,
dispuso	que	una	vez	más	se	analizara	su	composición.	Los	técnicos	de	un	laboratorio
de	Marsella	aseguraron	que	se	trataba	de	sangre	humana.	Las	monjas	resolvieron	ser
discretas.	No	informaron	nada	y	mandaron	a	las	alumnas	a	sus	casas.	Sin	embargo,	la
noticia	corrió	velozmente.	Llegó	un	obispo	de	París	y	tras	él,	los	periodistas.	El	curita
Moreau	 les	 dijo	 a	 los	 redactores	 de	 una	 revista	 católica	 que	 había	 que	 ser	 cauto
respecto	de	los	milagros,	pero	que	no	era	necesario	ser	muy	agudo	para	advertir	que
el	Cristo	lloraba	por	las	víctimas	de	la	guerra,	o	por	los	pobres	de	la	región,	o	por	la
maldad	de	la	raza	humana.

El	caso	despertó	el	interés	de	mucha	gente	y	la	capilla	del	colegio	fue	visitada	por
infinidad	de	curiosos.	Hubo	 también	quienes	anotaron	a	 sus	hijas	en	aquel	colegio,
calculando	las	ventajas	de	estudiar	en	claustros	milagrosos.

El	 curita	 Moreau	 se	 encargó	 de	 divulgar	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Lo	 hacía	 con
fingida	indiferencia,	en	un	estilo	casi	policial.	Sin	embargo,	a	veces,	su	entusiasmo	le
dictaba	 un	 relámpago	 y	 un	 trueno	 que	 enfatizaban	 la	 historia	 en	 el	 momento	más
dramático.

La	noticia	se	conoció	en	todo	el	mundo.	El	curita	gestionó	ante	las	autoridades	del
Vaticano	el	reconocimiento	oficial	de	que	un	milagro	se	había	producido.	Su	nombre
resonó	en	las	altas	jerarquías	de	la	Iglesia	y	muy	pronto	lo	confirmaron	en	su	cargo
interino.

El	padre	Moreau	decía	que	su	fe	se	había	fortalecido	después	de	aquellos	sucesos.
Tal	 vez	 no	 era	 así	 y	 apenas	 si	 estaba	 poseído	 por	 una	 soberbia	 optimista:	 bastaba
desear	para	conseguir,	 creer	para	confirmar,	proyectar	para	 realizar.	El	 resultado	de
esta	 clase	 de	 superstición	 es	 casi	 siempre	 un	 descuido	 general,	 una	 audacia
irresponsable,	la	falsa	convicción	de	ser	genial.

El	Cristo	volvió	a	llorar	dos	o	tres	veces	más.	Por	las	dudas,	la	madre	superiora
resolvió	cerrar	la	capilla	bajo	llave	durante	la	noche.

Las	visitas	de	Moreau	a	Hortensia	se	hicieron	más	frecuentes.	El	curita	le	llevaba
libros	piadosos	o	textos	de	botánica.	Ella	se	sentía	en	deuda	y	decidió,	no	sin	malicia,
demostrarle	su	confianza	contándole	sus	emociones	y	deseos	más	secretos.

Moreau	 interpretó	 aquellas	 confidencias	 como	 un	 coqueteo	 o	 quizás	 como	 una
provocación.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 encendieron	 en	 su	 alma	 dos	 fuegos	 voraces:	 el
amor	y	el	miedo.

Trató	de	ocultar	 su	 lujuria	bajo	gruesas	 cortinas	de	oraciones	 incompletas.	A	 la
noche	soñaba	que	estaba	en	el	infierno,	ardiendo,	bebiendo	lágrimas	o	recibiendo	los
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azotes	de	Satán.	Pero,	a	espaldas	de	su	propio	escándalo,	iba	acercándose	a	su	presa
con	patéticas	maniobras	de	cazador	inexperto.

Cada	día	se	ponía	más	inquisidor.	Cuando	descubría	alguna	falta	por	mínima	que
fuese,	la	enfatizaba	con	una	especie	de	dolorosa	indignación.	Tal	vez	calculaba	que	si
lograba	convencer	a	Hortensia	de	que	ya	había	caído	en	el	abismo,	ella	accedería	más
fácilmente	a	cometer	pecados	nuevos.

Una	tarde,	la	muchacha	se	quebró	y	confesó	que	estaba	enamorada	de	un	hombre.
Alcanzó	a	decir,	entre	sollozos,	que	muchas	veces	pensaba	en	dejar	los	hábitos	para
escaparse	con	su	amado.

Moreau	no	tardó	en	razonar	que	ese	hombre	era	él.
Al	día	siguiente,	cuando	ella	estaba	leyendo	en	voz	alta	una	oración	en	latín,	trató

de	 besarla	 y	 la	 tocó	 con	 manos	 desorientadas	 mientras	 le	 declaraba	 su	 amor.
Hortensia	lo	rechazó,	y	con	una	voz	aguda	que	no	parecía	propia,	recitó	los	deberes
que	ambos	tenían	con	la	santa	religión.

Moreau	salió	corriendo	para	huir	de	la	vergüenza.	Pero	después	eligió	pensar	que
aquel	rechazo	no	era	más	que	un	trámite	indispensable	en	la	seducción	de	una	monja.
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Capítulo	25

El	hombre	de	la	cornisa	II

l	ruso	Salzman	llegó	a	la	esquina	de	Artigas	y	Avellaneda	y	avanzó	con	fastidio
entre	los	curiosos	que	miraban	al	hombre	de	la	cornisa.	Ya	hacía	tres	días	que	el

suicida	calvo	permanecía	en	las	alturas	y	los	vecinos	del	barrio	se	instalaban	allí	cada
vez	que	tenían	un	rato	libre.	Salzman	no	estaba	interesado	en	aquel	asunto	y	lamentó
no	haber	tomado	otro	camino.	Justo	en	la	ochava,	unas	señoras	que	habían	sido	sus
clientas	cuando	levantaba	quiniela	se	le	colgaron	del	cuello.

—Menos	mal	que	vino,	señor	Salzman.
—Usted	va	a	hablarle.	¿No	es	cierto?
El	ruso	trató	de	liberarse.
—Oh,	no,	señora.	Yo	pasaba	por	pura	casualidad.
—Venga	Salzman…	Lo	estábamos	esperando.	Usted	es	muy	persuasivo.	Hágale

entender	 a	 este	 hombre	 que	 la	 vida	 es	 maravillosa.	 Además	 yo	 vivo	 aquí,	 en	 el
edificio	y	le	juro	que	estamos	cansados	de	todo	este	amontonamiento.

—Usted	no	se	acuerda	de	mí	—dijo	otra	señora	aferrándole	las	muñecas—,	una
tarde	estuvimos	conversando.	Yo	estaba	enyesada…	Usted	me	aconsejó	que	le	jugara
al	56	y	yo	no	le	hice	caso.	Bueno,	de	todos	modos	salió	el	39.	A	veces	parece	que	el
juego	no	tuviera	ningún	sentido.

Se	 acercaron	 otras	 viejas	 del	 edificio	 que	 lo	 confundieron	 con	 Jorge	 Allen	 e
iniciaron	 una	 conversación	 acerca	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 las	muchachas	 del	 barrio
aceptaban	lances	venéreos	con	cualquiera.

—Voy	a	subir	—dijo	Salzman.	Al	rato,	sin	saber	cómo	había	llegado	hasta	allí,	se
vio	 a	 si	 mismo	 asomado	 a	 una	 ventana,	 a	 dos	 metros	 escasos	 del	 hombre	 de	 la
cornisa.

—Buenas	tardes	—dijo.
El	suicida	lo	miró	con	extrañeza.
—Si	viene	a	decirme	que	no	me	tire,	le	garanto	que	ya	estoy	harto	de	oírlo.
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Salzman	no	dijo	nada.
—¿Quiere	saber	por	qué	hago	esto?	¿Cree	que	estoy	loco?…	Pues	no.	¿Dígame,

cuantos	años	cree	que	tengo?
Salzman	hizo	un	gesto	de	negación.
—Cuarenta	 y	 tres.	 Soy	 soltero,	 no	 tengo	 familiares,	 no	 tengo	 dinero,	 no	 tengo

casa,	no	tengo	trabajo.	Usted	dirá:	al	menos	es	libre…	Pero	no.	La	semana	pasada	fui
al	médico…	Oh,	 es	horrible.	Para	no	hacerle	perder	 el	 tiempo:	me	diagnosticó	una
enfermedad	incurable	que	ahora	no	puedo	recordar.

El	suicida	empezó	a	buscar	una	receta	en	sus	bolsillos.	Abajo,	 la	muchedumbre
creyó	que	se	disponía	a	arrojarse.	Hubo	un	murmullo	de	emoción.	El	suicida	hizo	un
gesto	tranquilizador.	Luego	se	volvió	hacia	Salzman.

—Dos	meses	me	quedan.	Ahora	no	me	duele	nada	pero	 el	médico	me	anticipó
que	 iba	 a	 sufrir	mucho.	 ¿Para	 que	 vivir	 dos	meses	 de	 porquerías?	 ¿Para	 volverme
loco	con	los	dolores?	No,	señor.	Me	tiro	ahora	y	ya	está.	Le	digo	más:	me	parece	que
me	está	empezando	a	doler.	¿Usted	cree	que	tengo	alguna	razón	para	seguir	viviendo?

Salzman	no	contestó.	El	pelado	dio	un	paseito	frente	al	abismo.	Luego	se	volvió	a
Salzman.

—La	 verdad	 es	 que	 si	 yo	 fuera	 otro	 no	me	 suicidaría.	 Pero	 nadie	 es	 otro.	 Las
personas	 que	 yo	 conozco	 también	 desean	 salir	 de	 sí	mismo	 pero	 no	 lo	 logran.	 La
única	forma	de	no	ser	quien	uno	es,	es	saltar	al	vacío,	mi	querido	amigo.	¿El	amor?
¿La	riqueza?	¿El	poder?	¿La	sabiduría?	Son	cosas	de	otros	y	nadie	es	otro.	Entonces
dígame	 si	 no	 hago	 bien	 en	matarme.	 Le	 juro,	 si	 estuviera	 sano	me	 tiraba	 con	más
razón.

Salzman	se	asomó	un	poco	al	vació	alucinatorio.	Abajo	pensaron	que	el	también
quería	matarse	y	gritaron	de	miedo.	Pero	el	ruso	volvió	a	la	ventana	y	se	despidió.

—Hasta	luego.
El	pelado	lo	detuvo.
—No	 se	 vaya	 todavía.	 Debo	 pedirle	 algo.	 Usted	 parece	 ser	 una	 persona

comprensiva.	¿Cuál	es	su	nombre?	Yo	me	llamo	Luis,	Luis	Cúneo.
—Salzman.
—Escúcheme,	Salzman:	le	voy	a	anotar	una	dirección…
El	suicida	tardó	largos	minutos	en	buscar	papel	y	lápiz.	No	tenía	ninguna	de	las

dos	cosas.	A	Salzman	cada	segundo	se	le	hacía	insoportable.	Necesitaba	irse	de	allí.
Juró	que	recordaría	cualquier	dirección	por	complicada	que	fuera.

—Morón	4065,	al	fondo.	Allí	vive	 la	señora	Julia	C.	de	Barraza,	mi	maestra	de
quinto.	 La	 única	 persona	 que	 tuvo	 fe	 en	 mí.	 Ella	 creía	 que	 yo	 iba	 a	 llegar	 lejos.
Hágame	el	favor,	dígale…	Bueno,	en	fin,	estoy	seguro	de	que	usted	sabrá	que	decirle.
Visítela	en	mi	nombre,	eso	es	todo.	Y	ahora	si	me	permite…

Salzman	volvió	a	la	calle.	Las	viejas	lo	apretujaron.
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—¿Y?	¿Se	tira	o	no	se	tira?
Salzman	no	dijo	nada.
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Capítulo	26

Sueña	Salzman

lgunas	noches	Bugallo,	asistía	al	cabaret	Satori.	Salzman	lo	veía	cada	vez	peor.
Para	animarlo	a	continuar	con	su	vida	solía	saludarlo	con	frases	optimistas	que

no	surtían	el	menor	efecto.
—Vemos	poco	Lo	veo	bien	Bugallo.
—Bien	jodido.	Le	juro	que…
Cada	 vez	 que	 se	 despedían,	 el	 italiano	 se	 encargaba	 de	 recordar	 a	 Salzman	 su

compromiso.
—Y	no	se	me	olvide,	Salzman,	de…
El	ruso	intentó	en	una	ocasión	disolver	el	acuerdo.
—Vea	 Bugallo,	 respecto	 de	 aquel	 asunto	 de	 las	 cenizas…	 Yo	 estoy	 muy

agradecido	 por	 su	 confianza,	 pero	 no	 creo	 ser	 la	 persona	 más	 adecuada	 para
desparramarlo	a	usted	por	la	ciudad	de	Lucca.

El	anciano	ferroviario	se	levantó	furioso.
—¿Pero	 usted	 cree	 que	 yo?…	Una	 promesa	 que	 se	 le	 hace	 a	 un	moribundo	 es

como…	Me	extraña	mucho,	Salzman,	 que	 a	usted,	 un	hombre	 tan	honesto,	 se	 deje
llevar	por…	No,	no.	A	mi	nadie	me…

Salzman	no	soportó	más.	Golpeó	la	mesa	con	el	puño,	renovó	sus	juramentos	y	se
fue.	Aquella	noche	se	apostó	muy	fuerte	en	la	timba	del	sueño	del	ruso	Salzman.	El
tallador	se	presentó	solo	en	la	mesa.

—Ya	que	le	gustan	los	juegos	conocidos,	prepárese	para	un	truco.
Con	banal	despliegue	de	prestímano,	el	Tallador	barajó	unos	naipes	que	parecían

de	oro.	Luego	le	cedió	el	mazo	a	Salzman.
—Reparta	usted.
Cuando	 examinó	 sus	 cartas,	 Salzman	 notó	 que	 no	 tenían	 dibujo	 alguno.	 Sin

embargo,	 como	 un	 espejo,	 pudo	 ver	 en	 ellas	 su	 cara	 y	 entonces	 le	 pareció	 que
comprendía	las	reglas.
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El	 Tallador	 jugó	 una	 baraja	 cualquiera.	 Al	 instante	 empezó	 a	 llover.	 Natalia
Liberman	se	paró	junto	a	Salzman,	desconsolada.	Casi	no	podía	oírse	su	voz	de	flauta
entre	tantos	truenos	y	refucilos.

—Ya	no	te	quiero,	ruso.	No	pidas	explicaciones.	Es	cierto	que	sufrí	tus	engaños,
tus	mentiras,	 tu	 desinterés,	 pero	 no	 es	 por	 eso.	Una	 no	 deja	 de	 querer	 como	quien
imparte	justicia.

Natalia	empezó	a	irse	para	siempre,	pero	interrumpió	el	procedimiento	y	regresó
para	enfatizar.

—Todos	 tenemos	 nuestros	 defectos,	 ruso.	 Eso	 puedo	 entenderlo.	 Pero	 no	 es	 el
desacierto	el	que	mata	el	deseo,	es	la	saciedad.	Si	hubieras	hecho	todo	lo	que	te	pedí,
tal	vez	te	hubiera	dejado	antes.	Ningún	amor	termina	bien.

Natalia	 Liberman	 inició	 una	 segunda	 retirada.	 A	 los	 pocos	 pasos	 se	 detuvo	 a
preguntar.

—¿No	tenés	nada	que	decirme?
Salzman	 volvió	 a	mirar	 sus	 cartas.	 Tenía	 juego	 como	 para	matar	 pero	 resolvió

dejar	 pasar	 aquella	 baza	 y	 se	 descartó	 de	 la	 menos	 valiosa	 de	 sus	 barajas.	 Una
morocha	pasó	a	su	lado	y	le	sonrió.

El	 tallador	 cumplió	 su	 turno	 volando	 bajito.	 A	 Salzman	 empezó	 a	 dolerle	 la
cabeza.

Mató	fácilmente	silbando	el	delicioso	tango	«El	apache	argentino».
—Truco	—dijo	el	ruso	desafiante.
—Quiero.
El	ruso	puso	sobre	la	mesa	su	última	carta,	la	mejor	que	tenía.	Peló	un	caramelo,

volvió	a	sentarse	sobre	las	rodillas	de	su	madre	y	esperó.
—Quiero	retruco	—dijo	el	Tallador.
Salzman	miró	a	su	madre	como	consultando.	Ella	le	dio	un	beso.
—Quiero.
El	 Tallador,	 implacable,	 hizo	 su	 jugada.	 Y	 apareció	 el	 presente,	 la	 verdad,	 el

desengaño,	el	despertar.
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Capítulo	27

Una	noche	en	la	niebla

orge	 Allen	 estaba	 cenando	 con	 sus	 compañeros	 de	 oficina.	 Era	 horrible.	 La
angustia	 le	 impedía	 seguir	 las	 conversaciones.	 A	 veces,	 todos	 reían	 sin	 que	 él

supiera	por	qué.	Sin	embargo,	se	había	resignado	a	acompañar	las	carcajadas	con	la
mayor	 obediencia.	Un	 gerente	 cualquiera	 propuso	 un	 brindis.	Allen	 buscó	 su	 copa
pero	 no	 pudo	 encontrarla	 porque	 ya	 estaba	 solo,	 mucho	 más	 tarde,	 en	 Flores,
avanzando	a	través	de	la	niebla.

Iba	 tanteando	 la	 pared	 con	 la	 mano	 derecha.	 Los	 dedos	 se	 raspaban	 con	 los
revoques	gruesos	o	se	pinchaban	con	los	alambrados	y	las	ligustrinas.	Cada	tanto	oía
gritos	o	suspiros	o	disparos.	En	Carrasco	y	Aranguren	pudo	percibir	en	la	lejanía	las
mecánicas	consignas	de	los	Destructores.

—Violencia,	violencia…	Aniquilación.
Una	llama	petisita	le	pasó	entre	las	piernas.
—¡Fuera!	—gritó	Allen,	que	odiaba	a	los	perros	ardientes.
En	la	esquina	siguiente	se	llevó	por	delante	una	sombra	de	mujer.
—Llega	tarde	—dijo	ella.
—Me	confunde	con	otra	persona.
—No.	Quien	quiera	usted	sea,	llega	tarde.
—De	eso	puede	estar	segura.	Llegar	es	llegar	tarde.	Lamento	tener	que	hacer	esta

pregunta,	pero	no	quiero	halagarla	en	vano:	¿Estoy	ante	una	mujer	hermosa?
—Podría	decirle	que	sí.	¿Y	usted	como	es?
—Como	usted	quiera.
La	sombra	lo	besó	intensamente.	Allen	eligió	creer	que	se	trataba	de	la	mujer	más

bella	del	mundo.	Mientras	la	acariciaba	tiernamente,	le	dijo:
—Cuéntame	algo	de	mí…
Ella	le	habló	al	oído.
—Usted	es	el	que	esperé	siempre,	el	que	jamás	me	va	a	decepcionar.
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—Que	suerte	que	no	hay	estrellas	—dijo	Allen	desabrochándole	la	blusa—.	Son
como	 un	 público	 indiferente	 que	 no	 festeja	 ninguna	 ocurrencia.	 Yo,	 en	 las	 noches
claras,	sobreactúo.

—A	 mí	 me	 molesta	 la	 lluvia.	 Distrae	 a	 los	 amantes	 y	 lo	 poco	 que	 vemos	 y
convierte	la	furia	del	deseo	en	sentimentalismo.

Se	fueron	arrastrando	hasta	un	umbral	y	allí	se	besaron	y	acaso	se	amaron	durante
un	largo	rato.

—Júreme	que	siempre	estaremos	juntos.
—Se	lo	juro.	Debo	irme.
Se	separaron	por	un	momento.	Una	tercera	sombra	tomó	a	la	mujer	por	la	cintura

y	le	susurró:
—Dígame	que	me	ama.
—¿Todavía	no	se	lo	dije?
Las	sombras	se	alejaron.	Jorge	Allen	se	quedó	solo	en	el	umbral.	Por	un	momento

sintió	 algo	 parecido	 al	 dolor	 del	 abandono.	 Después	 la	 mente	 se	 le	 oscureció.	 Se
oyeron	unos	gritos	de	terror.

—¡Es	la	Mascara!	Huyamos…
Una	voz	grave	se	instaló	frente	a	Jorge	Allen.
—Danzan	en	el	castillo	de	mi	cuerpo
Jaurías	de	pensamientos	zainos.
Llevo	en	el	país	de	los	anillos	de	oro
El	querido	alimentador	de	los	lobos.
Dame	ya	la	nieve	de	la	cartera,
El	fuego	del	mar,	el	bronce	de	las	discordias.
O	sino	limpia	de	nubes	el	refugio	del	alma.
Descubre	ante	mí	la	casa	del	aliento.
Deja	que	las	piedras	de	mi	cara	se	paseen
Por	los	guardianes	velados	del	deseo.
—Decídase…	¿Le	doy	mi	dinero	o	me	desnudo?
—Sosiega	la	espada	de	la	boca,	si	no	quieres	ser	avena	de	águilas.
—Usted	es	la	Máscara.
—La	manzana	de	tu	pecho	no	te	ha	engañado,
Y	ahora	haz	público	lo	privado.
Yo	que	soy	el	más	vestido,
Propicio	la	desnudez	a	punta	de	hacha.
—¿Para	 qué	 quiere	 que	 me	 desnude?	 La	 niebla	 es	 tan	 cerrada	 que	 no	 podrá

verme.
—Sabré	que	estás	ahí.	Descúbrete	o	muere.
—¿Usted	está	realmente	vestido?
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—Vestido	y	revestido.	Llevo	mil	antifaces.
—¿Por	qué	quiere	ocultarse?
—Nada	oculto
Solo	tapo	la	mentira	de	mis	entrañas
Con	la	verdad	de	mis	caretas.
Mi	alma	esta	afuera.
Por	dentro	soy	solo	fingimiento.
Jorge	Allen	se	desnudó	enteramente.
—Ya	está	—dijo	con	voz	avergonzada.
—No	puedo	verte,	pero	ya	soy	mi	deseo.	Mezcla	sabia	de	lo	que	es	y	lo	que	no	es.

De	 lo	 que	 está	 y	 de	 lo	 que	 se	 ha	 ido.	Ah…	Las	delicias	 presentes	 encienden	a	 las
ausentes.	Ese	es	el	secreto.

La	Máscara	lanzó	una	carcajada	y	se	fue.	Jorge	Allen	tanteó	el	piso	buscando	sus
ropas.	Solo	pudo	encontrar	una	media	en	la	oscuridad	de	su	barrio	y	de	su	mente.	Una
sombra	familiar	le	acarició	el	pecho.

—Oh…	Vuelva	a	decirme	esas	palabras.
—¿Que	palabras?
—Lo	que	me	dijo	recién	mientras	saciaba	su	lujuria	y	la	mía.
—No	 recuerdo…	 Creo	 que	 lo	 de	 siempre…	 Tal	 vez…	 El	 que	 nada	 en	 la

abundancia	suele	ahogarse	en	tormentas	de	culpa.
—No	era	eso,	pero	hizo	bien	en	decírmelo	ahora.	¿Qué	le	parece	si	volvemos	a

vestirnos?
—No	encuentro	mi	ropa.
—Hay	tantos	árboles.
—No	importa,	en	la	niebla	son	todos	el	mismo.
Jorge	 Allen	 y	 la	 sombra	 tocaron	 los	 plátanos	 de	 la	 calle	 Carrasco.	 La	 mujer

encontró	finalmente	una	cuarta	sombra	envuelta	en	un	abrigo.
—Oh,	mi	amor,	ya	se	vistió.	Bésame	otra	vez.
Allen	 se	 quedó	 solo	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 recobrando	 sus	 prendas.	 Se	 estaba

poniendo	el	último	zapato	cuando	oyó	el	estrépito	de	 los	vándalos	de	 traje	gris	que
marchaban	a	paso	redoblado	escupiendo	gritos	de	guerra.

—Destrucción…	¡Destrucción!
Enajenados	 de	 furia,	 los	 hombres	 calvos	 pisotearon	 las	 flores	 del	 jardín	 del

escribano	Saccone.	También	arrancaron	yuyos	y	ortigas	de	mala	muerte	y	rompieron
algunos	vidrios.	La	oscuridad	salvó	unos	enanos	de	terracota	que	el	escribano	había
congregado	en	un	rincón.

—¡La	belleza	debe	morir!
—¡Que	el	cielo	no	lo	permita!	—gritó	Jorge	Allen	desde	la	vereda	de	enfrente.
Se	oyeron	ladridos	feroces	y	el	fuego	rasante	indicó	la	presencia	de	una	jauría	en
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llamas.	Desde	el	interior	de	las	casas	salieron	perros	apagados	que	se	les	unieron	y	se
frotaron	contra	ellos	para	encenderse.

Los	 Destructores	 corrieron	 hacia	 la	 avenida	 Avellaneda.	 Allen	 camino	 unos
metros	pegado	a	la	pared.	Oyó	pasos.	Un	dedo	le	rozó	la	boca.

—No	me	diga	nada	—susurró	alguien—,	no	arruine	esta	noche	con	la	banalidad
de	la	burocracia	amorosa.

—Se	es	banal	o	 se	 es	 impertinente.	Yo	prefiero	 lo	 segundo:	después	del	último
rugido	o	aún	cabalgando	sobre	usted,	decir	que	los	vientos	del	océano	Pacífico	soplan
en	una	sola	dirección	y	que	los	veleros	jamás	regresan.

—Eso	 no	 es	 del	 todo	 impertinente.	 Los	 buenos	 burgueses	 prefieren	 los	 incisos
consagrados.

—Siempre	creí	que	X	hasta	que	hoy	comprobé	que,	en	realidad,	Y.
—Todas	fueron	para	mí	Q,	menos	tú	que	eres	mi	P.
—Quisiera	recorrer	tu	Z	con	mi	Z’.	Se	amaron	una	vez	más.	Después	se	sentaron

juntos	a	descansar	en	el	cordón	de	la	vereda.	Cuando	disipó	la	niebla	el	sol	estaba	alto
y	Jorge	Allen	estaba	solo.
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Capítulo	28

La	refutación	del	milagro

l	 padre	Moreau	 recorre	 los	pasillos	del	 colegio	 con	 su	vela	 temblorosa.	En	 las
últimas	semanas	Hortensia	ha	vuelto	a	hablarle	del	hombre	al	que	ama.	El	joven

sacerdote	sabe	que	ese	hombre	es	él.	Pero	la	monja	habla	de	una	persona	corpulenta,
cuenta	episodios	que	Moreau	no	ha	vivido,	da	a	entender	que	su	amante	vive	fuera
del	convento.

El	 curita	 calcula	 que	 estas	 contradicciones	 no	 son	más	 que	 una	 última	 y	 frágil
barrera	 que	 Hortensia	 coloca	 entre	 ellos	 antes	 de	 dar	 el	 paso	 que	 los	 conducirá	 a
territorios	 de	 goce	 y	 condenación.	 Mientras	 Moreau	 camina	 en	 la	 oscuridad,	 un
hombre	y	una	mujer	se	aman	furiosamente	en	la	capilla.

Ambos	están	desnudos.	El	hombre	ha	insistido	en	encender	una	multitud	de	velas.
Las	llamas	bailan	con	el	viento	y	parecen	siempre	a	punto	de	apagarse.

Ella,	emergiendo	de	un	beso	abismal,	acaricia	el	pelo	de	su	amante,	como	en	un
pequeño	oasis	de	ternura.

—¿Es	necesario	el	sacrilegio?
—Es	indispensable.
La	mujer	comienza	a	rezar	y	a	murmurar	frases	de	arrepentimiento.	El	hombre	se

enfurece	ante	aquellas	palabras	y	 redobla	su	malevolencia	y	su	 lujuria.	La	persigue
entre	los	bancos	de	madera	hasta	que	la	arrincona	en	un	confesionario.	Parece	sentir
más	 placer	 cuanto	 más	 evidente	 resulta	 la	 profanación.	 Ella	 lo	 abraza	 y	 trata	 de
tranquilizarlo.

—Te	amo.	Sácame	de	aquí.	Ya	no	quiero	ser	monja.	Iré	contigo	a	donde	quieras.
—Pronto	nos	iremos	y	entonces	sabrás	lo	que	es	vivir	fuera	de	este	antro.	¡Esta	es

la	verdadera	maldad!	¿Por	qué	nos	dan	tanto	miedo	estas	oscuras	estatuas	de	santos?
¡Porque	son	malos!	Yo	te	llevaré	a	un	mundo	de	luz,	de	belleza,	de	pensamiento	y	de
goce,	lejos	de	estas	rejas	de	mierda…

El	curita	llega	a	la	capilla,	ve	la	puerta	abierta	y	los	cirios	encendidos.	Andando
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en	cuatro	paras	alcanza	a	ocultarse	entre	los	bancos,	se	pone	a	espiar	y	ve	todo	lo	que
está	sucediendo.

La	muchacha	se	arrodilla	justo	frente	al	escondite	de	Moreau.
—Estamos	en	pecado	mortal	y	tus	palabras	son	peores	que	nuestros	besos.	Vamos

a	ir	directamente	al	infierno.
—¡Volvió	la	monja!	Recién	no	pensabas	lo	mismo.
El	hombre	mira	de	pronto	al	Cristo	de	la	capilla.	Toma	a	la	muchacha	de	la	mano

y	la	obliga	a	pasear	desnuda	ante	el	altar.
—Me	parece	que	mañana	habrá	otro	milagro.
Un	espasmo	de	risa	lo	hace	caer	al	suelo.	Luego,	enloquecido,	se	hace	un	tajo	con

su	navaja	 sevillana,	 se	moja	 los	dedos	con	su	propia	 sangre	y	 trepa	en	calzoncillos
hasta	la	cimera	de	la	cruz.	Allí	embadurna	los	ojos	y	las	mejillas	de	la	imagen	y	baja
a	las	risotadas.

—Parece	que	lloraste	sangre	otra	vez…	¡Milagro!	¡Milagro!
Moreau	sale	de	su	escondite	y	camina	hacia	el	altar	con	pasos	cortos	y	rápidos.
—¡Sacrilegio!	¡Sacrilegio!
La	monja	se	viste	y	solloza	llena	de	vergüenza.
—¡Sacrilegio!	¡Sacrilegio!	—sigue	gritando	el	cura	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Creo	que	tiene	razón,	padre.	Si	esto	no	es	un	sacrilegio,	la	religión	está	perdida.
Moreau	se	planta	frente	al	hombre.	No	le	llega	ni	a	los	hombros.
—Usted	pagará	por	sus	iniquidades.	En	esta	vida	o	en	la	otra,	se	lo	juro.
—Es	posible.
—Y	tu…	Hortensia…	Ya	estás	en	el	infierno.	Pensar	que	creí	que…
—Usted	 creyó	que	podía	 abusar	 de	mí,	 padre.	Su	pecado	 es	 tan	grave	 como	el

nuestro.
—No	 lo	 creo	 —objeta	 el	 curita—,	 haré	 que	 los	 castiguen	 a	 los	 dos	 por	 esta

profanación.
—Váyase	a	la	mierda	—contesta	el	hombre—,	usted	es	un	imbécil.
La	monja	corre	hasta	su	amante	y	lo	abraza.
—¿Me	llevarás	contigo?
—Si.	Vámonos	de	aquí.
El	 hombre	 empieza	 a	 ponerse	 los	 pantalones.	Moreau,	 llorando	 de	 rabia,	 lanza

una	última	amenaza.
—No	olvidaré	su	cara.
—Ya	que	está,	recuerde	mi	nombre	es	dudoso:	me	llamo	Marcel	Artola.
Los	 amantes	 corren	 tomados	 de	 la	 mano,	 llegan	 al	 jardín,	 ganan	 la	 calle	 y	 no

vuelven	nunca	más	al	colegio	de	las	carmelitas	de	Santa	Ana.
A	la	mañana	siguiente,	la	madre	superiora	informó	a	Moreau	que	el	Cristo	había

vuelto	 a	 llorar,	 que	 la	 capilla	 estaba	 abierta	 y	 que	 la	 monja	 Hortensia	 había
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desaparecido.	El	padre	la	miró	fijamente	y	dijo:
—Es	la	voluntad	de	Dios.
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Capítulo	29

Artola,	Hortensia	y	Lustig

n	 1917,	 el	 misionero	 británico	William	 Pakenham-Walsh,	 que	 vivía	 en	 China,
leyó	una	biografía	acerca	de	Ana	Bolena	y	concibió	la	idea	de	comunicarse	con

el	fantasma	de	su	esposo	el	rey	Enrique	VIII,	quien	la	había	mandado	a	decapitar	en
1506	por	adúltera.

El	propósito	del	misionero	era	lograr	el	arrepentimiento	de	Enrique	y	perdonarlo
post	mortem.

Pakenham	consultó	 a	miss	Clegg,	 una	médium	que	 lo	 acompaño	a	 lo	 largo	 de
muchísimas	 sesiones	 de	 espiritismo.	 Durante	 años	 se	 registraron	 infinidad	 de
manifestaciones,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	Enrique	VIII	 y	 sus
esposas.

En	 una	 oportunidad,	 se	 pareció	 ante	 sus	 ojos	 un	 espectro	 canoso	 al	 que
Pakenham	resolvió	reconocer	como	el	padre	de	Ana	Bolena.	El	espíritu	se	entretuvo
en	describir	a	su	hija	y	declaró	que	era	más	bien	regordeta	y	que	tenía	manos	muy
hermosas.	El	misionero	comprendió	que	estaba	frente	a	un	espíritu	impostor,	ya	que,
como	erudito,	sabía	que	Ana	no	podía	tener	manos	bellas:	en	una	de	ellas	tenía	seis
dedos.

El	espíritu,	antes	de	esfumarse,	intentó	la	siguiente	disculpa:	dijo	que	en	vida	se
había	dedicado	a	 la	 impostura,	y	que	en	la	muerte	no	podía	evitar	esa	condición	y
estaba	condenado	por	la	eternidad	a	presentarse	como	quien	no	era.

El	 refugio	 de	 Lustig	 en	 Marsella	 parecía	 una	 gomería	 pero	 era	 el	 taller	 de
falsificación	más	perfecto	del	mundo.

Han	pasado	tantos	años	que	ya	no	es	posible	establecer	dónde	estaba.
Para	 algunos	 era	 un	 viejo	 galpón	 cercano	 al	 puerto.	 Otros	 prefieren	 creer	 que

estaba	en	 las	colinas,	 rodeado	de	solares	desiertos.	Allí,	disimulados	entre	 llantas	y
neumáticos	inservibles,	se	hallaban	aparatos	únicos	que	habían	costado	fortunas.

No	es	seguro	que	Victor	Lustig	haya	falsificado	algo	en	aquellos	años.
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El	 periodista	 Gilbert	 Medoux,	 en	 su	 Diccionario	 de	 delincuentes	 franceses,
hablaba	 de	 los	 recursos	 ilimitados	 de	 Marcel	 Artola	 y	 conjetura	 que	 únicamente
podían	provenir	de	una	máquina	de	hacer	dinero.	Por	otra	parte,	después	de	1952,	los
delitos	 del	 pistolero	 fueron	 cada	 vez	 menos	 frecuentes	 y	 casi	 ninguno	 originó
beneficios	materiales	de	importancia.

Medoux	sospecha	que	Artola	había	resuelto	disimular	su	actividad	de	falsificador
bajo	una	falsa	apariencia	de	asaltante	y	de	mafioso.

La	 forma	 más	 adecuada	 de	 ocultar	 una	 carrera	 de	 falsificador	 —dice	 el
diccionario—	consiste	en	hacer	duplicaciones	perfectas.	Por	eso	la	ley	prevé	penas
más	severas	cuanto	mejores	sean	las	falsificaciones.

Sus	antiguos	compañeros	siempre	negaron	todo.	Fieles	a	los	códigos	del	hampa,
juraban	 que	 Artola	 era	 un	 hombre	 de	 negocios	 capaz	 de	 defenderse	 cuando	 lo
atacaban.

La	leyenda	recuerda	unos	billetes	de	cincuenta	dólares	tan	buenos	como	los	que
había	en	los	bancos.	Los	aceptaban	en	cualquier	parte,	no	hacía	falta	perder	el	tiempo
en	complicadas	cadenas	de	distribución	clandestina.

Ya	es	demasiado	tarde	para	conocer	la	verdad.	Los	que	sabían	algo	se	han	muerto
o	han	envejecido	tanto	que	olvidaron	todo.

Sin	 embargo,	 es	 seguro	 que	 Hortensia	 Lagos,	 liberada	 ya	 de	 las	 rejas	 del
convento,	 vivía	 con	 lujo	 en	 un	 piso	 del	 boulevard	 Haussmann	 que	 Artola	 había
comprado	para	ella.	Cuando	él	estaba	en	París,	Hortensia	le	enseñaba	a	bailar	tangos
y	lo	obligaba	a	adiestrarla	en	toda	clase	de	asuntos	oscuros.	Ella	deseaba	prostituirse
y	disfrutar	de	placeres	innombrables.	Le	pedía	a	su	amante	que	la	hiciera	participar	de
sus	orgías.	Se	hacía	preparar	las	famosas	tortas	de	luz	de	Alistair	Crowley	cuya	receta
incluía	 harina,	miel,	 aceite	 de	 oliva	 y	 vino	 tinto,	 pero	 también	 ingredientes	 viles	 y
repugnantes.	Vestía	de	un	modo	indecoroso	y	se	asomaba	a	las	ventanas	casi	desnuda
para	 que	 la	 vieran	 desde	 la	 calle.	 Tantos	 esfuerzos	 no	 alcanzaban	 para	 convertirla,
como	 ella	 deseaba,	 en	 una	 mujer	 disoluta.	 Siempre	 había	 algo	 que	 la	 sujetaba	 a
último	momento.	Siempre	se	detenía	antes	del	abismo	definitivo.

Una	 noche	 fueron	 invitados	 a	 una	 reunión	 organizada	 por	 un	 grupo	 de
flagelómanos	en	el	boulevard	de	los	italianos.	Se	encontraron	con	una	muchedumbre
de	 pervertidos	 que	 bailaban	 semidesnudos	 y	 que	 se	 azotaban	 con	varas	 de	mimbre
hasta	que	el	culo	se	les	enrojecía.	Un	señor	les	explicó	que	aquel	cambio	de	color	era
precisamente	 lo	 que	 encendía	 su	 lujuria.	Marcel	 y	Hortensia	 se	marcharon	 al	 trote
cuando	vieron	ingresar	a	un	contingente	de	mendigos	y	tullidos	que,	según	se	les	dijo,
serían	el	plato	fuerte	de	la	noche.

Mientras	 volvían	 a	 casa	 de	Hortensia,	 Artola	 le	 contó	 que	 cuando	 él	 era	 niño,
muchos	 flagelantes	 se	 sentían	 atraídos	 por	 la	 profesión	 de	 maestro,	 ya	 que	 les
permitía	ocultar	ante	 los	demás	y	ante	ellos	mismos	su	gusto	por	 los	escarmientos.
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Los	 castigos	 podían	 administrarse	 en	 un	 entorno	 profesional	 sin	 que	 nadie	 los
condenara.

Más	tarde,	en	la	cama,	ella	le	dijo,	casi	como	un	reproche,	que	al	fin	de	cuentas	él
también	tenía	un	límite.

Artola	corrió	hasta	la	cocina,	regresó	con	un	viejo	cucharón	de	madera	y	empezó
a	azotarse	con	fuerza	brutal	mientras	se	reía	como	un	loco.

—Quiero	que	nos	casemos	—gritó	Hortensia.
—Artola	la	besó	pero	no	contestó	nada.	Cuando	ella	se	durmió,	él	se	vistió	y	se

fue	sin	hacer	ruido.
Después	de	algunos	años,	Victor	Lustig	abandonó	el	taller	de	Marsella	y	ya	nadie

volvió	a	verlo.	Algunos	dicen	que,	antes	de	irse,	imprimió	toneladas	de	papel	moneda
que	dejó	en	el	galpón	y	que	aseguraron	para	siempre	la	prosperidad	de	Artola.

El	fiel	Totó,	que	vivió	un	tiempo	en	ese	lugar,	solía	quejarse	de	las	pilas	y	pilas	de
dólares	 que	 ocupaban	 todo	 el	 espacio,	 atraían	 a	 las	 ratas	 y	 se	 volaban	 cuando	 el
viento	entraba	por	las	ventanas	rotas.

Sin	embargo,	conviene	desconfiar	del	 testimonio	de	Totó.	Es	muy	probable	que
aquella	montaña	de	dinero	falso	no	sea	más	que	la	metáfora	de	un	recurso	infinito.	En
la	ciudad	de	Thiers	se	cuenta	que	Marcel	Artola	había	comprado	a	Jean	Marie	Simón
la	fábrica	Grimaud	o	tal	vez	había	sobornado	a	los	diseñadores	para	que	incorporaran
a	los	naipes	Ducale	unas	señales	inventadas	por	Lustig.	Se	trataba	de	unos	pequeños
puntos,	 invisibles	 para	 el	 ojo	 humano,	 pero	 nítidos	 para	 el	 que	 usara	 unos	 lentes
específicos	que	sólo	poseían	los	íntimos	del	pistolero.	De	este	modo,	todas	las	barajas
de	esa	fábrica,	que	abastecía	a	caso	 todos	 los	casinos	de	Francia,	estaban	marcadas
para	la	gente	de	Artola	desde	que	las	imprimían.	Miembros	subalternos	de	la	banda
jugaban	todos	los	días	en	centenares	de	mesas	de	punto	y	banca,	baccarat,	black	jack,
póquer	y	otros	juegos	donde	resultara	ventajoso	conocer	una	carta	por	el	lomo.

El	señor	Simón,	sus	descendientes	y	los	actuales	propietarios	del	Groupe	France
Cartes	 han	 desmentido	mil	 veces	 estos	 rumores	 y	 hasta	 han	 cambiado	 los	 diseños
para	que	nadie	desconfíe	de	la	imparcialidad	de	sus	productos.

Una	 noche	 de	 verano,	Marcel	Artola	 jugaba	 al	 punto	 y	 banca	 en	 una	mesa	 del
casino	 de	Montecarlo.	 Tal	 vez	 llevaba	 puestos	 los	 lentes	 que	 permitían	 conocer	 la
carta	de	la	boca.

En	determinado	momento	se	sentó	frente	a	él	un	japonés.	Al	terminar	una	mano,
el	hombre	miró	al	pistolero	y	le	mostró	tres	cartas.	Artola	sabía	que	aquellas	bajaras
formaban	la	peor	mano	posible	en	el	juego	del	oichokabu:	el	ocho,	el	nueve,	el	tres.	O
dicho	en	japonés	clásico:	ya-ku-za.

Una	voz	con	acento	le	sopló	al	oído.
—Por	 favor,	 señor	Artola,	 acompáñenos.	Como	 usted	 comprenderá,	 le	 estamos

apuntando	 con	 veinte	 pistolas.	Venimos	 de	 parte	 del	 señor	 Saito.	A	matarlo,	 desde
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luego.
Artola	saltó	sobre	la	mesa	de	juego	y	empezó	a	guardarse	fichas	en	los	bolsillos.

En	un	segundo,	los	guardias	más	pesados	del	casino	cayeron	sobre	él	y	se	lo	levaron
del	salón	entre	patadas,	golpes	y	empellones.	Los	 japoneses,	sorprendidos,	 tuvieron
que	marcharse	sin	cumplir	las	órdenes	de	su	jefe.

El	 Diccionario	 de	 delincuentes	 franceses	 dice,	 sin	 dar	 muchos	 detalles,	 que
Artola	 se	escondió	durante	un	año.	La	 información	no	es	exacta.	La	verdad	es	que
estuvo	 viajando	 sin	 planes,	 siguiendo	 sólo	 caprichos	 del	 momento.	 Se	 sabe	 que
anduvo	 por	 el	 norte	 de	 África,	 por	 Buenos	 Aires	 y	 que	 estuvo	 largos	 meses	 en
Montevideo.

Hortensia	 permaneció	 todo	 ese	 tiempo	 sin	 verlo.	 Ni	 siquiera	 recibió	 cartas	 o
llamados.	Cuando	se	enteró	de	que	había	vuelto	a	su	casa	de	Marsella,	le	mandó	un
telegrama.

Marcel	Artola:	¿Dónde	está	tu	deseo?

Hortensia.

Él	no	le	contestó.

En	diciembre	de	1922,	tres	médiums	de	Londres:	Eleanor	Kelly,	Frederick	Bligh
Bond	y	miss	Hester	Dowden	se	comunicaron	con	William	Pakenham.	Le	prometieron
conectarlo	con	el	rey	Enrique	VII	a	través	de	la	escritura	automática,	un	método	que
transformaba	al	médium	en	una	especie	de	amanuense	del	finado.

Se	realizó	la	primera	sesión	en	la	casa	de	miss	Dowden,	en	el	barrio	de	Chelsea.
Parece	 que	 el	 lápiz	 de	 esta	 señora	 bailó	 sobre	 un	 cuaderno	 y	 dejó	 escritas	 las
siguientes	palabras:	Estoy	aquí.	Enrique.

El	rey	declaró	su	pesar	por	estar	muerto.	Se	negó	a	creer	que	su	hija	Isabel	había
sido	una	gran	reina.	Los	espíritus,	como	los	personajes	de	los	sueños,	suelen	andar
atrasados	en	 las	noticias.	Pakenham	le	pidió	que	se	arrepintiera	de	sus	crímenes	y
argumentó	que	en	el	Juicio	Final	de	poco	servían	los	privilegios	de	los	reyes.	El	lápiz
escribió:

Usted	es	un	estúpido,	un	bribón	de	taberna	que	se	divierte	a	mis	expensas,
porque	estoy	muerto.	Me	gustaría	mandarlo	a	ejecutar.

Las	reuniones	continuaron	durante	largo	tiempo.	Cada	vez	que	hacían	contacto
con	Enrique	VII,	el	monarca	aparecía	insultante,	no	deseaba	salir	de	la	oscuridad	ni
reivindicar	a	la	figura	de	Ana	Bolena,	ni	pedir	ninguna	clase	de	perdón.
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Una	 tarde	consiguieron	 reunir	al	 espíritu	del	 rey	con	 los	 fantasmas	de	 sus	 seis
esposas,	del	ministro	Wolsey	y	con	el	de	su	amigo	Tomás	Moro.

Los	lápices	levantaban	polvareda.	Pero	también	se	oían	voces	extrañas	y	ruidos
del	 más	 allá.	 Al	 terminar	 la	 sesión,	 los	 médiums	 informaron	 a	 Pakenham	 que
Enrique	 VIII	 se	 había	 arrepentido	 públicamente.	 El	 canónigo,	 con	 gran	 emoción,
perdonó	a	aquella	alma	en	pena	y	dio	por	cerrado	el	episodio.

Más	tarde,	pagó	a	los	espiritistas	el	alto	precio	que	habían	estipulado	y	se	fue	a
su	casa	a	escribir	un	libro	sobre	todos	estos	hechos.	Lo	publicó	al	cabo	de	unos	años
bajo	el	título.	La	historia	de	los	Tudor.	Casi	nadie	lo	leyó.
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Capítulo	30

El	mago	Leblanc

l	mago	Jean	Leblanc	ponía	su	vida	en	riesgo	al	menos	una	vez	por	semana.	Es
cierto	que	su	profesión	de	ilusionista	lo	situaba	con	frecuencia	ante	la	necesidad

de	sumergirse	encadenado	o	de	introducirse	en	canastos	llenos	de	serpientes.	Pero	los
principales	peligros	los	buscaba	el	mismo	en	sus	andanzas	privadas.

Todas	las	noches	se	peleaba	con	alguien	en	los	tugurios	más	tenebroso	de	París.
No	eran	riñas	hijas	de	la	controversia.	En	aquellos	ambientes	se	razonaba	que	quien
necesitaba	un	motivo	para	matar	era	una	especie	de	cobarde.

Por	puro	gusto	saltaba	al	Sena	desde	todos	los	puentes	de	París,	se	instalaba	en	las
vías	del	ferrocarril	y	se	apartaba	un	segundo	antes	del	paso	del	tren,	o	caminaba	por
las	cornisas	para	escandalizar	a	sus	vecinas.

También	 tenía	 una	 motocicleta	 Royal	 Endfield	 con	 la	 que	 atravesaba	 los
bulevares	a	ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora.	A	las	mujeres	que	andaban	con	él
las	 obligaba	 a	 compartir	 sus	 paseos.	 Las	 que	 no	 aceptaban	 eran	 expulsadas	 con	 el
mayor	desprecio.

Con	mucha	 frecuencia	 se	 rompía	 huesos	 o	 recibía	 heridas	 que	 solían	 dejarlo	 al
borde	de	la	muerte.	Le	gustaba	contar	a	sus	amigos	cómo,	al	entrar	en	la	dignidad	de
moribundo,	 su	 memoria	 le	 mostraba	 velozmente	 la	 clásica	 sucesión	 de	 imágenes
retrospectivas	 de	 las	 que	 tanto	 se	 habla.	 Sostenía	 que,	 a	 fuerza	 de	 repeticiones,	 la
serie	era	cada	vez	más	rápida	y	más	descuidada,	hasta	el	punto	de	incluir	episodios
banales	o	acaso	ajenos.

Leblanc	 tenía	 mucho	 éxito	 en	 su	 profesión.	 El	 público	 del	 teatro	 Odeón	 se
aterrorizaba	 cuando	 el	 mago	 ardía	 en	 el	 interior	 de	 un	 recipiente	 de	 vidrio	 hasta
quedar	reducido	a	cenizas.	Después,	una	ayudante	escotada	ocultaba	los	restos	con	un
mantón	de	Manila.	Al	final	Leblanc,	intacto,	resurgía	entre	los	rescoldos	de	sí	mismo.
El	truco	era	una	mera	sustitución,	pero	la	gente	se	maravillaba.

Después	de	las	funciones	se	iba	a	jugar	al	póquer	a	un	tugurio	del	barrio	Latino.
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Sus	destrezas	de	mago	lo	hacían	ganar	siempre.	La	única	emoción	consistía	en	jugar
con	sujetos	capaces	de	matarlo	si	descubrían	alguna	trampa.

Una	noche	apareció	un	anciano	demasiado	entusiasta.	Se	arriesgaba	en	todas	las
manos.	Enseguida	lo	desplumaron.	Entonces	puso	sobre	la	mesa	una	pequeña	maleta
de	cartón	y	dijo:

—Dentro	 de	 esta	 valija	 está	 el	 libro	más	 precioso	 del	mundo.	 ¿Vale	 algo	 para
alguno	de	ustedes?

Leblanc	quiso	hacerles	sentir	su	desprecio	y	realizó	una	oferta	vil.
—Doscientos	francos.
El	viejo	aceptó	y	en	un	minuto	volvió	a	perder.	Antes	de	irse,	se	creyó	en	el	caso

de	formular	una	advertencia.
—No	les	mentí	con	respecto	del	libro.	Quien	lo	lee	se	vuelve	sabio,	pero	también

desdichado.	No	abran	la	valija	aquí.	Conviene	no	mostrárselo	a	nadie.
Leblanc	siguió	jugando.	Al	llegar	a	su	casa	guardó	el	maletín	en	un	armario	y,	sin

mirarlo,	se	fue	a	dormir.
Al	 otro	 día,	 Jean	 Leblanc	 se	 estaba	 emborrachando	 con	 ajenjo	 Ricard	 en	 un

tugurio	de	Saint	Germain.
Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 desmayarse,	 se	 le	 acercó	 un	 hombre	 de	 aspecto

insignificante	que	 llevaba	consigo	un	carretón	 rebosante	de	papeles	viejos.	Leblanc
creyó	reconocer	al	anciano	de	la	noche	anterior,	pero	enseguida	advirtió	que	este	era
mucho	más	joven.

El	 hombre	 le	 propuso	 asociarse	 a	 un	 círculo	 cuyo	 fin	 principal	 era	 el
cumplimiento	de	venganzas.	Los	miembros	de	aquella	hermandad	se	prestaban	mutuo
socorro	para	perjudicar	del	modo	que	fuere	a	los	enemigos	de	cada	uno.

Los	 muertos	 Leblanc	 alcanzó	 a	 entender	 que	 el	 ingreso	 al	 circuito	 de	 sangre
implicaba	estar	dispuesto	a	cometer	un	crimen	y	también	el	riesgo	de	ser	asesinado	en
cualquier	instante.	Como	contrapartida,	cada	miembro	podía	solicitar	los	servicios	del
círculo	cuando	sintiera	necesidad	de	escarmentar	a	alguien.

Leblanc	aceptó.	El	hombre	de	la	carpeta	le	advirtió	que	en	el	momento	adecuado
recibiría	instrucciones.	La	clave	para	reconocer	la	legitimidad	de	las	órdenes	era	una
carta	de	la	baraja	francesa:	el	diez	de	trébol.
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Capítulo	31

Salzman	y	Bella

l	ruso	Salzman	caminaba	a	tientas	por	la	calle	Artigas.	Aquella	noche	la	niebla
tenía	un	brillo	propio,	parecido	al	de	 los	 relojes	 fosforescentes.	Oyó	 la	voz	del

ciego	Fineo.
—El	mundo	se	acaba,	señores.	Apenas	nos	quedan	unos	pocos	días.	Pronto	habrá

un	eclipse	de	luna	y	en	el	momento	de	mayor	oscuridad	ocurrirá	una	catástrofe.	No
perdamos	 tiempo	 en	 arrepentirnos.	 No	 hagamos	 nada.	 El	 mundo	 terminará	 sin
moraleja.	 Eso	 sí,	 el	 que	 quiera	 colaborar	 con	 algún	 dinero,	 que	 lo	 deposite	 en	 el
interior	de	este	tarro	que	llevo	en	la	mano.	Apúrense	porque	me	gustaría	gastármelo
antes	del	final.

Al	pasar	 frente	al	edificio	donde	vivía	el	doctor	Poniatowsky,	Salzman	se	 llevó
por	delante	a	una	sombra	perfumada.

—Ahorremos	prolegómenos	—dijo	Bella—,	sé	que	usted	me	desea.
Salzman	no	dijo	nada.	Ella	acercó	su	boca	al	oído	del	ruso.
—La	 dilación	 es	 un	 trámite	 inútil.	Béseme	 de	 una	 vez,	 antes	 de	 que	 el	mundo

estalle.
—¡Son	 las	 últimas	 noches!	—gritó	 el	 ciego—.	 ¿Qué	 podemos	 hacer?…	Nada.

Ninguna	conducta	es	adecuada	el	día	antes	de	nuestra	aniquilación.
Salzman	 la	 besó.	 Ella	 lo	 arrastró	 hasta	 el	 ruinoso	 zaguán	 de	 los	 Fenoglio.	 La

puerta	estaba	rota.	Allí	también	había	niebla.	Bella	Poniatowsky	se	desnudó.
—No	lo	niegue.	Usted	esta	desesperado	por	mí.
Salzman	 condescendió	 a	 la	 lujuria	 y	 muy	 pronto	 se	 hallaba	 enfervorizado.

Vinieron	 a	 interrumpirlo	 pensamientos	melancólicos:	 la	 persona	 que	 somos	 hoy	 ha
sustituido	a	la	de	ayer	y	su	turno	será	reemplazada	por	la	de	mañana.

—Prométame	algo	—pidió	ella.
Salzman	habló	por	primera	vez.
—Le	juro	que	nada	es	eterno.
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—¡Se	acaba!	¡Se	acaba!	¡Se	acaba!	Las	colaboraciones	son	a	voluntad.
Un	rato	después	oyeron	que	alguien	se	aproximaba	por	el	pasillo.
—Viene	gente	—dijo	Salzman	y	buscó	sus	pantalones.
Bella	lo	detuvo.
—Podemos	salir	a	la	calle	sin	vestirnos.	La	niebla	nos	cubrirá.
Caminaron	unos	pocos	pasos,	se	detuvieron	bajo	un	árbol	y	volvieron	a	abrazarse.

Ya	estaban	casi	en	llamas	cuando	los	asaltó	la	Máscara.
—Arriba	el	país	de	los	anillos.
Entréguenme	el	fuego	del	mar
Y	despójense	del	sudor	de	tela.
—¿Qué	dice?
—Que	nos	desnudemos	y	le	demos	la	guita	—explicó	Salzman.
—Pero	ya	estamos	desnudos.
La	Máscara	sacó	un	revolver.
—Si	no	quieren	que	derrame
La	cerveza	tibia	de	los	cuervos,
Hagan	lo	que	ordena
La	espada	de	mi	boca.

Soy	la	Máscara,	soy	el	miedo.
Cada	día	me	crece	una	nueva	cara.
La	de	hoy	oculta	a	la	de	ayer.
No	sé	quien	fui.
—Tome	el	dinero	y	váyase	—gritó	Bella	con	indignación.
—Adiós.	La	niebla	cubrirá
El	mástil	de	las	nupcias
Y	las	nubes	del	pecho.
Soy	el	miedo,	soy	la	Máscara.
El	asaltante	se	borró	en	la	niebla.	Salzman	y	Bella	caminaron	desnudos,	tomados

de	la	mano.	Al	llegar	a	la	esquina	oyeron	una	voz	que	salía	de	las	profundidades.
—Venga,	Salzman.	Aquí	estarán	a	salvo.
Bella	Poniatowsky	y	Bernardo	Salzman	 se	 amaron	nuevamente.	Un	poco	 antes

del	amanecer	ella	dio	por	terminadas	las	maniobras	de	aquella	noche.
—Vamos.	No	sé	que	le	diré	a	mi	marido.
Bella	fue	la	primera	en	salir.	Apenas	se	asomó,	oyó	unos	pasos	que	se	acercaban.

Quiso	regresar	a	las	cloacas	pero	ya	era	tarde.	Silvano	Mansilla	estaba	frente	a	ella.
—Buenas	noches,	señora.
—Buenas	noches,	mozo.	—Contestó	Bella	mientras	trataba	de	esconder	las	tetas

entre	la	niebla.
—¿Esta	sola?
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—En	realidad	estoy	con	gente.
—¿Y	se	puede	saber	con	quien?
—Con	mi	marido,	por	supuesto.	¿Por	quién	me	toma?	A	él	le	gusta	culear	en	la

niebla,	 como	 a	 todo	 el	mundo.	 Ahora	 está	 debajo	 de	mí,	 cumpliendo	 su	 deber	 de
cónyuge.	Retírese	que	me	compromete.

Mansilla	se	quedó	allí.
—Usted	no	está	con	su	esposo.	Pero	no	tema,	no	diré	nada.	Será	un	secreto	entre

nosotros.	Salude	de	mi	parte	al	señor	Argenti.
—No	conozco	a	ningún	Argenti.	Y	deje	de	mirarme.
—La	amo,	Bella.	Y	estoy	dispuesto	a	todo.
El	mozo	se	fue.	Las	profecías	del	ciego	Fineo	iban	languideciendo.
—Ay,	de	nosotros.	Ay.
Salzman	y	Bella	salieron	a	la	superficie.	Se	separaron	en	silencio.	El	ruso	llegó	a

su	pieza	cubierto	con	una	caja	de	cartón.	Perplejo	ante	su	propia	conducta,	se	recostó
en	 su	 vieja	 cama	 turca	 y	 se	 puso	 a	 pensar,	 o	 tal	 vez	 a	 soñar.	 Una	 vez	 más	 se	 le
presentó	el	Tallador	sentado	ante	un	lujoso	tapete	verde.

—Esto	es	fácil:	una	carta	para	usted	y	otra	para	mí.	La	más	fuerte	gana.
Salzman	vio	que	le	había	tocado	una	baraja	luminosa	que	vibraba	en	su	mano.	La

dio	vuelta	sobre	la	mesa	y	esperó.
El	Tallador	mostró	un	mísero	cuatro	de	copas.
—Usted	gana,	Salzman.	Tome	estos	veinte	centavos.
Pero	sepa	que	 la	carta	que	acaba	de	 jugar	es	 la	mejor	de	su	vida.	Nunca	 tendrá

otra	igual	y	apenas	le	sirvió	para	ganar	una	moneda.
Silvano	Mansilla	abrió	 la	puerta	de	su	departamento	y	oyó	el	chillido	burlón	de

los	loros.
—¡Mozo!	¡Mozo!
—Marche	una	sopa	de	ajo…
—Los	que	no	saben	guardar	son	pobres	aunque	trabajen.
Mansilla	los	tranquilizó	rociándolos	con	un	chorro	de	soda.	Después	sacó	el	baúl

que	 guardaba	 bajo	 la	 cama	 y	 revisó	 sus	 pertenencias	 más	 secretas.	 En	 el	 fondo
encontró	 un	 lápiz	 labial	 que	 Bella	 Poniatowsky	 había	 olvidado	 en	 el	 baño	 de	 El
Popular.	Se	sentó	frente	al	espejo	y	llorando	al	revés,	volcando	sus	lágrimas	hacia	el
interior	 de	 la	 calavera,	 se	 pintó	 los	 labios	 con	 dos	 manos	 de	 rouge.	 Bella	 llegó
desnuda	a	su	casa,	saludó	al	doctor	Poniatowsky	y	le	dijo	con	aire	casual:

—Me	asaltó	la	Máscara.
Más	tarde,	escribió	en	su	diario	todo	lo	que	le	había	sucedido	aquella	noche.

Querido	diario:	hoy	volví	a	 encontrarme	con	el	 incansable	Salzman.	Ya
no	sé	como	sacármelo	de	encima.	Él	cree	que	tiene	alguna	posibilidad	de	ser
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mi	amante.	Me	invitó	a	viajar	a	cualquier	parte	del	mundo.	Desde	luego,	lo
rechacé.	 Al	 regresar	 a	 casa	 vi	 al	 mozo	 de	 enfrente	 salir	 desnudo	 de	 las
cloacas.	No	soporto	más	la	vida	en	este	barrio	de	locos.
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Capítulo	32

El	finado	Gaitán

ulio	 Gaitán	 era	 un	 peluquero	 de	 Villa	 Urquiza	 que,	 según	 todos	 creían,	 había
muerto	en	un	choque	de	 trenes.	Sin	embargo,	 el	hombre	estaba	vivo.	Se	había

escapado	 a	 Monte	 Hermoso	 para	 empezar	 una	 vida	 nueva	 y	 para	 huir	 de	 sus
acreedores.

La	verdad	es	que	Gaitán	le	debía	una	fortuna	a	Silvano	Mansilla.	El	mozo	ya	lo
había	 amenazado	 varias	 veces	 y	 el	 peluquero	 tuvo	miedo.	Mansilla	 era	 implacable
con	sus	deudores.

Algunos	 años	 después	 de	 este	 episodio,	 el	 médium	 Florencio	 Oliva,	 que
organizaba	sesiones	de	espiritismo	en	su	casa	de	la	calle	Altolaguirre,	se	lo	encontró
por	 casualidad	 en	 la	 playa.	 Una	 vez	 que	 Gaitán	 le	 explicó	 su	 situación,	 Oliva	 le
propuso	 regresar	 a	 Villa	 Urquiza	 en	 calidad	 de	 finado	 para	 realizar	 apariciones
espectrales	ante	quienes	lo	habían	conocido.	Gaitán	aceptó:	todas	las	noches	asomaba
su	 cabeza	 entre	 unos	 tules	 y	 contaba	 episodios	 de	 su	 vida	 en	 el	 más	 allá.	 Por	 lo
demás,	 vivía	 encerrado	 en	 una	 pieza	 y	 solo	 salía	 a	 la	 calle	 muy	 de	 madrugada,
muchas	veces	disfrazado.

Una	noche	Silvano	Mansilla,	en	uno	de	sus	tantos	extravíos,	caminaba	por	la	calle
Colodrero	 cerca	 de	 las	 vías	 del	 ferrocarril	 Mitre,	 al	 que	 había	 confundido	 con	 el
Sarmiento.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 viendo	 que	 la	 cuadra	 de	 su	 casa	 tardaba	 en
aparecérsele,	resolvió	consultar	al	primero	que	pasara.	Y	el	que	pasó	fue	Gaitán.

—¿Voy	bien	para	Artigas	y	Avellaneda?
—Ni	bien	ni	mal.	Eso	queda	en	la	otra	punta	de	la	ciudad.
Mansilla	lo	miró	y	lo	reconoció	al	instante.
—¿El	señor	no	es	el	finado	Gaitán?
El	peluquero	dio	media	vuelta	y	salió	corriendo.	Mansilla	lo	alcanzó	enseguida	y

comenzó	a	estrangularlo.
—Págame	los	quince	mil	doscientos	pesos.

www.lectulandia.com	-	Página	118



—No	tengo	un	centavo	—dijo	Gaitán	casi	sin	aire.
Entonces	Mansilla	siguió	apretando	hasta	que	lo	mató.	Después,	lo	tiró	en	las	vías

y	al	rato	sucedió	un	segundo	y	verdadero	accidente	de	trenes.
Al	otro	día,	el	mozo	consultó	a	Ferenzky.
—Usted	tenía	razón.	Los	muertos	están	regresando.	Anoche	mismo	me	crucé	con

Tulio	Gaitán,	un	peluquero	que	murió	hace	como	diez	años.
—Se	lo	dije.	Se	viene	el	fin	del	mundo.
—Quiero	preguntarle	algo.	¿Estos	muertos	que	vuelven,	pueden	morir	otra	vez?
Ferenzky,	después	de	unas	 toses,	confesó	que	no	 lo	sabía.	El	médium	Florencio

Oliva,	 privado	 de	 su	 principal	 atracción,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 adiestrarse	 en
fraudes	de	la	más	refinada	tecnología.
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Capítulo	33

Testimonio	de	Victor	Lustig
(Falsificación	del	capítulo	siguiente)

i	 nombre	 es	 Victor	 Lustig,	 he	 nacido	 en	 Praga	 y	 he	 sido	 muchas	 personas.
Antes	 de	marcharme	 del	 taller	 se	me	 hace	 indispensable	 dejar	 alguna	marca

que	 ilumine	 el	 trabajo	 que	 he	 realizado	 aquí	 durante	 todos	 estos	 años.	 La	 Caja
Rumana,	la	máquina	para	hacer	falsificaciones	perfectas,	fue	un	éxito.	Desde	luego,
hubo	que	 esperar	 y	 también	 fue	necesaria	una	gran	 inversión.	Es	 cierto	que	Artola
gastó	una	fortuna	pero	ahora	podría	comprar	el	mundo	si	quisiera.

La	 caja	 funciona	 por	 la	 maravillosa	 interacción	 de	 planchas	 de	 imprenta	 con
aparatos	de	fotografía.	Si	se	consigue	el	papel	y	la	tinta	adecuados	es	posible	duplicar
cualquier	documento,	título	o	billete	de	banco.

Debo	confesar	en	este	punto	que,	por	precaución,	he	revisado	durante	todos	estos
años	los	documentos,	 los	papeles	y	las	pertenencias	de	Marcel	Artola.	Gracias	a	mi
formación	profesional,	no	he	tenido	dificultad	para	abrir	todas	las	puertas	y	todos	los
cofres	de	su	casa	hace	algunos	meses	descubrí	en	el	interior	de	una	caja	fuerte	que	yo
mismo	diseñé	para	 él,	 una	 enorme	cantidad	de	 antiguos	papeles	 encuadernados	del
modo	 más	 caprichoso.	 Podría	 decirse	 que	 es	 un	 libro	 en	 el	 que	 se	 da	 noticia	 de
sucesos	e	ideas	prodigiosas.	Me	permito	aprovechar	unas	páginas	sobrantes	en	papiro
de	Alejandría	de	mediana	calidad	a	los	ausentes	y	también	para	que	nadie	se	atribuya
descubrimientos	cuyo	mérito	me	pertenece	enteramente.

Dejo	 al	 irme	 toneladas	 de	 dinero.	 Artola	 me	 debe	 su	 prosperidad	 presente	 y
futura.	Él	es	un	hombre	feroz	y	peligroso	pero	sabe	comprender	a	los	demás.	Para	él
la	 naturaleza	 humana	 es	 un	 misterio	 apasionante	 y	 se	 complace	 en	 explorar	 las
mentes	y	las	almas.	Lástima	que	jamás	permite	que	este	interés	humano,	o	al	menos
antropológico,	 interfiera	en	sus	deberes	de	delincuente.	Quiero	decir	que	el	hombre
escucha	y	comprende,	pero	después	te	mata	de	un	tiro.

A	mí	me	obligó	 a	 participar	 de	 acciones	muy	 sangrientas	 y	 riesgosas,	 sabiendo
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que	 soy	 de	 naturaleza	 pacífica.	 Él	 quería	 que	 sus	 colaboradores	 se	 involucraran
directamente	en	hechos	criminales,	para	que	todos	estuviéramos	atados	a	una	misma
soga,	como	alpinistas	que	comparten	su	destino	y	saben	que	la	caída	de	uno	será	el
derrumbe	 de	 todos.	 Incluso	 en	 épocas	 en	 que	 nada	 le	 faltaba,	 organizaba	 asaltos,
secuestros	 o	 robos	 solamente	 para	 arriesgar	 nuestras	 vidas.	 En	 esas	 jornadas	 fui
herido	varias	veces.	Nada	grave,	por	suerte.	Tengo	que	reconocer	que	en	atención	a
mi	edad,	Artola	reservaba	para	mí	posiciones	de	retaguardia	o	de	relativa	lejanía	con
el	punto	central	del	peligro.

Yo	le	enseñé	mucho.	Hoy	se	puede	decir	que	es	un	maestro	falsificador	de	primer
orden.	 Tiene	 buena	 mano	 para	 el	 diseño	 y	 una	 vista	 adiestrada	 para	 percibir
diferencias	o	defectos	mínimos	en	cualquier	objeto.	Él	ya	poseía	una	gran	erudición
en	 cuestiones	 artísticas.	 Conmigo	 aprendió	 a	 utilizarla	 con	 fines	 provechosos.	Una
cosa	más:	es	casi	tan	bueno	como	yo	en	abrir	cerraduras.	No	hay	en	toda	Francia	una
puerta	que	esté	cerrada	para	él.

Jamás	olvidaré	la	tarde	en	que	abrimos	la	caja	fuerte	del	banco	Societé	Générale.
En	 realidad	 tardamos	 mucho.	 Totó	 y	 el	 resto	 de	 los	 muchachos	 mantuvieron
inmóviles	 a	 los	 empleados	 y	 a	 los	 clientes	 por	más	 de	 una	 hora.	 La	Caja	Rumana
todavía	no	funcionaba	y	Artola	necesitaba	efectivo.	Por	suerte,	pudimos	llevarnos	una
fortuna	 en	 títulos	 y	 barras	 de	 oro.	 Yo	 estaba	 un	 poco	 nervioso.	 Cuando	 ya	 nos
marchábamos,	me	 demoré	 en	 el	 trayecto	 hasta	 el	 auto	 que	 nos	 esperaba.	Artola	 le
ordenó	al	chofer	que	arrancara.	Tuve	que	volver	en	el	metro	con	una	bolas	llena	de
dinero	que	pesaba	más	de	veinte	kilos.	Por	fin	nos	encontramos	en	casa	de	la	señora
Hortensia.	A	ella	no	 le	gustaban	 los	delitos	violentos.	Solía	prenderle	velas	a	Santa
Genoveva	 para	 que	 protegiera	 a	 su	 hombre	 y	 le	 diera	 buena	 suerte	 en	 todos	 sus
crímenes.

Artola	 la	 amaba,	 pero	 ella	 prefirió	 a	 un	 prestidigitador	 de	 segundo	 orden.	 Se
llamaba	Leblanc.	Artola	lo	mató	pero	Hortensia	no	regresó.

Ella	era	muy	alegre	y	generosa.	Le	gustaba	ayudar	a	los	pobres.	Ahora	ella	está
muerta	y	Artola	ha	perdido	el	control.	Es	un	monstruo	paranoico.	Cree	que	todos	se
pasean	 conspiran	 contra	 él.	 Se	 la	 pasa	 rastreando	 traiciones	 y	 cuando	 no	 las
encuentra,	 las	 inventa.	A	mí	me	 esta	mirando	 con	mucha	 desconfianza.	 Tal	 vez	 le
cuesta	admitir	que	un	estafador	de	fama	mundial	pueda	cumplir	sus	promesas.

Hoy	mismo	 le	he	mostrado	 la	 enorme	cantidad	de	billetes	de	 cincuenta	dólares
que	por	fin	he	logrado	imprimir.	Él	quiso	examinarlos.	Entonces	abrí	una	de	las	cajas
de	cartón	y	saqué	dos	fajos	de	cinco	mil.	Él	los	miró	con	ojos	de	experto	y	después
fue	hasta	una	casa	de	cambio	que	hay	en	el	centro.	Al	rato	regresó	con	un	pilón	de
billetes	de	 cien	 francos	y	dijo	que	 los	 empleados,	 después	de	 revisarlos	 con	veinte
lupas	los	habían	aceptado	lo	más	contentos.

Mi	lealtad	está	demostrada.	Pero	igual	me	voy.	No	quiero	que	una	de	estas	tarde
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el	hombre	tenga	una	alucinación	y	crea	que	lo	he	engañado.
Todo	 está	 en	 orden,	 ni	 siquiera	 pienso	 despedirme.	 Sería	 un	 riesgo	 inútil	 y

además…

www.lectulandia.com	-	Página	122



E

Capítulo	34

La	traición	de	Víctor	Lustig
(Se	recomienda	dar	por	no	leído	el	capítulo	anterior)

l	 estafador	Victor	Lustig	 nació	 en	Praga	 y	 ha	 sido	muchas	 personas.	Antes	 de
marcharse	del	taller	se	le	hizo	indispensable	dejar	alguna	marca	que	iluminara	el

trabajo	realizado	durante	tantos	años.	Así	escribió	un	informe	lleno	de	inexactitudes	y
falsedades.

La	Caja	Rumana,	la	máquina	para	hacer	falsificaciones	perfectas,	fue	un	fracaso.
Hubo	que	esperar	mucho	tiempo	y	también	fue	necesaria	una	gran	inversión.	Artola
gastó	millones	pero	los	resultados	fueron	nulos.

Según	Lustig,	la	caja	funcionaba	por	la	interacción	de	planchas	de	imprenta	con
aparatos	de	fotografía.	Había	que	conseguir	además	el	papel	y	la	tinta	adecuados	para
duplicar	documentos,	títulos	o	billetes	de	banco.

Tal	cosa	no	sucedió.
Durante	 muchos	 años	 Lustig	 revisó	 documentos,	 papeles	 y	 pertenencias	 de

Marcel	Artola.	Gracias	a	su	habilidad	profesional,	no	tuvo	dificultad	para	abrir	todas
las	puertas	y	todos	los	cofres	de	la	residencia	del	pistolero.

Incluso	se	 las	arregló	para	violar	una	caja	 fuerte	 inexpugnable	que	Artola	había
hecho	fabricar	especialmente.	Allí	tuvo	acceso	al	Libro	de	Raziel	y	hasta	se	atrevió	a
añadir	de	su	puño	y	letra	el	informe	antes	citado.

Lustig	llenó	galpones	y	galpones	de	billetes	falsos.	Nadie	en	su	sano	juicio	podría
aceptarlos.	Son	de	pésima	calidad.	En	cambio,	reservó	para	él,	el	dinero	legítimo	de
Artola.	Vaya	a	saber	dónde	estará	escondida	esa	fortuna.

Lustig	participó	en	el	asalto	al	banco	Société	Générale.	Artola	obligó	al	gerente
que	 abriera	 la	 caja	 fuerte	 y	 sus	 hombres	 se	 llevaron	 todo.	 En	 el	 momento	 de	 la
retirada,	Lustig,	 paralizado	 por	 el	miedo,	 no	 podía	 recorrer	 los	 pocos	 pasos	 que	 lo
separaban	del	auto	que	esperaba	en	la	puerta.	Al	fin	lo	dejaron	allí	y	tuvo	que	volver
en	el	metro,	con	una	bolsa	de	papel	que	no	contenía	más	de	dos	mil	francos.
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Un	 día	 Lustig	 llamó	 a	 Artola	 al	 taller	 para	 mostrarle	 una	 enorme	 cantidad	 de
billetes	de	cincuenta	dólares	que	por	fin	había	logrado	imprimir.

Artola	quiso	verlos	y	entonces	Lustig,	con	aire	casual,	sacó	dos	fajos	de	una	caja
cualquiera,	 o	 tal	 vez	 de	 distintas	 cajas,	 y	 los	 mostró	 sonriendo.	 Eran	 perfectos:
resultaba	imposible	diferenciarlos	de	los	dólares	verdaderos.	En	realidad,	habían	sido
impresos	 por	 el	 gobierno	 de	 los	 Estado	 Unidos.	 El	 truco	 no	 podía	 ser	 más	 banal:
Lustig	eligió	los	dos	únicos	fajos	de	billetes	legítimos.	El	resto	de	las	cajas	estaban
llenas	de	duplicaciones	torpes,	imposibles	de	colocar	en	ninguna	parte.

Artola	 se	 llenó	 los	 bolsillos	 con	 aquellos	 papeles	 y	 salió	 a	malgastarlos.	Lustig
tembló.	Corrió	a	la	residencia	de	Artola	y	preparó	su	huída.	Tal	vez	fuera	conveniente
volver	a	cambiar	de	identidad.	Ya	lo	había	hecho	cuarenta	y	cinco	veces.

Abrió	todas	las	puertas	que	quiso	y	llegó	hasta	el	Libro	de	Raziel	para	escribir	su
carta	de	despedida.

Artola	 compró	 un	 ramo	 de	 violetas	 por	 cien	 dólares	 y	 vio	 la	 forma	 en	 que	 se
arrugaban	 los	 billetes.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 engañado.	 La
falsificación	era	una	basura.

Volvió	 al	 taller	 pero	Lustig	 ya	 se	 había	marchado.	 Entonces	 tomó	 un	 taxi	 para
volver	 a	 su	 casa.	 Mientras	 insultaba	 al	 conductor	 para	 que	 fuera	 más	 rápido,	 se
lamentaba	 por	 no	 haber	 seguido	 sus	 intuiciones.	 Jamás	 había	 confiado	 del	 todo	 en
Victor	Lustig.	¿Qué	podía	esperar	de	un	estafador	de	fama	mundial?

Cuando	llegó	vio	que	las	puertas	estaban	abiertas.	Con	sigilo	fue	recorriendo	las
habitaciones	hasta	que	llegó	a	su	despacho.	Allí	estaba	Lustig	escribiendo	en	el	libro
de	 Leblanc.	 Le	 pareció	 digno	 renunciar	 a	 los	 vanos	 prolegómenos	 de	 reproches
irónicos:	sin	decir	nada,	lo	mató	de	un	tiro.
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Capítulo	35

Lista	de	los	robos	cometidos
por	Victor	Lustig
Capítulo	desaparecido
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Capítulo	36

El	loco	Calvani

n	sábado	a	 la	 tarde,	Nadine	Stéfano	salió	del	palacio	Bender	y	caminó,	por	el
barrio	 iba	en	dirección	al	centro	por	 la	Avenida	del	Libertador.	Colgaba	de	su

hombro	el	estuche	de	cuero	de	una	vieja	cámara	Leica.	El	escultor	Natalio	Calvani,
enamorado	y	celoso,	 la	 siguió	con	 la	 esperanza	de	 sorprenderla	 relacionándose	con
otros	hombres.	Nadine	no	lo	defraudó.	Se	dejó	acompañar	por	postulantes	sucesivos
que	marcharon	a	su	lado	rindiéndole	homenajes	de	hecho	y	de	palabra.

Calvani	 no	 reaccionó,	 tal	 vez	 porque	 todos	 fueron	 despachados	 con	 bastante
rapidez.	 El	 más	 perdurable	 duró	 tres	 cuadras.	 En	 verdad,	 la	 mayoría	 de	 los
caminantes	 ni	 siquiera	 se	 atrevían	 a	 acercarse	 a	 Nadine	 y	 se	 limitaban	 a	 emitir
exclamaciones	al	paso,	calculándose	indignos	de	ella	a	primera	vista.

Al	pasar	 frente	al	Automóvil	Club	 fue	 interceptada	por	un	grupo	de	estudiantes
japoneses	 que	 saltaron	 a	 su	 alrededor	 dando	 gritos	 de	 entusiasmo.	 Cuando	 se
alejaron,	ella	les	tomó	una	foto	que,	al	ser	revelada,	vino	a	mostrar	unas	golondrinas
volando	hacia	el	ocaso.

Jorge	Allen	pasó	frente	a	Nadine	en	la	esquina	de	Agüero,	pero	no	pudo	verla	a
causa	de	unos	malabaristas	que	capturaron	su	mirada	revoleando	botellas	de	cerveza.

Pasaron	las	horas.	Ella	sacó	otras	fotos:	la	hermosa	estatua	del	denostable	Carlos
de	 Alvear,	 las	 escaleras	 que	 elevan	 la	 calle	 Guido	 cerca	 de	 plaza	 Francia	 y	 el
sombrero	sin	monedas	de	un	mendigo	rengo	que,	a	 la	 luz	del	 flash,	corrió	barranca
abajo	hasta	perderse	entre	la	muchedumbre	indiferente.

En	la	vecindad	del	edificio	de	la	Facultad	de	Derecho,	instaló	la	cámara	y	la	dejo
quieta	 sobre	 el	 trípode.	 Un	 rato	 después,	 Nadine	 desarmó	 todo	 y	 se	 fue	 sin	 hacer
ninguna	 toma.	 Pero	 las	 personas	 que	 andaban	 por	 allí	 sufrieron	 algunas
transformaciones.	Quienes	 se	 alejaban	del	 lugar	 donde	había	 estado	 el	 centro	de	 la
lente	 iban	 reduciendo	 su	 tamaño	hasta	quedar	convertidos	en	un	punto.	Los	que	 se
acercaban	se	iban	agigantando	y	hubo	un	muchacho	que	cubrió	todo	el	paisaje	con	un
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solo	 y	 enorme	 bolsillo	 a	 cuadros.	 Unos	 ciclistas	 avanzaban	 de	 frente	 y	 montaban
bicicletas	 que	 se	 sostenían	 sobre	delgadas	 franjas	 verticales	 y	 rectas.	Un	 señor	 que
dormía	acostado	sobre	un	banco	pasó	a	ser	solamente	las	suelas	de	sus	zapatos.	Una
de	las	anchas	puertas	laterales	del	edificio	se	encogía	al	abrirse	hasta	que	su	extensión
apenas	llegaba	a	unos	pocos	centímetros.	Algunas	viejas	desaparecieron	para	siempre
al	pasar	detrás	de	un	árbol.	Dos	niñas	 rubias	quedaron	 inmóviles	 a	dos	palmos	del
suelo,	justo	sobre	una	soga	petrificada.

Cuando	ya	era	de	noche,	Nadine	Stéfano	entró	a	un	salón	de	billares	que	hay	en	la
calle	Arenales	y	 se	puso	a	 jugar	 sola,	haciendo	 tiros	de	 fingida	 torpeza.	Calvani	 se
instaló	en	una	incómoda	mesa	atornillada	al	piso	y	se	puso	a	espiarla,	oculto	tras	una
revista	de	caza	y	pesca.

En	ese	mismo	momento,	Jorge	Allen	entraba	al	local	cumpliendo	con	las	penosas
estaciones	de	una	desafortunada	cita	a	ciegas.	La	chica	que	 lo	acompañaba	hablaba
en	 tono	 muy	 agudo	 y	 su	 discurso	 marchaba	 a	 los	 saltos	 entre	 charcos	 de	 risa	 y
suspiros.	Se	llamaba	Lourdes	y	no	era	fea.	Había	aparecido	de	un	equívoco	telefónico
la	 tarde	anterior.	Allen	apreciaba	su	discreto	atractivo,	pero	se	sentía	víctima	de	un
destino	 indolente,	 al	 que	 nada	 le	 hubiera	 costado	 completar	 el	 pequeño	milagro	 de
unos	circuitos	ligados,	conectándolo	con	la	mujer	más	intensa.

Al	rato	Nadine	ya	estaba	rodeada	de	jóvenes	jugadores	que	le	daban	instrucciones
y	sufrían	mareos	de	tanto	mirarle	el	escote.	Uno	de	ellos	era	el	conocido	billarista	de
Boedo,	Eloy	Perdomo	Vázquez.	Con	ademanes	de	superioridad,	el	hombre	aleccionó
a	Nadine	en	unas	 jugadas	cuyos	ángulos	 la	obligaban	a	mostrar	el	culo.	Después	le
habló	 al	 oído	 de	 la	 teoría	 de	 los	 diamantes,	 del	 efecto	 contrario,	 del	 reculié,	 del
movimiento	uniformemente	retardado	y	de	las	ganas	que	tenía	de	besarla.	Entonces
Nadine	le	dio	a	entender	que	si	él	le	ganaba	un	juego,	ella	se	dejaría	abrazar	un	poco.

Estorbado	 por	 los	 curiosos,	 Calvani	 tuvo	 que	 abandonar	 su	 mesa	 para	 seguir
vigilando.	Sin	embargo,	no	pudo	avanzar	más	allá	de	una	segunda	o	tercera	fila	desde
donde	 solo	 se	 veían	 fragmentos	 de	 la	 situación:	 una	 mano,	 una	 tronera,	 una	 bola
violeta,	la	boca	de	Nadine	iluminada	por	el	esplendor	de	las	lámparas.

Perdomo	 Vázquez	 hizo	 su	 salida	 y	 metió	 dos	 o	 tres	 bolas	 lisas	 son	 esfuerzo.
Después	falló	a	propósito	para	dejar	que	ella	pudiera	al	menos	hacer	un	tiro.

Entonces	 Nadine	 Stéfano	 embocó	 una	 a	 una	 las	 bolas	 rayadas,	 con	 técnica
exquisita,	 casi	milagrosa.	 Todos	 aplaudieron.	 Ella	 se	 acercó	 al	 billarista	 y	 lo	 besó,
Calvani,	que	solo	había	visto	las	manos	de	Perdomo	Vazquez	sobre	el	vestido	celeste,
trató	de	abrirse	paso	a	empellones,	mientras	tanteaba	el	revólver	en	su	bolsillo.

Jorge	Allen,	 para	 salvar	 la	 noche,	 trató	 de	mirar	 a	Lourdes	 con	magnanimidad.
Pensó	 que	 tal	 vez	 tuviera	 buenos	 pechos,	 aunque	 un	 grueso	 corpiño	 armado	 con
alambres	de	jaula	impedía	cualquier	cálculo	preciso.

Muy	pronto	volvió	a	encontrarse	con	una	vieja	certeza:	ninguna	podía	interesarle.
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Cualquier	mujer	 que	 estaba	 con	 él	 era	 siempre	 un	 lugar	 vacío;	 algo	 clavado	 en	 el
centro	de	 la	acción	pero	que	en	realidad	no	significaba	nada;	una	entidad	 tan	 tenue
que	ninguna	palabra	que	se	le	aplicara	resultaba	del	todo	impertinente.	Pero	el	deseo
fluía	 de	 todas	maneras,	más	 fuerte	 cuanto	más	 ciego,	 empujándolo	 de	 fantasma	 en
fantasma,	atormentándolo	con	el	anhelo	perpetuo	de	lo	ausente,	con	la	ansiedad	de	las
esquinas	aún	no	alcanzadas,	con	la	pena	de	amor	causada	por	desconocidas.

Allen	entró	en	territorios	de	fastidio	y	empezó	a	preparar	su	huída.
Llegaron	hasta	él	aplausos	y	gritos	que	al	 instante	reconoció	como	el	escándalo

que	la	belleza	produce	en	los	pelafustanes.	Trató	de	mirar	con	disimulo,	Lourdes	se
molestó	un	poco.

—¿Si	te	interesa	tanto,	porque	no	vas	a	ver	de	cerca?
Perdida	cualquier	dignidad,	Allen	corrió	hasta	las	mesas	de	pool	y	pudo	percibir,

agachándose	entre	las	piernas	del	gentío,	las	mismas	sinécdoques	iluminadas	de	fiesta
que	habían	inquietado	a	Calvani:	tapete,	taco,	vestido,	mano,	tiza,	boca.

Perdomo	Vazquez	propuso	un	segundo	juego.	Natalio	Calvani	pudo	llegar	hasta	el
borde	 de	 la	mesa	 y,	 sin	 ocultarse,	 vio	 como	Nadine	 volvía	 a	 ganar	 y	 a	mostrar	 su
belleza	en	cada	tiro	difícil.

Calvani	 recordó	 una	 cercana	 noche	 en	 su	 taller	 de	 escultura	 cuando	 buril	 en
mano,	 daba	 los	 últimos	 toques	 a	 una	 flor	 de	 piedra	 que	 era	 el	 alma	 de	 Nadine,
mientras	ella,	desnuda	entre	sábanas	revueltas,	comía	chocolates	de	Perugia,	 tal	vez
obsequio	de	otro	hombre.

Al	embocar	la	última	bola,	un	bretel,	desarrancándose	cuesta	abajo,	hizo	estallar
la	última	ovación.	Perdomo	Vázquez	trató	de	besarla	otra	vez.

Natalio	Calvani	no	pudo	soportarlo.
—¡Te	 estoy	 mirando!	 ¡Me	 das	 asco!	 ¡No	 te	 importa	 desnudarte	 ante	 estos

imbéciles!
Ella	colgó	el	taco.	Calvani	sacó	el	revólver.
—¡Ahora	vas	a	ver	lo	que	es	un	hombre!	¡No	voy	a	seguir	arrastrándome	por	tu

culpa!
Jorge	Allen	estaba	tratando	de	abrirse	paso	en	el	amontonamiento.	Se	oyó	un	tiro.

Todos	 huyeron.	 Allen	 fue	 el	 más	 veloz	 y	 el	 sonar	 el	 segundo	 disparo	 ya	 estaba
cruzando	la	esquina	de	Agüero.	A	Lourdes	no	volvió	a	verla.

Un	 poco	más	 tarde,	 Nadine	 Stéfano	 paseaba	 en	 auto	 con	 Luca	 de	 Vries.	 Él	 le
hablaba	de	Kapilavastu;	de	la	montaña	llamada	Sumeru;	de	los	Rakshasa,	que	odian
al	 género	 humano	 y	 de	 la	 parábola	 del	 guerrero	 herido	 por	 una	 flecha.	Al	 llegar	 a
Plaza	 Italia	 casi	 se	 llevan	 por	 delante	 a	 Jorge	Allen	 que	 cruzaba	 la	 calle	 distraído,
mirando	el	suelo	y	pensando	en	el	fantasma	de	la	mujer	perfecta.
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Capítulo	37

Jorge	Allen	y	Nadine

adine	 Stéfano	 salió	 del	 palacio	 Bender	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 de	 un	 domingo
soleado.	Llevaba	un	vestido	celeste	y	una	sombrilla	color	naranja	fabricada	en

Tilaurakot.	 Jorge	 Allen	 marchaba	 en	 ese	 momento	 rumbo	 al	 apartamento	 de	 Ives
Castagnino.	 Llevaba	 entre	 sus	 manos,	 como	 cortesía	 de	 visitante,	 un	 paquetón	 de
churros	grasientos.

Al	verla,	Allen	sintió	que	un	puño	lo	golpeaba	desde	el	interior	de	su	estómago.
Supo	enseguida	que	aquella	chica	era	Nadine	Stéfano,	la	francesa	de	la	que	hablaban
todos.

Ella	se	encaminó	hacia	los	parques	y	muy	pronto	llegó	al	Rosedal.	Sin	decidirse	a
abordarla,	Jorge	Allen	la	siguió	desde	lejos,	tan	lejos	que	al	borde	del	lago	la	perdió
de	 vista.	 La	 buscó	 al	 trote	 entre	 patinadores,	 ciclistas	 y	 vendedores	 de	 globos.
Después	 de	 varias	 vueltas	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 y	 empezó	 a	 comerse	 un	 churro.
Entonces	 vio	 la	 sombrilla	 naranja	 al	 otro	 lado	 de	 los	 jardines,	 apareciendo	 y
desapareciendo	detrás	de	los	árboles	y	de	las	flores.

Trató	de	acercarse	cortando	camino	a	 través	de	 los	canteros.	La	alcanzó	cuando
ella	iba	bordeando	el	terraplén	del	ferrocarril.	Se	tomó	unos	segundos	para	recobrar	el
aliento	y	la	enfrentó	con	las	ruinas	de	su	sonrisa	de	leyenda.

—¿Quiere	un	churro?
Ella	no	dijo	nada.	Allen	caminó	a	su	 lado	y	 la	miró	bien.	Era	 joven	y	hermosa,

pero	no	tanto	como	le	habían	dicho.
Se	 detuvieron	 bajo	 uno	 de	 los	 puentes.	 Él	 le	 tomó	 la	mano.	Después,	mientras

acariciaba	suavemente	su	pelo,	vio	a	lo	lejos	otra	figura	de	vestido	celeste	y	sombrilla
naranja,	a	cuyos	flancos	se	agitaban	hombres	consternados.	El	poeta	soltó	la	mano	de
la	 muchacha	 que	 estaba	 con	 él	 y	 salió	 corriendo	 en	 busca	 de	 la	 otra.	 Voló	 por	 el
parque	más	rápido	que	las	bicicletas	pero	no	pudo	alcanzarla.	En	un	instante	no	se	la
vio	más.
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Pero	luego,	cuando	recorría	a	paso	fúnebre	los	laberintos	centrales	del	Rosedal,	se
le	 aparecieron	 las	dos	 al	mismo	 tiempo,	una	en	 cada	 extremo	del	 sendero.	Estaban
demasiado	 lejos	 como	para	 diferenciarlas.	Allen	 eligió	 al	 azar	 y	 fue	 tras	 de	 la	 que
arrastraba	 mayor	 número	 de	 seguidores.	 Se	 mezcló	 entre	 ellos	 y	 le	 fue	 gritando
piropos	a	los	saltos	mientras	 trataba	de	verla	bien.	Un	remolino	lo	situó	cara	a	cara
con	 la	 chica.	Ella	 hizo	 un	 gesto	 y	 pareció	 que	 iba	 a	 hablarle.	Era	 otra	 vez	 la	 falsa
Nadine.

Allen	alquiló	una	bicicleta	y	pedaleó	con	toda	su	energía,	levantando	el	culo	del
asiento	 y	 causando	 gran	 escándalo	 entre	 las	 viejas.	 Por	 fin	 pudo	 acercarse	 a	 la
segunda	mujer	de	vestido	celeste.	Tenía	un	cuerpo	estupendo	pero	evidentemente,	no
era	Nadine.

Un	nubarrón,	un	cúmulos	nimbus	del	 infierno,	 tapó	el	sol	y	desató	una	tormenta
en	menos	de	 lo	que	canta	un	 jilguero.	Todos	corrieron	a	guarecerse.	Los	globos	 se
volaban	y	los	niños	lloraban.	Allen	vio	a	tres	chicas	nuevas	todas	con	vestido	celeste
y	sombrilla	anaranjada.	Una	de	ellas	se	detuvo	bajo	el	 techo	de	un	templete.	ALlen
subió	con	bicicleta	y	todo.	La	miró	a	los	ojos	y	volvió	a	sentir	dolores	en	el	pecho.
Aquella	era	una	belleza	superior.	Mientras	sacaba	los	churros	del	bolsillo	vio	detrás
de	la	muchacha	un	nuevo	contingente	de	vestidos	celestes	y	sombrillas	fabricadas	en
Nepal.	La	lluvia	arreciaba.

—Por	fin	te	encuentro.
Ella	sonrió,	Allen	se	dispuso	a	besarla.	En	ese	momento,	en	lo	alto	del	terraplén

del	 ferrocarril,	apareció	un	vagón	blanco,	 sin	 locomotora	marchando	con	silenciosa
lentitud.	 Sólo	 una	 persona	 viajaba	 en	 él.	 El	 poeta	 vio	 su	 cara	 en	 la	 ventanilla	 y
reconoció,	esta	vez	para	siempre,	a	la	mujer	más	hermosa	del	mundo,	con	su	vestido
celeste	y	su	sombrilla	anaranjada,	inconcebible	e	inalcanzable	viajando	hacia	lejanas
estaciones	de	ausencia.
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Capítulo	38

Una	tarde	en	la	oficina

orge	Allen	permanece	 inmóvil	 frente	 a	 su	 escritorio	 en	 la	 agencia	 de	publicidad
donde	 trabaja.	Le	han	encargado	 la	 redacción	de	un	aviso	para	Erotic,	un	nuevo

perfume	para	hombres	seductores.
El	poeta	escribe:	cuando	uno	es	un	hombre	que	no	se	detiene	ante	nada…
Borra	 inmediatamente	 la	 frase	y	vuelve	a	 intentar:	cuando	uno	es	un	 triunfador

debe	 resistir	 la	 tentación	 de	 las	 victorias	 pequeñas.	 Debe	 prepararse	 para	 las
conquistas	 más	 difíciles…	 Vuelve	 a	 borrar.	 Abre	 el	 frasco	 de	 Erotic	 y	 evalúa	 la
fragancia.	 No	 le	 sucede	 nada.	 En	 verdad,	 las	 pesadillas	 se	 hacen	 Allen	 odia	 los
perfumes	y	le	parece	imposible	imaginar	una	seducción	cuyo	principal	argumento	sea
el	 olor.	Vuelve	 a	 escribir:	un	 hombre	 como	 usted,	 estúpido,	 banal	 y,	 sin	 embargo,
satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 no	 tendrá	 dificultad	 en	 creer	 que	 la	 loción	 Erotic	 le
franqueará	la	puerta,	no	siempre	hospitalaria,	de	la	fornicación	sumaria.

Imagina	al	destinatario	de	su	mensaje	y	lo	odia.	Lo	odia	porque	él	ya	no	es	joven
y	su	 lugar	en	el	mundo	se	consigue	por	desalojo	del	ocupante	anterior	cuando	este
comienza	a	perder	su	fortaleza.

Entra	Florencia,	 la	directora	ejecutiva,	y	empieza	a	besarlo	en	la	nuca.	El	cierra
los	 ojos	 e	 imagina	 que	 se	 trata	 de	Nadine	 Stéfano.	 Cuando	 su	 naturaleza	 estaba	 a
punto	 de	 creérselo,	 ella	 le	 dice	 unas	 palabras	 de	 amor	 y	 el	 deseo	 de	 Allen	 se
derrumba.	Lo	reemplaza	 la	humillación:	el	poeta	recuerda	prolongados	 trabajos	que
tuvo	que	afrontar	para	acostarse	con	 su	 jefa	y	al	 compararlos	con	el	 ínfimo	halago
que	le	deparan	sus	caricias	se	le	hace	patente	su	propia	miseria.	Piensa	un	texto	nuevo
mientras	la	 lengua	de	Florencia	le	humedece	el	cuello.	Usted,	que	busca	el	milagro
del	 color	 en	 un	 universo	 de	 tardes	 grises,	 no	 puede	 arriesgarse	 a	 que	 la	 ajena
percepción	pase	frente	a	su	puerta	sin	tratar	de	derribarla.	Ahora	Florencia	le	mete
un	dedo	en	la	boca	y	él	comprende	que	la	necesita	a	ella	y	a	todas	para	saber	que	aún
es	el	guardián	del	bosque	sagrado.	Tal	vez	son	sus	últimas	horas	de	poder,	pero	cada
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beso	 le	 está	 asegurando	 que	 todavía	 esta	 vivo.	 El	 hombre	 que	 es	 deseado	 por	 una
mujer	joven	y	hermosa,	es	también	joven	y	hermoso.	Por	eso	usted	debe	probar	hoy
mismo	la	loción	colonia	Erotic,	en	sus	tres	distintos	jedores.

Allen	 se	 alarma	 al	 ver	 que	 se	 aproxima	 una	 nueva	 empleada	 cuyo	 nombre	 ni
siquiera	 conoce.	 Le	 parece	 mucho	 más	 atractiva	 que	 Florencia	 y	 entonces	 decide
recobrar	la	compostura	y	apartarse	de	su	jefa	para	no	estropear	futuras	seducciones.
La	chica	ni	siquiera	lo	mira.	El	poeta	tiembla	presintiendo	que	el	primer	indicio	de	su
muerte	será	un	rechazo.

Llega	en	forma	imprevista	el	doctor	Gandolfo,	que	es	presidente	del	directorio	y
también	amante	de	Florencia.	Todos	en	la	oficina	conocen	estos	amoríos	pero	fingen
desconocerlos.	 Florencia	 esconde	 sus	 manos,	 todavía	 húmedas,	 y	 el	 poeta	 teclea
vigorosamente	 simulando	 una	 febril	 actividad	 creativa.	 Perfume	 perfume	 perfume
Erotic	Erotic	Erotic	Erotic	me	cago	en	zar	de	Rusia.

Detrás	de	Gandolfo	aparecen	otras	personas.	Allen	queda	atrapado	en	un	tejido	de
aburridas	presentaciones.

—El	 doctor	X,	 el	 ingeniero	Y,	 el	 señor	A…	 Jorge	Allen	 nuestro	 creativo…	El
señor	Luca	de	Vries…	La	señorita	Nadine	Stéfano,	fotógrafa	de	la	revista	Vogue…

El	poeta	comienza	una	violenta	taquicardia.
—Oh,	 sí…	 Nos	 conocemos.	 O	 mejor	 dicho,	 no	 nos	 conocemos.	 Seguramente

usted	lo	recuerda…	Quiero	decir	que	es	imposible	que	lo	recuerde.
—Ja,	 ja,	 ja,	—El	doctor	Gandolfo	lo	palmea	afectuosamente—.	Ya	ven	ustedes:

un	verdadero	artista.
Allen	esta	desesperado.	Trata	de	dar	alguna	señal	para	que	Nadine	comprenda	que

él	la	esta	buscando,	que	la	vio	en	un	caldero	mágico,	que	la	siguió	varias	veces	y	que
piensa	en	ella	todas	las	noches.	Toma	la	mano	de	la	muchacha	como	enfatizando	el
saludo	y	la	aprieta	con	toda	su	fuerza	tratando	de	clavarle	las	uñas.	Ella	entonces	se
aparta	y	 le	 saca	una	 foto	con	 la	 legendaria	Leica	que	 lleva	a	 todas	partes.	El	poeta
escribe	un	mensaje	en	un	papel	pero	el	grupo	se	mueve	de	 tal	 forma	que	no	puede
entregárselo	 en	 ningún	 momento.	 Los	 visitantes	 se	 despiden	 y	 cuando	 ya	 se	 van
alejando	por	un	largo	pasillo	Allen	grita	con	desesperación.

—¡Quiero	ver	esa	foto!
Después	vuelve	a	la	soledad	de	su	teclado	y	escribe:	Nadine,	quiero	verte.
Enseguida	se	avergüenza,	borra	la	frase	y	tipea	otra:	Un	hombre	como	usted,	que

ya	lo	ha	intentado	todo,	debe	hacer	todavía	una	última	jugada.
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Capítulo	39

Una	noche	violenta
Falsificación	del	capítulo	anterior

na	 madrugada	 Jorge	 Allen	 regresaba	 a	 su	 casa	 después	 de	 un	 encuentro
amoroso.	 Cada	 vez	 le	 resultaba	más	 difícil	 entusiasmarse	 con	 las	 muchachas

que	 salían	 con	 él.	 No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	Nadine	 Stéfano,	 y	 su	mente	 había
comenzado	a	trabajar	en	la	peligrosa	construcción	de	un	deseo	obsesivo.	Nadie	mejor
que	él	conocía	la	trampa	sublime	de	creer	que	una	persona	y	solo	una	habrá	de	saciar
al	mismo	tiempo	nuestra	lujuria	y	nuestras	ansias	de	encontrar	una	llama	divina	que
reilumine	 los	 asuntos	 de	 la	 vida	 vulgar.	 Pero	 a	 pesar	 de	 su	 sólido	 cinismo,	 Allen
estaba	a	punto	de	precipitarse	en	las	supersticiones	del	corazón	como	el	más	ingenuo
de	los	colegiales.

Cuando	 llegó	 a	 la	 esquina	 de	 Bogotá	 y	 Fray	 Cayetano,	 vio	 venir	 a	 la	 Turba
Indignada,	con	sus	horquillas,	sus	antorchas	y	sus	tambores	de	lata.

—¡Destrucción!	¡Destrucción!
—¡Hagamos	tronar	el	escarmiento!
El	poeta	trató	de	ocultarse	entre	los	firulete	de	la	niebla,	pero	igual	lo	vieron.
—¡Un	enamorado!	¡Un	enamorado!
—¡Démosle	su	merecido!
—¡Eh!	¿Cómo	saben	que	estoy	enamorado?	—preguntó	Allen	mientras	empezaba

a	correr.
—Todos	en	este	barrio	están	enamorados,	por	más	que	lo	nieguen.
Hubo	 una	 persecución	 que	 se	 sostuvo	 durante	 varias	 cuadras.	 Por	 fin	 los

destructores	alcanzaron	al	poeta	y	empezaron	a	molerlo	a	palos.
—¡Basta	de	pervertidos!
—¡Nuestras	hijas	están	en	peligro!
En	ese	mismo	momento	apareció	en	la	esquina	el	implacable	camión	de	la	basura,

que	 no	 dejaba	 de	 hacer	 su	 recorrido	 ni	 aun	 con	 la	 niebla	 más	 cerrada.	 Era	 un
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monstruo	 mecánico	 que	 se	 abría	 camino	 arrasando	 cualquier	 obstáculo.	 Allen	 se
colgó	 de	 un	 estribo	 junto	 a	 los	 imperturbables	 recolectores	 que	 integraban	 la
cuadrilla.	 El	 camión	 avanzó	 por	 la	 calle	 Artigas	 desparramando	 bolsas	 de	 basura,
chocando	automóviles	estacionados	y	aplastando	perros	en	llamas.	En	los	tramos	más
despejados,	 Allen	 pudo	 ver	 cuadras	 enteras	 de	 casas	 abandonadas,	 algunas	 de	 las
cuales	se	incendiaban	con	lentitud.

El	camión	salió	de	Flores	y	tomó	hacia	el	norte	por	Juan	B.	Justo.	El	poeta	se	bajó
de	 un	 salto,	 creyéndose	 fuera	 de	 peligro.	 Pero	 la	 Turba	 Iracunda	 había	 seguido	 al
camión	 con	 silenciosa	 obstinación.	Resoplando	 un	 cansancio	 agitado	 que	más	 bien
era	 odio,	 los	 destructores	 aparecieron	 en	 la	 avenida	 excediendo	 su	 presunta
jurisdicción,	empezaron	a	darle	otra	salsa	a	Jorge	Allen.

—¡Pervertido!	¡Corruptor!
—¡Nuestras	hijas	están	en	peligro!
El	poeta	consiguió	arrastrarse	hasta	el	medio	de	la	calle	para	llamar	la	atención	de

los	automovilistas.	Un	 jaguar	deportivo	sin	capota	 frenó	 justo	antes	de	atropellarlo.
Allen	 se	 tiró	 de	 cabeza	 hacia	 el	 estrecho	 asiento	 trasero.	 El	 auto	 arrancó	 con	 un
énfasis	de	neumáticos	chillando	y	el	hombre	de	Flores	tuvo	tiempo	para	darse	vuelta
e	 insultar	 a	 sus	 perseguidores,	 como	 en	 una	 despedida.	 Después	 agradeció	 a	 sus
salvadores	hablándoles	en	la	nuca.

—Gracias.	Me	bajaré	enseguida	y	tendré	la	gentileza	de	no	dar	explicaciones.	Me
llamo	Jorge	Allen.

—Soy	Luca	 de	Vries	—dijo	 el	 conductor	 sin	 darse	 vuelta—.	Mi	 compañera	 es
Nadine,	Nadine	Stéfano.

Ella	 se	 puso	 de	 rodillas	 sobre	 el	 asiento,	 mirando	 hacia	 atrás.	 Allen	 perdió	 el
control.

—Oh,	 sí…	 Nos	 conocemos.	 O	 mejor	 dicho,	 no	 nos	 conocemos.	 Seguramente
usted	 lo	 recuerda…	 Quiero	 decir	 que	 es	 imposible	 que	 lo	 recuerde.	 Trata	 de	 dar
alguna	señal	para	que	Nadine	comprenda	que	él	 la	esta	buscando,	que	 la	vio	en	un
caldero	 mágico,	 que	 la	 siguió	 varias	 veces	 y	 que	 piensa	 en	 ella	 todas	 las	 noches.
Toma	la	mano	de	 la	muchacha	como	enfatizando	el	saludo	y	 la	aprieta	con	 toda	su
fuerza	tratando	de	clavarle	las	uñas.

Ella	 sonrió.	 Los	 semáforos	 reverdecieron	 hasta	 el	 río.	 El	 Jaguar	 voló	 sobre	 la
tumba	 del	 arroyo	 Maldonado.	 Al	 llegar	 a	 la	 avenida	 Santa	 Fe,	 el	 poeta	 se	 bajó.
Nadine	le	sacó	una	foto	con	la	cámara	Leica	que	llevaba	a	todas	partes.

El	auto	se	alejó	y	recién	entonces	Allen	advirtió	que	no	había	establecido	ningún
contacto	con	la	mujer	que	tanto	buscaba.	En	una	última	y	tardía	maniobra	se	paró	en
la	calle	y	gritó:

—¡Quiero	ver	esa	foto!
Nadine	ya	estaba	lejos.	Tal	vez	no	lo	escuchó.
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Capítulo	40

El	universo	a	merced	del	rey	Orok
Fragmento	del	Libro	de	Raziel	salvado	del	incendio

l	rey	de	Orok	permanece	inmóvil	en	su	trono.	Jamás	sale	de	su	sala	dorada.	Si	lo
hiciera,	el	mundo	estallaría.	Unos	oscuros	monjes	se	encargan	regularmente	de

atender	los	asuntos	íntimos	de	esta	sagrada	realidad	y	los	sujetos	persona.	Cuando	el
rey	muere,	es	sustituido	por	otro	de	la	misma	familia.	Naturalmente,	los	monarcas	de
Orok	 no	 tienen	 descendencia,	 ya	 que	 les	 está	 prohibido	 realizar	 cualquier	 acto
positivo.	Una	vez	por	año	el	pueblo	se	reúne	frente	al	palacio	y	deja	en	 las	puertas
regalos	y	ofrendas.	Pero	el	rey	no	se	entera,	ya	que	los	ruidos	del	mundo	no	llegan
hasta	su	trono	de	marfil.
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Capítulo	41

Un	fantasma

Primer	anónimo	recibido	por	Manuel	Mandeb

Buenos	Aires,	28	de	febrero.

Para	 esperar	 milagros	 es	 indispensable	 sentarse	 en	 bancos	 de
descreimiento.	 La	 ansiedad	 de	 prodigios	 suele	 debilitar	 el	 rigor
epistemológico.	Como	resultado	de	esta	liviandad,	suelen	aceptarse	pruebas
insuficientes	o	se	dan	por	milagrosos	hechos	perfectamente	naturales.

Sé	 muy	 bien	 que	 usted	 busca	 milagros.	 Usted	 es	 escéptico	 pero	 no	 lo
disfruta.	Despide	cada	creencia	derogada	con	tristeza	de	velorio.

Es	cierto	que	la	fuerza	pertinaz	y	malevolente	de	su	inteligencia	lo	hace
impenetrable	 a	 los	 argumentos	 de	 los	 pastores	 apocalípticos.	 También	 es
verdad	que	los	hombres	que	podrían	convencerlo	tampoco	creen.	Pero	tal	vez
es	 un	 milagro	 sonante	 y	 cantante	 pueda	 devolverle	 la	 alegría.	 No	 estoy
hablando	de	metáforas	como	la	lluvia	o	las	sonatas	de	Beethoven.	Hablo	de
retrocesos	solares,	amigos	resucitados	y	panes	exponenciales.	Para	decírselo
de	una	vez,	prepárese	porque	algo	va	a	ocurrir.

Un	amigo.

Manuel	Mandeb	 leyó	 el	mensaje	 con	 desdén.	 Pero	 algo	 ocurrió.	 Una	 noche	 lo
despertaron	acordes	de	guitarra	que	provenían	del	 interior	del	 ropero.	Tapándose	 la
cara	 con	 las	 cobijas	 escuchó	 enterito	 el	 vals	 «Con	 tu	 mirar».	 Cuando	 ya	 estaba
empezando	una	milonga,	Mandeb	salió	corriendo	en	calzoncillos	y	no	volvió	a	entrar
a	 su	 pieza	 hasta	 la	mañana	 siguiente	 cuando	 el	 sol	 ya	 estaba	 bien	 alto.	Al	 abrir	 el
ropero,	pudo	comprobar	que	la	guitarrra	estaba	en	su	lugar	de	siempre,	perfectamente
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enfundada.
Enterado	 de	 estos	 episodios,	 el	 ruso	 Salzman	 opinó	 que	 el	 anónimo	 era	 una

propaganda	de	los	mormones	y	el	valsecito	de	la	duermevela,	un	sueño	liso	y	llano.
Pero	el	viejo	Ferenzky	advirtió	a	Mandeb	que	alguien	estaba	tratando	de	transmitirle
un	mensaje	de	importancia	mágica.

Segundo	anónimo

Buenos	Aires,	20	de	marzo.

Ay,	 usted	 que	 ha	 aprendido	 a	 calcular	 la	 edad	 de	 las	 estrellas.
Usted,	que	ha	tenido	entre	sus	manos	la	materia	oscura	que	sostiene	los	soles
en	su	sitio.	Usted,	que	conoció	el	número	áureo	que	canta	la	belleza.	Usted,
que	 comprendió	 la	 ciencia	 del	 placer	 que	 imparten	 los	 sabios	 del	 Camino.
Usted,	que	rastreó	las	huellas	de	las	palabras	para	saber	que	decían	antes	y
que	dirán	mañana.	Usted,	que	presintió	 la	 inmortalidad	en	 las	cúspides	del
amor,	no	ha	visto	jamás	un	fantasma	ni	habló	jamás	con	un	muerto.

Ay	del	que	no	sepa	leer	los	mensajes.
Ay	del	que	no	oiga	el	murmullo.
Ay	del	que	no	advierta	las	señales.

Un	amigo.

Mandeb	notó	que	el	estilo	le	resultaba	vagamente	familiar.	Se	asustó	un	poco.
Una	 tarde	 de	 abril,	 parado	 en	 la	 esquina	 de	 Nazca	 y	 Rivadavia,	 vio	 en	 una

ventanilla	del	colectivo	53	a	un	hombre	oscuro	que,	bien	mirado,	era	él	mismo.
Mandeb	 trató	 de	 subir	 al	 vehículo	 pero	 el	 chofer	 arrancó	 y	 se	 alejó	 a	 gran

velocidad.	En	la	agonía	de	un	trotecito	sin	esperanza,	advirtió	que	el	hombre	le	hacía
unos	gestos	desde	lejos.	Hasta	creyó	escuchar	una	palabra,	y	esa	palabra	era	nadie,	y
la	voz	era	la	suya.	Entonces	empezó	a	gritar	en	medio	de	la	calle.

—¡Eh!	¡Usted!	¡YO!	¡Manuel!
El	colectivo	se	perdió	en	la	distancia.
Pocos	días	después,	o	tal	vez	pocos	días	antes,	Mandeb	viajaba	en	el	colectivo	53.

Al	llegar	a	la	esquina	de	Nazca	y	Rivadavia	vio	en	la	vereda	a	un	hombre	que	era	en
realidad	 el	mismo.	Abrió	 la	 ventanilla	 para	 decirle	 algo	 pero	 el	 vehículo	 arrancó	 a
toda	velocidad.

Tercer	anónimo
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Buenos	Aires,	2	de	mayo.

¿De	que	te	la	das?

Un	amigo.

Una	madrugada	de	mayo,	mientras	caminaba	a	lo	largo	del	paredón	del	hospital
Alvarez,	Mandeb	advirtió	que	su	sombra	se	movía	con	misteriosa	independencia.	Al
principio	 fueron	 meros	 detalles	 impertinentes.	 Después	 las	 diferencias	 se	 hicieron
muy	notorias.	En	cierto	momento	anduvo	más	a	media	cuadra	sin	sombra	hasta	que	la
encontró	 esperando	 sentada	 en	 Bacacay	 y	 Bolivia.	 Allí,	 buscó	 una	 pared	 blanca	 y
comenzó	una	serie	de	movimientos	 teatrales.	Al	cabo	de	un	rato,	se	 le	hizo	patente
que	la	sombra	estaba	adelantada	y	que	realizaba	cada	gesto	un	segundo	antes	que	él.
Se	 propuso	 entonces	 tomar	 decisiones	 inesperadas	 e	 incluso	 modificar	 cada
determinación	en	el	último	instante.	Pero	la	sombra	ya	sabía	todo.

Finalmente,	presa	de	un	terror	cósmico,	Mandeb	huyó	de	aquella	esquina	a	toda
velocidad.

Al	llegar	a	su	casa	de	la	calle	Artigas,	casi	se	lleva	por	delante	al	viejo	Ferenzky.
El	alquimista	tranquilizó	a	Mandeb	con	pastillas	de	menta	y	frases	en	catalán.	Luego,
al	conocer	el	origen	de	su	agitación,	insistió	en	que	los	muertos	lo	andaban	buscando.
Después,	 bajo	 la	 voz	 hasta	 convertirla	 en	 un	 susurro	 y	 le	 hizo	 saber	 que	 entre	 sus
muchas	destrezas	 figuraba	 la	de	facilitar	 la	comunicación	con	 los	 finados.	Según	el
viejo	 hechicero,	 muchos	 difuntos	 célebres	 lo	 visitaban	 en	 su	 caserón	 de	 la	 calle
Artigas,	Manuel	creyó	recordar	que	durante	uno	de	los	bailongos	en	el	cabaret	Satori
había	aparecido	un	 señor	bajo	y	delgado,	de	 traje	oscuro,	 a	quien	el	viejo	presentó
como	Federico	Chopin.	El	hombre	se	marchó	muy	pronto,	 tal	vez	huyendo	de	unos
guarangos	que	le	exigían	que	tocara	el	piano.

Sin	moverse	 del	moverse	 del	medio	 de	 la	 calle,	 Ferenzky	 dijo	 a	 los	 gritos	 que
para	convocar	a	un	espectro	había	que	operar	sobre	el	propio	estado	de	conciencia.
Después,	 se	 trepó	 a	 la	 caja	 de	 una	 camioneta	 y	 desde	 allí,	 entre	 toses	 y	 eructos,
declaró:

—No	se	habla	con	un	muerto	como	quien	habla	con	la	vecina	de	al	lado.	Hay	que
abrir	 algunas	 puertas.	 Las	 llaves	 de	 esas	 puertas	 son	 la	 alquimia,	 el	misticismo,	 la
sabiduría	o	ciertas	sustancias	que	nos	conducen	a	la	alta	percepción.

Mandeb	se	libró	del	viejo	y	hasta	llegó	a	decirle	que	no	creía	en	el	más	allá	ni	en
las	apariciones.	Pero	una	semana	más	tarde,	después	de	que	una	estatua	lo	saludara	en
Palermo,	 dejó	 que	 el	 alquimista	 le	 vendiera	 unos	 polvos	 de	 Smerdis	 o	 de
Perlimpimpim,	junto	a	una	fórmula	de	nigromante.

Mandeb	tuvo	que	esperar	a	que	se	produjeran	ciertas	coincidencias	estelares	que,
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según	el	viejo,	eran	indispensables	para	comunicarse	con	el	más	allá.
Pero	mucho	antes	de	la	fecha	indicada,	recibió	el	cuarto	anónimo.

Buenos	Aires,	24	de	junio.

No	 importa	 lo	 que	 digan	 los	 alquimistas	 fraudulentos.
Cualquiera	sabe	que	la	fecha	es	hoy.

Un	muchacho.

Manuel	Mandeb	se	encerró	en	su	pieza	un	rato	antes	de	la	medianoche.	Dispuso
unas	velas,	inhaló	unos	vapores	mefíticos,	pronuncio	palabras	sin	sentido	y	esperó.

Después	de	un	rato	largo,	si	ha	de	creerse	en	su	testimonio,	salió	del	interior	del
ropero	su	padre,	el	viejo	Juan	Mandeb,	que	llevaba	muerto	más	de	diez	años.	Vestía
uno	de	los	sobretodos	de	Manuel	y	había	elegido	para	la	ocasión	una	sonrisa	pícara,
la	misma	que	exhibía	en	vida	cuando	traía	golosinas	sorpresivas.

Conviene	pensar	que	se	abrazaron	con	gran	emoción.	Después	de	algunas	frases
de	enorme	cariño,	el	viejo	Mandeb	cambió	de	tono.

—Todo	 es	muy	 lindo,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 soy	 otra	 cosa	 que	 el	 resultado
engañoso	de	esos	vapores	de	mierda	que	te	recomendaron	los	magos.

El	hijo	se	atrevió	a	discrepar.
—Oh,	padre	amado.	He	esperado	mucho	tiempo	este	reencuentro	y	no	dejaré	que

lo	estropees	con	tu	descreimiento	cerril.
—No	 hay	 tal	 reencuentro.	 Soy	 tan	 solo	 una	 idea	 tuya,	 una	 construcción	 de	 tu

mente,	una	comodidad	de	rasgos	elegidos	para	mi.
—No	otra	cosa	eras	en	vida.	Además	creo	que	me	has	enviado	unos	anónimos.	La

letra	es	parecida.
—La	letra	es	parecida	a	cualquiera.
—Estoy	seguro	de	que	querías	transmitirme	un	mensaje.
—El	mensaje	que	traigo	del	más	allá	es	que	no	hay	más	allá.	N	nos	encandilemos

por	unas	velas	de	dos	pesos.	Claro	que	me	gustaría	ser	lo	que	crees	que	soy.	Pero	si
en	 verdad	 fuera	 tu	 padre	 trataría	 de	 convencerte	 y	 no	 de	 disuadirte	 como	 estoy
haciendo.

Manuel	dijo	en	voz	muy	baja.
—Pero	yo	te	amo	mucho,	padre.
El	viejo	Mandeb	flotó	por	el	cuarto	con	impaciencia.
—Podrías	ponerme	a	prueba	—dijo—.	Hay	cosas	que	solo	t	padre	podría	saber:

fechas,	poemas,	viajes.	Mi	ignorancia	te	convencerá.
Manuel	pegó	un	salto	y	le	gritó	en	la	cara.
—¿Cómo	empieza	el	tango	«Ivette»?
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—En	la	puerta	de	un	boliche…	Eso	lo	sabe	cualquiera.
—¿Quién	era	el	Pichicarlitos?
—Un	quinielero.	Es	 tu	memoria	 la	que	contesta.	La	pregunta	correcta	es	 la	que

alude	a	algo	que	solo	 tu	padre	podría	conocer…	Pongamos	por	caso	el	número	del
documento	de	identidad.

Manuel	se	entusiasmó.
—Es	una	buena	idea.	Jamás	supe	el	número	de	tu	libreta	de	enrolamiento…	Y	es

un	dato	que	puedo	verificar	más	tarde.
—Pues	bien	—dijo	el	padre—.	No	conozco	ese	número.
—No	 es	 posible	 —Manuel	 estaba	 desolado—.	 ¿Y	 si	 dijeras	 un	 número

cualquiera?	Tal	vez	lo	sepas	sin	saberlo.
—Esta	bien.
Don	 Juan	 Mandeb	 recitó	 una	 cifra	 que	 su	 hijo	 anotó	 y	 que	 luego	 resultó

corresponder	al	abono	del	ferrocarril	del	propio	Manuel.
—Debo	despedirme	—dijo	el	padre	y	se	esfumó,	o	quizá	salió	por	la	ventana,	o

quizás	bajó	las	escaleras	haciendo	flamear	el	sobretodo	de	Manuel,	o	quizás	se	acostó
a	dormir	y	lloró	bajo	las	cobijas.

O	quizá	tomó	una	lapicera	con	tinta	verde	y	escribió:	nadie	regresa.
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Capítulo	42

Encuentros	en	el	Satori

causa	 de	 la	 niebla,	 el	 cabaret	 Satori	 solía	 recibir	 visitantes	 involuntarios	 que
llegaban	arrastrados	por	la	cerrazón	y	que	se	sorprendían	al	hallarse	súbitamente

rodeados	de	borrachos,	prostitutas	y	bailarinas	desnudas.	Una	noche	se	presentó	a	los
tropezones	 un	 hombre	 cuya	 confusión	 no	 sólo	 provenía	 de	 la	 niebla.	 Le	 costó
encontrar	el	mostrador.	Con	la	mayor	cortesía	se	dirigió	el	viejo	Ferenzky:

—Le	ruego	que	me	disculpe	el	tono	inquisitorio	pero	el	caso	es	que	no	sé	donde
estoy	y	me	gustaría	averiguarlo.

—Usted	está	en	el	cabaret	Satori,	un	verdadero	deleite	para	 los	 sentidos.	No	se
avergüence…	en	este	barrio	nadie	sabe	donde	está.

—Temo	que	mi	confusión	no	sea	colectiva	sino	extremadamente	individual.	Se	lo
explicaré	brevemente:	me	he	despertado	hace	un	 rato	 tirado	en	el	 zanjón	que	corre
junto	 al	 ferrocarril.	 Es	 todo	 lo	 que	 recuerdo.	 Seguramente	 me	 han	 golpeado	 y	 he
perdido	la	memoria.

—¿Debo	entender	que	el	señor	no	sabe	quien	es?
—Si.	 Y	 por	 favor	 no	 trate	 de	 filosofar	 acerca	 del	 carácter	 general	 de	 ese

inconveniente.
—Encontrarme	 a	 mí	 es	 lo	 mejor	 que	 le	 pudo	 haber	 pasado.	 Me	 llamo	Marco

Ferenzky.	¿Desea	tomar	algo?
—Si,	pero	no	recuerdo	los	nombres	de	las	bebidas.
—Probaremos	con	el	anís	de	los	Ocho	Hermanos.	Tiene	un	sabor	empalagoso	e

inolvidable.
Ambos	bebieron.	Ferenzky	tuvo	la	 idea	de	exhibir	al	desmemoriado	por	 todo	el

local	para	ver	si	alguno	lo	reconocía.	Todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	se	trataba
de	un	perfecto	extraño.	María,	la	cantante,	opinó	que	se	parecía	a	Francisco	Petrone.
Desde	ese	momento,	por	comodidad,	empezaron	a	llamarlo	así.	El	viejo	Ferenzky	se
sentó	con	él	en	un	reservado.
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—Disculpe,	Petrone.	Debe	haber	algo	en	su	memoria.
—No	hay	nada.
—¿Revisó	sus	bolsillos?
—Tengo	dinero.	Mucho	dinero.	Pero	ningún	documento.
—¿Sabe	al	menos	si	esta	triste?
—Estoy	triste.	Como	todo	el	mundo.	Pero…	Si	me	permite	la	confidencia,	tengo

la	sensación	de	haber	recibido	un	encargo.
—Déjeme	decirle	algo,	Petrone…	Yo	creo	conocerlo.	Es	verdad	que	no	sé	quién

es,	 pero	 lo	 estaba	 esperando.	 Alguien	 me	 dijo	 que	 pronto	 llegaría	 un	 hombre	 sin
pasado.	Usted	es	una	señal.

—¿Una	señal	de	que?
—Tal	vez	una	 señal	 del	 fin	del	mundo,	pero	 el	 fin	del	mundo	acaso	no	 es	otra

cosa	que	una	señal.
En	ese	momento	entró	al	Satori	Mansilla.	Ferenzky	se	levantó	para	recibirlo.
—Buenas	 noches,	 mozo.	 Le	 presento	 a	 Francisco	 Petrone.	 Él	 ha	 perdido	 la

memoria	y	no	sabe	quien	es.
—¿No	es	Francisco	Petrone?
—No.	Francisco	Petrone	ha	muerto	hace	muchos	años.
Mansilla	se	dirigió	al	desconocido	y	murmuró:
—Lo	siento	mucho.
Ferenzky	 explicó	 que	 Mansilla	 conocía	 a	 muchas	 personas	 en	 virtud	 de	 su

profesión.	El	mozo	observó	detenidamente	a	Petrone	desde	todos	los	ángulos.	En	la
puerta	se	escuchó	la	voz	de	Enrique	Argenti.

Entra	Argenti

ARGENTI:	Salud,	turros	de	Balvanera.

FERENZKY:	¿Amigo	Argenti,	como	esta?

ARGENTI:	Muy	cansado…	Tardé	una	hora	en	encontrar	el	Satori.

FERENZKY:	(dirigiéndose	a	todos):	El	señor	Argenti	nos	visitará	todas	las	noches	para
ensayar	su	nueva	obra	en	el	sótano.

ARGENTI:	¿No	han	venido	los	actores?

FERENZKY:	 Creo	 que	 no.	 Pero	 vaya	 calculando	 que	 algunos	 no	 podrán	 llegar.	 Le
presento	a	Petrone,	un	señor	que	ha	perdido	la	memoria.

PETRONE:	¿Alguna	vez	nos	hemos	visto?

ARGENTI:	¿Acaso	mi	cara	le	resulta	familiar?
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PETRONE:	No,	en	absoluto.	Se	lo	pregunto	sin	ninguna	clase	de	prejuicio.

MANSILLA:	¿Vendrán	actrices	jóvenes?

ARGENTI:	(con	cierto	desprecio):	Tal	vez.	No	me	intereso	demasiado	por	la	edad	de
quienes	trabajan	conmigo.

PETRONE:	¿Cómo	se	llama	la	obra?

ARGENTI:	La	víctima	enmascarada,	es	una	comedia	de	equivocaciones,	con	perdón	de
su	corbata.

Al	 rato	 empezaron	 a	 llegar	 los	 comediantes.	 Mansilla	 comentó	 que	 todos	 se
vuelven	inconstantes	tenían	una	apariencia	bastante	vulgar.	Cuando	estaban	por	bajar
el	sótano	para	comenzar	el	ensayo,	el	mozo	llamó	aparte	a	Enrique	Argenti.

MANSILLA:	¿Trajo	la	plata?

ARGENTI:	Me	va	a	tener	que	esperar	unos	días	más.	Mejor	sería	un	mes	más.

MANSILLA	 (como	 quien	 repite	 algo	 para	 no	 olvidarlo):	 Un	 mes	 más.	 (Camina
lentamente	 hacia	 el	 mostrador.	 Luego	 se	 vuelve	 y	 habla	 en	 voz	 baja	 pero
amenazante)	Tenga	cuidado,	Argenti.

En	 ese	 momento	 entró	 al	 cabaret	 el	 ruso	 Salzman.	 Se	 sentó	 en	 un	 rincón	 y
empezó	 a	mirar	 a	 todos	 sin	 conversar	 con	 nadie.	 Cada	 tanto	 sacudía	 la	 cabeza	 en
actitud	desaprobatoria.

Ferenzky	convidó	otro	anís	a	Petrone.
—Gentileza	del	Satori.
—Satori…	¿Acaso	aquí	se	practica	el	budismo	Zen?
—Tal	vez	sí…	Quien	entra	al	cabaret	recibe	una	iluminación	súbita,	ingresa	a	la

comprensión	saltando	los	alambrados	del	silogismo	y	de	la	doctrina	regular.
Petrone	se	mostró	interesado.
—Es	posible	que	de	ese	modo	yo	descubra	quien	soy.
—Los	maestros	 aconsejan	 liberarse	 de	 todo	 pensamiento	 obnubilador.	 Cuentan

que	Brahma	acudió	a	una	asamblea	del	Buddha	en	el	Monte	del	Buitre.	Haciéndose	el
distraído	 le	 regaló	 unas	 flores	 y	 le	 pidió	 que	 le	 explicara	 la	 Doctrina.	 El	 Buddha,
sobrador,	 tomó	la	flor	del	ramo	y	la	hizo	girar	entre	sus	dedos	mientras	guiñaba	un
ojo.	Ninguno	de	los	presentes	comprendió,	salvo	el	discípulo	Kasyapa	que	respondió
con	una	sonrisa	intencionada.	El	maestro	lo	llamó	desde	entonces	Mahakasyapa.

María,	la	cantante,	se	acercó	y	recitó	con	ademanes:
—El	 ilustre	 Po-chang	 Huai-hui	 preguntó	 a	 un	 monje:	 ¿Qué	 es	 el	 Buddha?	 Él
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respondió:	Tres	libras	de	lino.	Lo	nombraron	comisario.
El	ruso	Salzman	pidió	permiso	para	realizar	un	aporte	erudito.
—El	tintorero	Toshima	sabe	mucho	de	estas	cosas.	Un	día	le	preguntó	al	pesado

Scarlatti,	que	venía	buscar	un	traje,	qué	cosa	era	el	universo.	El	pesado	lo	miró	y	le
dijo:	Váyase	a	la	mierda.	Toshima	desde	entonces	lo	llama	Mahascarlatti.

—Un	Satori	perfecto,	un	Ton-gó.
Desde	 el	 sótano	 llegaban	 rumores	 del	 ensayo	 de	 Argenti.	 A	 veces	 se	 oían	 los

altisonantes	parlamentos	del	protagonista,	interrumpido	por	coros	que	vociferaban	en
los	 interloquios.	 Otras	 veces	 se	 oía	 la	 voz	 de	 Argenti,	 o	 el	 ruido	 de	 muebles
arrastrándose,	o	carcajadas	de	mujeres.

Ives	Castagnino	empezó	a	tocar	el	piano,	como	una	muestra	de	discreción.	María
cantó	desde	el	fondo	de	un	sillón	oscuro:

Sombra
que	oscurece	la	ilusión.

Pena
que	se	llama	igual	que	vos.
Viento	del	presentimiento
que	ya	es	un	lamento
por	lo	que	vendrá.

Miedo
del	que	no	puede	soñar

sin	adivinar
que	al	final	vendrá	el	dolor.

Me	llevan	rumbo	al	fracaso
huellas	que	nacieron	antes	de	mis	pasos.

Al	fin	es	cada	esperanza
sombra	fugitiva	que	nunca	se	alcanza.

Buscar,	soñar,	volver	a	golpear
la	puerta	negada	que	no	se	abrirá.

Jugar	con	cartas	marcadas,
trampas	de	la	nada,	mi	vida	y	mi	amor.

Mano
que	sostiene	tu	puñal.

Copas
que	brindan	por	mi	final.
Vanas	sombras	de	un	espejo
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que	sólo	es	reflejo	de	otra	voluntad.

Miedo
de	sentir	la	humillación

de	que	mi	dolor
venga	de	otro	corazón.

Me	llevan	rumbo	al	fracaso
huellas	que	nacieron	antes	que	mis	pasos.

Al	fin	es	cada	esperanza
sombra	fugitiva

que	nunca	se	alcanza.

Buscar,	soñar,	volver	a	golpear
la	puerta	negada	que	no	se	abrirá.

Jugar	con	cartas	marcadas,
trampas	de	la	nada,	mi	vida	y	mi	amor.

Cuando	terminó	el	tango,	Silvano	Mansilla	se	acercó	a	la	mesa	de	Salzman.
—Necesito	preguntarle	algo	ahora	mismo.
El	ruso	no	dijo	nada.
—¿Es	verdad	que	Argenti	se	voltea	a	Bella	Poniatowsky?
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Capítulo	43

Ferenzky	cerca	del	Polo	Norte

n	ciertas	regiones	de	las	islas	vecinas	al	mar	de	Bering,	o	acaso	en	las	costas	de
la	península	de	Kamchatka,	 los	aldeanos	acostumbran	a	agasajar	 a	 sus	escasos

visitantes	ofreciéndoles	la	posibilidad	de	yacer	con	su	esposa.	Los	antropólogos	han
observado	 la	 existencia	 de	 esta	 tradición	 en	 numerosos	 grupos	 étnicos	 y	 no	 han
podido	evitar	el	asombro	mundano	de	su	prosa	científica.

En	el	 transcurso	de	 sus	viajes	por	Oriente,	Marco	Ferenzky	 llegó	a	extender	 su
travesía	hasta	los	hielos	del	Pacífico	norte.	En	una	ocasión,	el	pequeño	barco	que	lo
transportaba	fue	arrastrado	por	las	tormentas	hacia	el	este.	Después	de	varias	noches
entre	olas	gigantescas	y	vientos	demoníacos,	llegaron	a	una	pequeña	isla	gris	cubierta
de	 niebla.	 Todos	 resolvieron	 creer	 que	 era	 una	 de	 las	 Andreanof,	 probablemente
Gareloi,	Kanaga	o,	 en	el	mejor	de	 los	caso,	Kagalaska.	Soltaron	anclas	cerca	de	 la
costa	y	luego	fueron	en	bote	hasta	la	playa.	Contrariamente	a	lo	que	suponían,	la	isla
estaba	habitada.	Los	recibió	un	grupo	de	inuits	muy	amables	y	hospitalarios	que	en
seguida	los	invitaron	a	alojarse	en	sus	pequeñas	chozas.

A	marco	Ferenzky	le	tocó	en	suerte	ser	el	huésped	de	un	hombre	llamado	Jako	o
tal	vez	Iskar,	que	vivía	con	su	mujer	en	la	más	pequeña	de	todas	las	construcciones.
El	 inuit	 conversó	 durante	 largas	 horas	 con	 Ferenzky	 en	 alguno	 de	 los	 muchos
dialectos	esquimales	y	también	en	ruso.

Jako	explicó	que	la	palabra	esquimal	resultaba	muy	ofensiva	para	ellos	y	que	sólo
sus	 enemigos	 la	 utilizaban.	 Aclaró	 que,	 aunque	 no	 estaba	 seguro,	 creía	 que	 la
traducción	al	ruso	más	aproximada	era	comedores	de	carne	cruda	o	degustadores	de
excremento,	 o	hijos	 de	 una	 gran	 puta.	Más	 adelante,	 confesó	 que	 los	 inuits	 solían
mantener	en	secreto	su	verdadero	nombre	y	usaban	uno	falso	para	la	vida	cotidiana.

—El	señor	pensará	que	la	creencia	de	que	el	nombre	forma	parte	de	nuestro	ser	es
indicio	de	salvajismo.	Puede	ser.	El	caso	es	que	hemos	llegado	a	percibir	que	si	un
enemigo	conoce	nuestro	nombre	real,	puede	aniquilarnos.

www.lectulandia.com	-	Página	146



Jako	 lo	convidó	con	exóticos	manjares	 tales	como	muktuk,	 tartas	de	harina	con
grasa	de	foca,	huevos	y	dulces	de	bayas.	Resulta	difícil	saber	a	qué	hora	el	dueño	de
casa	ofreció	a	su	huésped	las	dotaciones	íntimas	de	su	mujer.

—Ella	 es	 sumisa	 y	 obediente.	 Cumplirá	 ordenes	 suyas	 como	 si	 fuesen	 mías.
Disfrute	 y	 ría	 tantas	 veces	 como	 quiera.	Algunos	 de	 sus	 dientes	 son	 hermosos.	 La
noche	es	larga.

Ferenzky	ya	estaba	bastante	borracho	a	causa	de	un	vodka	de	segunda	fila	que	él
mismo	había	aportado	al	banquete,	pero,	desgraciadamente,	la	mujer	de	Jako	era	muy
fea	y	resultaba	difícil	desearla	por	muy	alucinado	que	uno	estuviese.

—Su	oferta	amistosa	me	honra	de	sobremanera.	Jamás	olvidare	su	gesto,	amigo
Jako	o	Iskar.	Sin	embargo,	debo	decir	que	la	carne	de	ballena	franca	y	el	alcohol	han
embotado	mis	sentidos	al	punto	de	impedirme	toda	posibilidad	de	lujuria	con	su	bella
compañera.

—Humildemente,	debo	decirle	que	el	rechazo	de	un	homenaje	como	este	es	leído
en	estas	regiones	como	una	ofensa	o,	peor	todavía,	como	un	insulto.

—Nada	más	lejos	de	mi	ánimo	que	molestar	a	un	anfitrión	generoso	como	usted.
Pero	hago	notar	que	provengo	de	obtusas	comunidades	occidentales,	donde	la	entrega
temporaria	de	esposas	resulta	condenable.	Prejuicios	religiosos	y	sociales	me	impiden
gozar	de	los	paraísos	que	su	esposa	promete.

—Los	 prejuicios	 de	 occidente	 están	 demasiado	 lejos.	 Un	 viajero	 debe	 abrir	 su
mente	y	su	corazón	a	las	costumbres	de	las	tierras	que	pisa.

—Cuente	con	que	honraré	todas	sus	costumbres.	Pero	es	necesario	saber	cual	es
la	opinión	de	su	mujer.

—La	opinión	de	la	esposa	no	es	otra	que	la	del	marido.	¡Basta	de	excusas,	amigo
extranjero!	¡O	se	acuesta	con	mi	mujer	inmediatamente	o	lo	ensartaré	con	esta	lanza
que	suelo	usar	para	la	caza	de	ballenas	o	para	enfrentar	a	los	osos!

Ferenzky	se	indignó:
—¡A	mi	no	me	vas	a	amenazar,	esquimal	de	mierda!	Tu	mujer	es	más	fea	que	un

susto	y	no	me	la	culearía	ni	borracho.	¿Esta	claro?
Jako	atacó	al	visitante	con	su	lanza.	Ferenzky	sacó	un	revolver	y	disparo	al	aire.
Los	inuits	y	los	marineros	que	estaban	en	las	otras	chozas	llegaron	al	galope	para

tranquilizar	los	ánimos.
Después	de	algunos	gritos	y	empujones,	pudieron	tranquilizar	al	deshonrado	Jako

obsequiándole	 una	 navaja	 de	 acero.	 Por	 las	 dudas,	 los	 tripulantes	 del	 barco
resolvieron	zarpar	cuanto	antes.

Algunos	compañeros	de	viaje	 confesaron	al	 alquimista	que	habían	aceptado	 los
obsequios	de	los	lugareños	y	aquellas	mujeres	prodigaban	caricias	sabias	en	lugares
muy	oportunos.	Ferenzky	los	mandó	a	la	puta	que	los	parió	y	les	dijo	que	el	amor	no
consistía	 en	 acertar	 un	 punto	 del	 cuerpo	 sino	 en	 estar	 cada	 uno	 con	 la	 persona
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adecuada.
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Capítulo	44

El	mozo	en	El	Palomar

ilvano	Mansilla	se	había	dormido	en	el	colectivo	53.	Se	despertó	en	El	Palomar	y
se	 bajó	 a	 los	 tropezones.	 Le	 pareció	 que	 se	 hallaba	 en	 Castelar	 y	 empezó	 a

caminar	con	la	esperanza	de	encontrar	las	vías	del	ferrocarril.	Durante	la	marcha	tuvo
un	recuerdo,	o	tal	vez	un	sueño.

El	payaso	Nicoleta	enseñaba	al	mozo	niño	tocar	la	trompeta.	La	boca	deformada
de	Mansilla	no	conseguía	ningún	sonido	digno.	Nicoleta	castigaba	cada	fracaso	con
un	coscorrón	en	la	cabeza.

Parada	en	su	caballo	atravesó	la	evocación	Tamara,	la	écuyére.	El	niño	Mansilla
dejó	de	un	lado	la	trompeta	y	pasó	a	tener	dieciocho	años.	Cuando	Tamara	desmontó
se	le	acercó	con	paso	ansioso.

—La	amo,	señora.	¿Puedo	tocar	su	mano?
Tamara	 desparramó	 su	 pelo	 rubio	 por	 todo	 el	 circo	 y	 empezó	 a	 reír.	 Una	 hora

entera	 duró	 la	 risa	 de	 la	 écuyére,	 o	 tal	 vez	 dos.	 El	 niño	 Mansilla,	 que	 ya	 tenía
veintidós	años,	se	tapó	los	oídos	y	cerró	los	ojos.	Pero	igual	vio	y	oyó.

Apareció	 otra	 vez	 el	 payaso	Nicoleta	 y	 empezó	 a	 besar	 en	 el	 cuello	 a	 Tamara
mientras	metía	 sus	manos	 enguantadas	 bajo	 el	 vestido	 de	 tul.	 Ella	 respondió	 a	 las
caricias.	Los	dos	clavaron	su	vista	en	Mansilla	sin	dejar	de	manosearse.

El	 mozo	 quiso	 llorar	 pero	 no	 se	 atrevió.	 Sintió	 en	 el	 oído	 el	 aliento	 cruel	 de
Nicoleta.

—No	te	metas	con	ella.	Es	mía.
Mansilla	ya	estaba	llegando	a	Villa	Matheu,	cuando	Rinaldi,	el	dueño	del	circo,

pasó	a	su	lado	llevando	el	portafolio	negro	donde	guardaba	la	plata.	El	mozo	lo	espió,
lo	siguió	hasta	la	oficina	y	vio	que	escondía	los	billetes	en	el	cajón	de	su	escritorio.
Esa	misma	noche,	Mansilla,	con	la	mayor	torpeza,	destrozó	la	puerta	y	despedazó	el
escritorio	 de	Rinaldi	 a	 punta	 de	 hacha.	 Rescató	 el	 dinero	 de	 entre	 las	 astillas	 y	 lo
guardó	en	una	bolsa.
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Las	calles	se	hicieron	desoladas	e	irreconocibles.
Silvano	Mansilla	tocaba	un	vals	con	la	trompeta.	Lo	había	compuesto	el	mismo,

como	homenaje	a	Tamara.
Nicoleta	apareció	con	un	látigo	en	la	mano.
—Le	 robaste	 la	 plata	 a	 Rinaldi.	 Yo	 te	 vi.	 Tenés	 que	 saber	 que	 nunca	 duermo.

Ahora	 vamos	 a	 ser	 socios.	 El	 trato	 es	 este:	 vos	me	 das	 todo	 y	 yo	 no	 le	 cuento	 a
Rinaldi	y	no	te	mato	a	latigazos.	Un	acuerdo	justo.

El	123	apareció	en	la	esquina.	Mansilla	lo	confundió	con	el	188	y	se	subió	de	un
salto.	Steven,	el	lanzador	de	cuchillos,	lo	estaba	esperando	en	el	último	asiento.

—Te	voy	a	enseñar	los	secretos	de	la	daga.
Un	 rato	 después,	 cuando	 apenas	 habían	 pasado	 cuatro	 años,	 Mansilla	 ya	 era

diestro	 en	 cortes,	 lanzamientos	 y	 pase	 de	 filo,	 contrafilo	 y	 punta.	 Era	 capaz	 de
ensartar	una	cucaracha	a	una	distancia	de	diez	varas.

El	123	se	agitó	entre	los	baches	de	Caseros.	Nicoleta	despertó	a	Mansilla	con	una
cachetada	de	payaso.

—Me	dijeron	que	andás	mirando	a	Tamara.
—¿Quién	le	dijo	eso?
—Tamara.	Me	dijo	que	la	espiás	cuando	se	lava	en	el	fuenton.
—Son	mentiras.
Nicoleta	tapó	la	cara	del	mozo	con	la	almohada	sucia.	Mansilla	empezó	a	morirse

mientras	oía	los	reproches	del	payaso.
—¿Así	que	te	gusta	mirar?	Sos	un	degenerado.
Nicoleta	 empezó	 a	 acariciarlo.	 Un	 señor	 subió	 al	 123	 con	 un	 traje	 de	 tul:	 era

Tamara.	Con	la	mayor	lentitud	se	fue	sentado	junto	al	mozo.
—Buenas	noches.	Soy	prostituta.	Mi	precio,	veinticinco	pesos.
Mansilla	vio	que	Tamara	era	fea.	En	la	siguiente	parada	subió	el	payaso	Nicoleta.

El	mozo	arrojó	del	ómnibus	y	caminó	entre	los	árboles	de	Villa	Devoto.	Alguien	lo
seguía.	Mansilla	 quiso	 correr,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 sólo	 tenía	 siete	 años.	Una
puerta	se	abrió.	Daba	a	El	Popular	de	Boedo.	El	mozo	atendía	a	Bella	Poniatowsky	y
a	su	esposo.	Ella	no	lo	miró	en	toda	la	noche.	En	represalia,	Mansilla	escupió	en	los
escalopes	del	doctor	Poniatowsky.

Después	 de	 una	 larga	 peregrinación	 por	 diferentes	 barriadas	 y	 colectivos
nocturnos,	 el	 mozo	 entró	 en	 la	 niebla	 de	 Flores.	 Pero	 no	 se	 dio	 cuenta.	 Estaba
definitivamente	perdido.	Sus	sueños	y	sus	recuerdos	también	se	habían	extraviado	y
recorrían	destinos	inventados	o	acaso	pertenecientes	a	otras	personas.

Al	amanecer,	 llegó	 sin	 saberlo	a	 la	puerta	de	 su	casa	y	 se	 sentó	en	el	umbral	 a
esperar	el	castigo	del	payaso	Nicoleta,	o	de	Rinaldi,	o	de	su	padre.
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Capítulo	45

Askar	y	Tufik
Fragmento	del	Libro	de	Raziel	salvado	del	incendio

ás	allá	del	río	Amu	Daria,	 lejos	de	Samarkanda	pero	sin	 llegar	a	Urganch,	 la
geografía	 es	 confusa.	Los	 ríos	 son	 indecisos	 y	 parecen	 no	 saber	 en	 que	mar

morirán.	Las	cadenas	montañosas	se	entreveran	y	los	valles	se	suceden	de	modo	tal
que	resulta	muy	difícil	diferenciar	uno	de	otro.

No	sólo	los	viajeros	se	pierden	en	aquellas	regiones.	El	lector	anda	Los	propios
campesinos	sedentarios	suelen	equivocar	el	camino	a	sus	casas.	Sólo	los	conductores
de	caravanas	muestran	 firmeza	en	el	 andar.	Pero	es	porque	van	 lejos,	 tan	 lejos	que
cualquier	camino	es	bueno	para	ellos.

Ul	Saidzhak,	historiador	oficial	de	Yangibazar	en	el	siglo	XI,	ha	escrito:

La	 región	 de	 los	 bienaventurados	 que	 describen	 los	 libros	 santos	 es,
ciertamente,	 esta	 en	 que	 vivimos.	 Los	 valles	 son	 fértiles,	 las	 montañas
pródigas	 en	 manantiales,	 los	 inviernos	 suaves	 y	 amables	 los	 estíos.	 Las
gentes	 del	 lugar	 son	pacíficas	 y	 se	 sujetan	 con	humildad	a	 sus	 bondadosos
señores.

Embajadores	de	otros	reinos	han	preferido	redactar	informes	de	inverso	dictamen.
En	todos	ellos	se	señala	la	extrema	pobreza	de	aquellas	poblaciones,	la	asiduidad	de
las	catástrofes	naturales	y	 la	 imposibilidad	de	 registrar	 los	asesinatos	a	causa	de	 su
número	prodigioso.

Los	hombres	de	la	comarca	no	saben	con	certeza	quién	es	su	señor.	Los	grandes
imperios	de	la	China	y	de	los	zares	simulan	una	jurisdicción	que,	sin	embargo,	no	se
hace	patente	en	la	vida	diaria.	Apenas	si	cada	diez	años,	o	acaso	veinte,	una	leva,	un
saqueo,	un	 tributo	 forzoso,	da	a	 los	 lugareños	 la	 señal	que	son	parte	de	una	nación
real.
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Los	príncipes	y	khanes	de	las	regiones	cercanas	son	inconstantes	en	su	dominio	y
sus	mapas	se	modifican	cada	día.

Solo	el	odio	pone	claridad	y	vuelve	nítidos	los	límites	más	borrosos.	Allí	donde
las	montañas	o	las	lenguas	son	insuficientes,	la	cartografía	del	encono	nos	deja	saber
quien	es	quien.	Los	príncipes	intuyen	esta	verdad	y	sacralizan	las	controversias	con
sangre.	Al	 cabo	 de	 pocos	 años	 los	 crímenes	 vuelven	 definitivo	 cualquier	 conflicto
banal.

Después	 de	 la	 caída	 del	Khan	de	Kipchak	una	minúscula	 dinastía	 se	 instaló	 en
Yangibazar.	Durante	algunos	años,	 los	gobernantes	se	sucedieron	en	paz.	Cuenta	Ul
Saidzhak	que	 en	 el	 año	969	el	 señor	de	Yangibazar	 esperaba	dos	hijos	de	distintas
concubinas.	Quiso	 el	 destino	 que	 ambos	 nacieran	 la	misma	 noche.	Aunque	 no	 fue
posible	 determinar	 cuál	 había	 sido	 primero,	 la	 preferencia	 del	 padre	 y	 luego	 la
costumbre	 general	 ubicaron	 al	 príncipe	Askar	 como	 heredero	 de	 aquel	 señorío.	 El
otro	 niño,	 Tufik,	 fue	 cuidadosamente	 educado	 por	 su	 madre	 en	 la	 virtud	 y	 en	 el
resentimiento.

Según	los	relatos	oficiales,	los	niños	se	adiestraron	juntos	en	el	arte	del	combate,
en	 la	 poesía	 de	 los	 árabes	 y	 en	 aritmética	 de	 la	 India.	 Ul	 Saidzhak	 insiste	 en	 que
ambos	se	profesaban	un	gran	cariño.	Abundan	en	su	texto	los	episodios	en	que	uno
rescata	al	otro	de	una	corriente	traicionera	o	del	ataque	de	una	bestia.	También	se	dice
que	 ambos	 se	 parecían	 extraordinariamente.	 En	 el	 capítulo	 IX	 de	 los	 anales	 de
Yangibazar	 se	 aclara	 que	 Askar	 se	 diferenciaba	 de	 su	 hermano	 por	 tener	 un	 lunar
detrás	 de	 la	 rodilla	 derecha.	 En	 el	 capítulo	 XXXVI,	 ese	 lunar	 —o	 acaso	 otro—
pertenece	a	Tufik	y	se	halla	entre	sus	omóplatos.

Cuando	murió	el	señor	de	Yangibazar,	Askar	tomó	su	puesto	y	enfatizó	su	llegada
al	poder	con	un	baño	de	sangre.	Al	frente	de	sus	crueles	soldados	recorrió	las	aldeas
de	sumisión	más	incierta	y	las	sometió	violentamente.

La	leyendo	agigantó	aquellas	atrocidades.	Algunos	decían	que	la	guardia	personal
de	Askar	 se	alimentaba	positivamente	con	carne	humana.	Otros	preferían	creer	que
quienes	 comían	 a	 las	 personas	 eran	 unos	 perros	 del	 Turkestán	 que	 habían	 sido
adiestrados	para	la	guerra.

Los	 tributos	 impuestos	 por	 el	 nuevo	 señor	 provocaron	 gran	 descontento.
Entonces,	 el	 príncipe	 Tufik,	 inspirado	 por	 su	 madre,	 empezó	 a	 creer	 que	 él	 había
nacido	primero	y	se	dispuso	a	reclamar	su	derecho	al	trono.

Junto	con	un	grupo	de	nobles	 leales	 se	 retiró	a	Bukhoro	y	allí	 se	declaro	 señor
legítimo	de	Yangibazar.	Lo	acompañaba	 su	madre	y	 su	concubina	 favorita,	 la	bella
Vartana.	Tufik	se	hizo	amigo	de	los	pobres	y	por	las	noches	recorría	el	barrio	de	los
indigentes	a	quienes	obsequiaba	odres	de	vino	y	hogazas	de	pan	salado.

Los	partidarios	póstumos	de	Tufik	juraban	que	el	príncipe	tañía	la	guzla	y	cantaba
versos	íntimos.	Todavía	hoy,	los	juglares	cantan	una	copla	que	se	le	atribuye:
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Oh	tú,	que	olvidaste	al	irte
apagar	la	brasa	de	mi	lujuria…

Vuelve.

Askar	 ordenó	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 y	 envió	 una	 hueste	 numerosa	 para
aniquilar	a	sus	partidarios.	Los	hombres	de	Tufik	eludieron	el	combate,	refugiándose
en	 las	 montañas	 y	 disimulando	 su	 condición	 de	 rebeldes.	 El	 propio	 Tufik	 solía
disfrazarse	de	mendigo	ciego.	Su	madre	y	su	concubina	guiaban	sus	pasos	y	recogían
las	limosnas.

La	 invisibilidad	 de	 sus	 enemigos	 inquietaba	 a	Askar.	 Cada	 día	 se	 tornaba	más
desconfiado.	Estableció	recompensas	para	los	delatores	y	en	las	puertas	de	su	palacio
se	reunían	cada	mañana	centenares	y	hasta	miles	de	sicofantas	que	esperaban	 turno
para	denunciar	a	sus	vecinos	o	familiares.

En	el	año	994	pasó	por	el	camino	a	 la	China	una	caravana	en	 la	que	viajaba	el
mago	Tsu	Wang,	 astrólogo	oficial	 del	Hijo	 del	Cielo.	 Para	 salvar	 su	 vida,	 el	mago
obsequió	a	Askar	una	caja	de	ébano,	dentro	de	la	cual	descansaba	una	esmeralda,	o
acaso	 un	 rubí.	La	 gema	 tenía	 la	 propiedad	 de	 cambiar	 de	 color	 ante	 un	 testimonio
falso.	El	único	que	podía	verificar	tales	mudanzas	era	el	dueño	de	la	piedra.

Askar	empezó	a	llevar	consigo	aquella	caja	y	espiaba	su	contenido	ante	cada	frase
que	oía.	Al	saber	que	nadie	podía	mentirle,	abandonó	toda	piedad,	pues	el	perdón	se
lleva	mejor	con	la	duda	que	con	la	certeza.	Todos	los	días,	al	levantarse,	gritaba	que
él	era	el	hijo	mayor	de	su	padre	y	el	señor	indiscutido	de	Yangibazar.	Y	con	un	solo
ojo	consultaba	el	dictamen	de	la	esmeralda,	que	acaso	era	un	rubí.

Al	 comenzar	 el	 año	 1000	 sucedieron	 numerosas	 catástrofes.	 Ignorantes	 del
calendario	 juliano,	 los	 pobladores	 de	 la	 región	 atribuyeron	 las	 inundaciones,	 las
plagas,	los	terremotos	a	oscuros	enojos	de	los	dioses	tártaros	a	los	que	decían	adorar.
Pero	Tufik	aprovechó	la	poca	fe	del	pueblo	para	sugerir	que	los	tiranos	son	la	causa
eficiente	de	toda	calamidad.	Los	indoctos	y	los	sabios	aprobaron	ese	juicio	y	muchos
de	ellos	dieron	el	más	firme	apoyo	a	la	causa	de	Tufik.

Finalmente,	hubo	lucha.	Una	lucha	confusa,	cuyos	resultados	eran	imposibles	de
apreciar.	 En	 medio	 del	 cieno	 de	 las	 crecidas,	 entre	 los	 rescoldos	 de	 bosques
incendiados,	 encanecidos	 por	 las	 cenizas	 de	 los	 volcanes,	 grupos	 de	 hombres
enloquecidos	peleaban	hasta	morir,	muchas	veces	sin	saber	por	qué.	Las	lealtades	y
las	 traiciones	 fueron	arborizándose	de	 tal	modo	que	nadie	sabía	que	eran	propios	y
quiénes	forasteros.

La	 invasión	 musulmana	 de	 Abdel	 al	 Razah	 trajo	 más	 infortunio	 y	 más
incertidumbre.	En	verdad,	el	caudillo	árabe	tomó	Yangibazar	creyendo	que	se	trataba
de	Samarkanda.	A	pesar	 de	 las	 declaraciones	 de	 los	 prisioneros	 que	 había	 tomado,
Abdel	al	Razah	se	mantuvo	en	aquella	creencia	durante	casi	dos	años	y	se	instaló	en
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el	palacio	del	príncipe	Askar.	Se	autotituló	visir	de	Samarkanda,	hasta	que	recibió	un
mensaje	de	Tamur,	el	verdadero	khan	de	Samarkanda,	quien	lo	desafiaba	a	cometer
sus	usurpaciones	en	el	lugar	pertinente.	Los	musulmanes	se	fueron	a	cumplir	con	sus
propósitos	 originales,	 pero	 dejaron	 la	 ciudad	 en	 ruinas.	 Askar	 volvió	 al	 palacio	 y,
después	de	consultar	su	caja	de	ébano,	acusó	a	su	hermano	de	haber	sido	cómplice
del	invasor	islámico.

Una	noche,	 una	patrulla	 reconoció	 a	Tufik	mendigando	 al	 borde	de	un	 abismo.
Tal	 vez	 llamó	 la	 atención	 que	 un	 ciego	 pidiera	 limosnas	 en	 un	 lugar	 tan	 desolado.
Inmediatamente	 lo	 apresaron.	 Su	 madre	 y	 su	 concubina	 pudieron	 huir,	 nadie	 sabe
como.

Al	 enterarse,	 Askar	 ordenó	 la	 decapitación	 de	 su	 hermano.	 Los	 astrólogos	 le
recordaron	que	ambos	habían	nacido	la	misma	noche	y	por	lo	tanto	recibían	idéntica
influencia	 de	 las	 estrellas.	 Era	 peligroso	 tentar	 al	 destino	 con	 posibles	 simetrías.
Askar	consultó	a	la	esmeralda	mágica	y	la	piedra	dio	la	razón	a	los	hechiceros.	Askar
dispuso	entonces	que	Tufik	fuera	encerrado	para	siempre	en	la	prisión	más	secreta	de
todo	 el	 país.	 Eran	 unas	 instalaciones	 confusas,	 que	 no	 tenían	 nombre	 y	 cuya
ubicación	no	era	conocida	ni	 siquiera	por	presos	y	carceleros,	que	eran	conducidos
allí	con	los	ojos	vendados.

Sofocada	 la	 rebelión,	 Askar	 debió	 ejercer	 su	 crueldad	 en	 ámbitos	 civiles.	 Para
festejar	 su	 propia	 gloria	 tuvo	 la	 idea	 de	 construir	 dos	 palacios	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad,	 unidos	 por	 una	 ancha	 avenida.	 Hoy	 todavía	 puede	 vérsela	 como	 un
inexplicable	empedrado	que	no	va	a	ninguna	parte.	Por	el	 contrario,	 el	 informe	del
historiador	 oficial	 Ul	 Saidzahk	 fue	 escrito	 en	 su	 totalidad	 y	 describe	 con	 todo
entusiasmo	las	amplias	maravillas	que	no	llegaron	a	construirse.

El	palacio	del	norte,	el	más	pequeño,	está	construido	sobre	una	montaña
artificial.	En	las	primeras	laderas	crecen	árboles	frutales	y	los	senderos	están
bordeados	 de	 estatuas,	 kioscos	 y	 pabellones.	 En	 la	 cumbre,	 una	 torre	 de
granito	 sirve	 de	 sostén	 a	 una	 linterna	 cuyo	 fuego	 arde	 día	 y	 noche	 para
facilitar	la	orientación	de	las	caravanas.

Cuando	 ocurría	 alguna	 desgracia,	 los	 partidarios	 de	 Tufik	 veían	 acrecentar	 su
esperanza	 de	 derrocar	 a	Askar.	Cada	 vez	 que	 un	 incendio	 destruía	 el	 barrio	 de	 los
pobres,	 la	 hermosa	Vartana	 y	 su	 anciana	 suegra	 saltaban	 de	 alegría	 y	 hacían	 sonar
unos	humildes	instrumentos	de	percusión.

Poco	 a	 poco	 se	 fue	 organizando	 otra	 rebelión.	 Todos	 coincidían	 en	 que	 era
indispensable	 rescatar	 a	 Tufik.	 El	 nombre	 del	 príncipe	 encarcelado	 se	 había
convertido	en	un	símbolo	del	resentimiento	de	los	oprimidos.

En	las	frecuentes	decapitaciones,	las	víctimas	gritaban	¡Tufik!,	como	despedida	o
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como	insulto.	A	veces	en	la	alta	noche	algún	borracho	o	algún	joven	rebelde	dejaba
oír	su	grito	desafiante.

—¡Tufik!
En	el	año	1011,	Vartana	tomó	contacto	con	un	grupo	de	bandoleros	tártaros	que

mataban	a	las	personas	por	algún	dinero.	Con	gran	minuciosidad	planearon	la	muerte
de	Askar.	Estudiaron	las	entradas	del	palacio,	sobornaron	a	los	guardias,	lograron	que
algunas	muchachas	 rebeldes	 ingresaran	como	concubinas	y,	 finalmente,	 los	 tártaros
se	filtraron	en	los	aposentos	reales	una	noche	en	la	que	se	celebraba	un	banquete.

Los	 conspiradores	 no	 sabían	 que	 Askar	 había	 muerto	 algunos	 meses	 antes,
víctima	 de	 la	 peste.	 Sus	 generales	 resolvieron	mantener	 en	 secreto	 aquel	 suceso	 y
sustituyeron	al	príncipe	fallecido	por	un	primo	que	se	le	parecía	lejanamente	y	sobre
el	cual	pensaban	influir	del	modo	más	terminante.

Los	tártaros	apuñalaron	al	primo	sustituto	y	huyeron	al	galope.	Los	generales	de
Askar	no	 tardaron	en	 encontrar	un	nuevo	primo,	 cuyo	primer	 acto	de	gobierno	 fue
mostrarse	 en	 las	 puertas	 del	 palacio	 y	 prometer	 la	 decapitación	 a	 quienes	 estaban
haciendo	correr	el	rumor	de	que	el	príncipe	había	sido	asesinado.

Pasaron	 diez	 años	 de	 desgracia	 creciente.	 Los	 generales	 eran	 más	 crueles	 que
Askar.	En	1018	hubo	una	invasión	de	ratas	que	no	retrocedían	ni	aun	ante	las	lanzas
del	 ejercito	 de	 Yangibazar.	 Se	 instalaron	 en	 la	 ciudad	 durante	 un	 año	 y	 sólo	 se
marcharon	 cuando	 ya	 no	 quedaba	 ni	 un	 grano,	 ni	 un	 queso,	 ni	 una	 migaja	 para
devorar.

En	el	año	1021	la	madre	de	Tufik,	la	bella	Vartana	y	un	grupo	de	setenta	soldados
lograron	 encontrar	 la	 innominada	 prisión	 donde	 padecía	 Tufik.	 Los	 guardias	 se
rindieron	 sin	 luchar.	 Eran	 hombres	 viejos	 que	 no	 recibían	 salarios	 ni	 relevos	 hacía
muchos	años.

Hallaron	a	Tufik	en	la	celda	más	oscura.	Las	dos	mujeres	acariciaron	con	ternura
su	cuerpo	esquelético.

Al	 poco	 tiempo	 comprendieron	 que	 aquel	 hombre	 no	 las	 reconocía.	 La	 madre
recordó	 el	 lunar	 que	 lo	 identificaba.	 Buscó	 primero	 detrás	 de	 la	 rodilla	 y	 después
entre	 los	omóplatos.	Ante	 los	nulos	resultados	de	aquella	 inspección,	Vartana	opinó
que	acaso	era	Askar	el	de	los	lunares.

El	jefe	de	los	carceleros	puso	fin	a	la	discusión,	mostrándoles	una	llaga	horrible,
una	marca	 de	 fuego	 que	 decía	 Tufik	 en	 las	 regiones	menos	 dignas	 del	 cuerpo	 del
prisionero.

En	 seguida	 lo	 llevaron	 a	 un	 oasis	 cercano	 a	 Saragt	 y	 allí	 lo	 cuidaron
amorosamente.	 Le	 hablaron	 de	 los	 pobres,	 de	 la	 rebelión,	 de	 los	 poemas	 y	 de	 la
esperanza	 del	 pueblo.	 Pero	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 no	 pudieron	 conseguir	 que	 el
príncipe	recordara	su	pasado.

Unos	días	después,	la	anciana	madre	tomó	una	decisión	solemne.
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—Es	necesario	que	Tufik	esté	al	frente	de	la	hueste	vengadora…	Pero	también	es
indispensable	 que	 nuestro	 jefe	 sea	 diestro	 en	 la	 lucha	 y	 lúcido	 en	 el	 pensamiento.
Dejemos	 a	 mi	 hijo	 aquí	 al	 cuidado	 de	 unos	 sirvientes	 y	 hagamos	 que	 un	 hombre
vigoroso	tome	su	lugar.

Esa	misma	 noche,	 un	 primo	 de	Tufik,	 que	 se	 le	 parecía	 lejanamente,	 ocupó	 su
lugar.	 Mientas	 el	 verdadero	 príncipe	 se	 esfumaba	 de	 la	 historia,	 todos	 marchaban
hacia	Yangibazar	gritando	de	valle	en	valle:

—¡Tufik!…	Tufik	ha	vuelto…
En	 cada	 pueblo	 se	 les	 unían	 centenares	 de	 campesinos	 enloquecidos.	 Todos

querían	marchar	a	la	capital	y	poner	a	Tufik	en	el	trono	de	Askar.
Dos	meses	más	tarde,	los	rebeldes	pelearon	la	batalla	final.	Las	tropas	de	Askar	y

sus	perros	de	guerra	no	pudieron	resistir.
Tufik	 entró	 al	 palacio	 en	 llamas.	 Los	 enemigos	 ya	 empezaban	 a	 huir.	 Había

cadáveres	 por	 todas	 partes.	 En	 la	 más	 recóndita	 de	 las	 habitaciones,	 Askar	 fue
capturado	e	inmediatamente	llevado	ante	la	presencia	de	su	hermano.

Cuando	 los	 hombres	 estuvieron	 frente	 a	 frente,	 los	 testigos	 de	 aquella	 escena
sintieron	una	gran	emoción.

Ul	Saidzhak	escribió:

Los	hermanos	se	miraron	a	los	ojos.	Seguramente	recordaron	los	años	de
la	infancia	y	la	juventud.	Askar	debió	pensar	que	una	vez	había	rescatado	a
aquel	 hombre	 de	 las	 aguas	 de	 un	 arroyo.	 Tufik	 tal	 vez	 se	 vio	 a	 si	 mismo
salvando	a	su	hermano	del	ataque	de	una	fiera.	Todos	los	presentes	lloraban
porque	sabían	que	detrás	de	los	enconos	estaban	los	lazos	de	la	sangre	que
los	unía	fatalmente.

—¡Maten	a	este	hombre,	quien	quiera	que	sea!	—gritó	Tufik.
La	anciana	madre	y	 la	bella	Vartana	gobernaron	 la	 región	a	 través	del	 supuesto

Tufik.	Les	esperaba	una	tarea	muy	ardua.
En	primer	lugar	tuvieron	que	decapitar	a	los	esbirros	de	Askar,	a	sus	ministros,	a

sus	concubinas	y	sus	partidarios	en	general.
La	reconstrucción	del	palacio	obligó	a	imponer	enormes	tributos.
En	el	sur,	aparecieron	rebeldes	que	utilizaban	el	nombre	de	Askar	como	grito	de

guerra.	Fueron	aplastados	a	sangre	y	fuego.
En	el	año	1028	sucedieron	horrorosas	catástrofes	naturales.	El	pueblo	no	tardó	en

murmurar	que	los	tiranos	son	la	causa	eficiente	de	todo	desastre.
El	historiador	oficial	Kalik	Matuvar,	que	había	sustituido	a	Ul	Saidzhak,	escribió:

El	reinado	de	Tufik	vino	a	traer	paz	y	prosperidad	a	la	región.	Las	gentes

www.lectulandia.com	-	Página	156



del	 lugar,	 inclinadas	 por	 la	 naturaleza	 a	 sujetarse	 a	 instancias	 superiores,
cumplieron	con	 sumisión	 las	 sabias	órdenes	del	nuevo	príncipe.	Tufik,	 vivió
hasta	edad	avanzada	junto	a	su	anciana	madre	y	su	amada	esposa,	 la	bella
Vartana.
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Capítulo	46

Hugo	Lenoir	en	París

ugo	Lenoir	recorría	las	calles	de	París	bajo	la	lluvia	y	el	viento	helado.	Pasaba
indiferente	 frente	 a	 las	 barricadas	 y	 los	 grupos	 sediciosos	 que	 cantaban

canciones	en	contra	de	Luis	Felipe.	A	veces	se	escondía	en	los	portales	para	no	llamar
la	 atención	 de	 las	 patrullas	 de	 soldados	 que	 aparecían	 al	 trote,	 desorientados	 y
suspicaces.	 En	 el	 boulevard	 des	Capulines	 una	muchedumbre	 insultaba	 al	ministro
Guizot.

Caminó	 por	 calles	 a	 tientas	 entre	 estrechas	 tratando	 de	 evitar	 la	 rue	 de	Rivoli.
Calculó	que	el	Palais	Royal	y	el	frente	de	las	Tullerías	estarían	llenos	de	soldados	y
agitadores.	Se	fue	acercando	de	a	poco	a	 la	 rue	Saint	Honoré.	Al	rato	se	detuvo	en
una	esquina	y	esperó.	Amèlie	Pasquier	había	prometido	estar	allí	aunque	el	mundo	se
desmoronara.	Oyó,	a	lo	lejos,	una	canción	insurrecta:

File,	file	au	plus	tôt
Ou	bien	sur	le	carreau

Nos	traínerons	Louis	Phillipe	et	Guizot…

Una	hora	más	tarde	Girard,	el	criado	de	Améli,	apareció	temblando	de	frío	y	de
miedo.

—Acompáñeme,	monsieur	Lenoir.	Madame	lo	espera	en	un	lugar	seguro.	Ella	no
se	atrevió	a	salir	a	la	calle.

Los	 hombres	 caminaron	 por	 veredas	 estrechas.	 Finalmente	 llegaron	 a	 un	 viejo
edificio	cerca	del	Pont	Neuf.	Girard	se	detuvo	frente	a	una	puerta	del	primer	piso.

—Ella	espera.
Hugo	Lenoir	saludó	a	su	amante	y	se	instaló	junto	al	fuego.
—Cada	vez	es	más	difícil	verte,	Esta	noche	me	costó	llegar	vivo.
—Tenemos	poco	tiempo.	Debo	volver	a	casa	inmediatamente.	Es	posible	que	mi
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marido	ya	esté	allí.
—Ningún	 funcionario	dormirá	en	su	casa	esta	noche.	Si	yo	 fuera	 tu	marido	me

alejaría	de	París	lo	antes	posible.
—Huyamos	juntos.	Le	diré	a	Gerard	que	consiga	un	coche	y	mañana	podríamos

estar	en	casa	de	mi	hermano	Jean	Paul	en	Chartres.
—También	 podríamos	 quedarnos	 aquí	 —susurro	 Lenoir—.	 No	 conocía	 este

refugio.	 ¿Qué	 pasó	 con	 la	 buhardilla	 de	 la	 calle	 d’Hauteville?	 ¿O	 es	 que	 allí	 solo
recibes	al	joven	Lefévre?

Ella	empezó	a	desnudarse.
—Tú	 eliges,	 Lenoir.	 Una	 escena	 de	 celos	 o	 un	 breve	 lance	 amoroso.	 Nuestro

tiempo	se	acaba.
Él	se	acercó,	la	acarició	desvergonzadamente	y	le	dijo	con	solemnidad:
—La	escena	de	celos	forma	parte	del	lance	erótico.
Luego	 desplegó	 sus	 vanas	 artes	 de	 seductor	 moroso.	 Lenoir	 pensaba	 aquella

noche	que	la	lentitud	era	por	sí	sola	excitante.	Madame	Pasquier	respondía	con	más
impaciencia	 que	 pasión.	 Él	 lo	 advirtió	 y	 sintió	 la	 tentación	 de	 no	 complacerla.	 Le
pareció	 que	 su	 placer	 llegaría	 a	 buen	 puerto	 de	 la	 mano	 de	 una	 cierta	 crueldad.
Provocó	 durante	 largo	 rato	 a	 Amèlie	 y	 respondió	 a	 cada	 ruego	 con	 una	 dilación.
Amèlie	no	pudo	controlar	su	ansiedad.

—Por	Dios,	Lenoir.	No	lo	soporto	más.
Se	oyeron	golpes	en	la	puerta.	Girard	dio	la	voz	de	alarma:
—Madame…	Madame…	El	teniente	Lefévre	esta	aquí	e	insiste	en	pasar.
—¡Abre	de	una	vez	o	tiro	la	puerta	abajo!	—gritó	Lefévre.
Lenoir	 llevó	 hasta	 el	 fin	 su	 lujuria	 mientras	 Amèlie,	 aterrorizada	 trataba	 de

librarse	de	él.	Los	golpes	en	la	puerta	eran	cada	vez	más	fuertes.
—Ya	voy…	Ya	voy…	Un	momento…	Suéltame	y	escóndete	en	el	armario…	¡Oh,

te	amo	tanto!
Finalmente,	 oculto	 Lenoir	 y	 reestablecido	 el	 decoro	 en	 su	 persona,	 Amèlie

Pasquier	abrió	la	puerta	al	teniente	Lefévre.
—¿Con	quien	estabas?
—Ya	lo	ves…	Sola.	¿Cómo	sabías	que	estaba	aquí?
—No	lo	sabía.	Te	estuve	buscando	por	todos	tus	refugios.	Cuando	vi	a	Girard	en

la	puerta	supe	que	te	había	encontrado.	Tengo	poco	tiempo,	Amèlie.	Me	escapé	del
batallón.

El	 teniente	 arrastró	 a	madame	Pasquier	hasta	 el	 fatigado	 lecho	y	 la	 amó	con	 la
furia	de	una	tormenta	breve.	En	el	último	relámpago	vieron	al	pie	de	la	cama	a	Hugo
Lenoir,	ya	enfundado	en	su	capa	y	con	el	sombrero	en	la	mano.

—No	quería	marcharme	sin	saludar,	madame	Pasquier.	Y	usted,	teniente	Lefévre,
no	se	moleste	en	vestirse…
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Golpearon	la	puerta	nuevamente.
—Madame…	Madame…	Su	esposo,	el	canciller	Pasquier,	se	encuentra	aquí.
Amèlie	y	el	teniente	comenzaron	a	buscar	su	ropa.	La	puerta	se	abrió	justo	en	el

momento	 en	 que	 Lenoir	 saltaba	 por	 el	 balcón	 y	 ganaba	 la	 calle.	 La	 escolta	 del
canciller	 le	 dio	 la	 voz	 de	 alto,	 pero	 huyó	 a	 toda	 carrera.	 Dobló	 por	 una	 calle	 que
conducía	 al	 río	 y	 oyó	 disparos	 sin	 saber	 si	 provenían	 de	 las	 barricadas,	 de	 sus
perseguidores	o	del	dormitorio	que	acababa	de	abandonar.	Por	una	escalera	bajó	hasta
la	orilla	del	Sena.	Sin	vacilar,	se	arrojó	al	agua	y	cruzó	el	río	a	nado.	Le	pareció	oír	un
disparo	de	cañón.	Ya	en	la	orilla	izquierda,	corrió	hasta	la	estación	y	alcanzó	a	subirse
a	un	tren	que	salía	en	ese	momento.	Se	bajo	en	Versailles.	Allí	esperó	un	largo	rato
hasta	que	abordó	El	Cuyano,	que	venía	de	Junín.	En	la	estación	Caseros	se	arrojó	del
tren	 y	 tomó	 el	 colectivo	 53,	 que	 lo	 llevó	 hasta	 Flores.	 Todavía	 estaba	 empapado
cuando	entró	en	su	casa	de	la	calle	Artigas.
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Capítulo	47

Hugo	Lenoir	en	Cartago
Capítulo	faltante	del	que	sólo	se	conservan	dieciocho	palabras

n	 las	 fiestas	 de	 los	 dioses	 crueles	 las	 damas	 suelen	 ser	más	 accesibles	 que	 de
costumbre.	Sin	embargo…
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Capítulo	48

Salzman	y	Pablito

n	 aquella	 siesta,	 Salzman	 soñaba	 otra	 vez	 con	 la	 timba	 de	 las	 sombras.	 Los
jugadores	 mostraban	 abiertamente	 las	 figuras	 de	 cada	 carta,	 pero	 mantenían

oculto	 el	 lomo.	El	 ruso	 tenía	 ante	 sus	ojos	una	mano	de	 seis	 cartas	 iguales,	 grises,
batarazas,	impenetrables.

La	 banca	 jugó	 su	 naipe	 boca	 abajo.	 Hubo	 un	 murmullo	 de	 personajes	 que
admiración.

—Gana	la	casa	—anunció	el	Tallador.
—Todavía	no	he	jugado	—objetó	Salzman.
—No	hace	falta.	No	existe	ninguna	carta	mejor	que	esta.
El	ruso	dio	vuelta	su	juego	y	comprobó	que	ahora	había	lomo	de	los	dos	lados.
—Todas	las	cartas	son	iguales.
Todos	rieron	y	el	Tallador	arrojó	al	aire	el	mazo	entero.	Llovieron	cartones	grises

sobre	la	mesa.
—Claro	 que	 son	 todas	 iguales,	 por	 eso	 usted	 pierde.	 Su	 error	 es	 creer	 que	 hay

diferencia,	 que	 los	 números	 y	 los	 palos	 significan	 algo.	No	 se	 engañe	 Salzman:	 la
carta	que	usted	espera	no	existe.

La	mesa	de	juego	empezó	a	agrandarse	y	los	jugadores	fueron	quedando	cada	vez
más	separados.	Al	cabo	de	un	rato,	el	Tallador	era	un	punto	lejano.	Cuando	Salzman
ya	estaba	solo	en	el	mundo,	alguien	tocó	su	hombro.

—No	tema.	Es	el	universo	que	se	está	expandiendo.	Aunque	usted	no	lo	crea,	las
estrellas	se	alejan	de	nosotros	en	forma	continua	y	su	velocidad	es	mayor	a	medida
que	 aumenta	 la	 distancia.	 Hasta	 puede	 pensarse	 en	 constelaciones	 tan	 lejanas	 que
escapan	 a	 velocidades	 cercanas	 a	 las	 de	 la	 luz.	 Para	 nuestra	 percepción	 daría	 lo
mismo	que	no	existieran.

—¿Quién	es	usted?
—Me	 llamo	 Hubble,	 Edwin	 Hubble.	 Disculpe	 si	 no	 le	 doy	 la	 mano,	 pero	 yo
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también	me	estoy	alejando.
Salzman	experimentó	un	sudor	cósmico.	Le	pareció	que	aquella	era	la	verdadera

y	 siniestra	 explicación	del	 universo.	Sintió	 en	 su	 cabeza	 el	 peso	del	 olvido	y	de	 la
ausencia.

En	el	sueño,	o	en	la	vigilia,	sonó	el	timbre.	Salzman	se	levantó.	En	la	cocina	vio	a
Edwin	Hubble,	que	aún	no	se	había	ido,	jugando	a	la	perinola	con	el	Tallador.	Abrió
la	puerta	y	vio	a	Gladis,	la	bailarina	de	tango,	con	Pablito,	su	hijo	de	cinco	años.	Los
hizo	 pasar	 y	 los	 sentó	 junto	 a	Hubble,	 el	 Tallador	 y	 la	 actriz	 norteamericana	 Jane
Russell	que	se	había	incorporado	al	sueño	con	sus	tetas	enormes.

Gladis	empezó	a	hablar	y	a	lloriquear.	Salzman	no	podía	oírla	o	acaso	no	entendía
las	 palabras	 de	 su	 amiga.	 En	 un	 momento,	 mientras	 Hubble	 y	 Jane	 Russell
desaparecían	bajo	la	mesa,	Gladis	empezó	a	hablar	en	castellano	y	le	dijo	que	se	iba	a
bailar	a	México	o	quizás	a	Singapur.

—Serán	dos	meses	o	tres,	cuenta	mucho.	Pero	no	sé	quién	dejar	a	Pablito…	Pensé
que	lo	mejor	sería	que	se	quedara	en	tu	casa.

Ella	 recordó	alegrías	del	pasado.	Episodios	ocurridos	en	 tiempos	 inconcebibles,
cuando	las	estrellas	casi	podían	tocarse	con	la	mano.	Jane	Russell	colocó	al	niño	entre
sus	 tetas	 y	 dijo	 que	 todos	 estarían	 muy	 contentos	 viviendo	 con	 Pablito.	 En	 ese
momento	se	abrió	la	puerta	del	baño	y	salió	Natalia	Liberman	envuelta	en	una	toalla.

—¿Qué	 pasa,	 ruso?	 ¡No	 puedo	 darme	 una	 ducha	 sin	 que	me	 llenes	 la	 casa	 de
personas	extrañas!

Gladis	seguía	hablando	en	lenguas	confundidas.	Cada	tanto,	Salzman	comprendía
palabras	sueltas.

—Desesperación,	gratitud,	esperanza,	regreso,	dinero,	amor,	madre,	carajo.
El	 Tallador	 juntó	 todas	 sus	 fichas	 y	 se	 fue,	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 se	 detuvo	 y

sentenció	con	gravedad	profesional:
—Usted	pierde	otra	vez,	Salzman.
El	ruso	busco	refugio	en	un	sueño	dentro	de	otro	sueño:	se	encerró	en	la	pieza	con

un	grupo	de	adolescentes	belgas.
Estuvo	 con	 ellas	 como	 dos	 días.	 Cuando	 volvió	 a	 la	 cocina,	 Gladis	 seguía

hablando.	Salzman	despertó.
Pablito	ya	estaba	viviendo	con	él.
—¿Sabes	leer?
—No.
—¿Y	los	números?
—Conozco	algunos.
El	ruso	tomó	un	mazo	de	cartas	y	se	sentó	en	el	suelo.
—Estos	son	los	oros…	Las	copas…	Las	espadas…	Los	bastos.	Este	es	el	rey	que

le	 gana	 a	 todos.	 Después	 viene	 el	 caballo,	 la	 sota	 y	 los	 números.	 Se	 dan	 cuatro
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cartas…
A	las	doce	de	la	noche,	Salzman	ya	estaba	jugando	al	mus	con	Pablito.
—Tengo	hambre	—dijo	el	niño.
Salzman	le	hizo	un	sándwich	de	pan	viejo	y	le	dio	una	taza	de	té.	Volvió	a	sonar

el	timbre.	Eran	Manuel	Mandeb	y	Jorge	Allen	que	venían	a	invitarlo	a	salir	con	unas
damas.

—¿Quién	es	este	chico	tan	lindo?	—preguntó	Mandeb.
—Se	llama	Pablito…	Saluda	a	los	señores,	Pablo.
El	niño	los	miró	apenas.	Jorge	Allen	notó	su	desconfianza	y	se	sentó	en	el	suelo

junto	a	él.
—¿Sabés	cuentos?
—Si.
—¿Que	cuentos?
—No	se…	Los	siete	cabritos.
—Yo	 conozco	 el	 de	 los	 tres	 pelos	 del	 culo;	 el	 del	 japonés	 que	 se	 cagó	 en	 un

velorio	y	el	de	la	monja	que	andaba	en	bicicleta.
Pablito	 mostró	 un	 vivo	 interés	 por	 aquellos	 relatos.	 Mandeb	 intervino

proponiendo	adivinanzas	cuya	solución	siempre	era	la	misma.
Una	hora	más	tarde	se	acordaron	de	las	chicas.
—Nos	tratan	esperan	en	El	Dorado.
—Yo	no	puedo	ir.	Tengo	que	cuidar	a	Pablito.
—Que	venga	con	nosotros	—dijo	Mandeb.
—El	Dorado	no	es	un	lugar	para	un	niño	de	cinco	años	que	extraña	a	su	madre.

Es	el	puterío	más	abyecto	de	la	ciudad.
—No	le	va	a	pasar	nada.	Nosotros	lo	vamos	a	cuidar.
—Yo	voy	—dijo	Pablito.
Aquella	 noche	 El	 Dorado	 era	 un	 escándalo.	 Los	 salones	 estaban	 repletos	 de

borrachos	y	alucinados.	La	música	sonaba	muy	fuerte,	tal	vez	para	que	no	se	oyeran
los	gritos	desaforados	de	la	concurrencia.	Apoyadas	en	la	barra	estaban	las	célebres
trillizas	Garcerón.	Julia,	Irma	y	Paula	solían,	previsiblemente,	compartir	sus	amores.
Era	 muy	 raro	 que	 salieran	 juntas.	 Las	 tres	 estaban	 vestidas	 del	 mismo	 modo
indecente.	Enseguida	se	pusieron	a	jugar	con	Pablito.

—¿De	quién	es	este	niño	tan	hermoso?
—Su	madre	se	fue	a	bailar	a	Alemania	con	Jane	Russell	y	yo	lo	estoy	cuidando.
Al	rato	todos	estaban	bailando.	Pablito	iba	de	mano	en	mano,	saltando,	riendo	y

comiendo	maníes.
Allen	y	Mandeb	se	mostraban	intransigentes	respecto	a	su	preferencia	por	Julia	y

por	 Irma.	 A	 las	 Garcerón	 los	 tres	 le	 parecían	 iguales.	 Hubo	 un	 pequeño	 tumulto
cuando	 Paula	 enganchó	 su	 vestido	 y	 quedó	 con	 el	 culo	 al	 aire.	 Salzman	 estaba
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desesperado.
—Este	no	es	lugar	para	un	chico	de	cinco	años.
Un	 instante	después	dio	comienzo	una	pelea	general,	conforme	al	protocolo	del

establecimiento.	Salzman	se	escondió	con	Pablito	en	un	reservado.
—Quiero	ver	—protestó	el	niño.
Las	trillizas	gritaban	de	alegría.
—¡Que	noche	maravillosa!
La	violencia	creció	y	Salzman	sugirió	la	conveniencia	de	ganar	la	puerta.
—Vámonos	de	aquí.
—Yo	quiero	quedarme	—insistió	Pablito.
Todos	 huyeron	 a	 la	 gran	 carrera	 mientras	 El	 Dorado	 estallaba.	 En	 la	 avenida

Corrientes	 se	 separaron.	Allen	y	Mandeb	 se	marcharon	 con	 las	 trillizas	Garcerón	 a
vaya	saber	que	baile	de	amaneceres.	Salzman,	con	Pablito	durmiendo	en	sus	brazos,
se	tomó	el	132	en	dirección	a	Flores.	Al	llegar,	el	chofer	anunció	que	no	entraría	en	el
barrio	pues	la	niebla	de	esa	noche	aún	no	se	había	disipado.

Salzman	llevo	en	brazos	a	Pablito	a	través	de	la	cerrazón.	Ya	estaban	llegando	a
Artigas	cuando	se	oyeron	unos	pasos	siniestros.

Entra	Enrique	Argenti	con	una	capucha	y	un	revólver	en	la	mano.

ARGENTI	(encañonando	a	Salzman):	Arriba	las	manos…	Deme	ese	bolsón…

SALZMAN:	No	es	un	bolsón.	Es	un	niño.

ARGENTI:	Cállese	imbécil…	Lo	estoy	asaltando…	Déme	todo	el	dinero.

SALZMAN	(vaciando	sus	bolsillos):	No	tengo	más	que	esto.

ARGENTI	(aparte	al	público):	Maldición…	Arriesgo	mi	vida	y	mi	buen	nombre	por
ocho	pesos.

SALZMAN:	Ocho	con	cincuenta	exactamente.

ARGENTI:	(mirándolo	con	atención):	Espere,	usted	es	el	ruso	Salzman.

SALZMAN:	Así	es…	Y	este	niño	es	Pablito.	Su	madre	fue	a	bailar	a	los	Países	bajos	y
yo	lo	estoy	cuidando.

ARGENTI:	No	parece…	Son	 las	 seis	 de	 la	mañana	y	 yo	 lo	 estoy	 apuntando	 con	un
revólver…	Pero	no	tema…	(Se	saca	la	capucha)	Soy	Enrique	Argenti.	¿Me	recuerda?

SALZMAN:	Claro	 que	 sí.	 Encantado	 de	 saludarlo.	 Pero	me	 lo	 hacía	 teatral	más	 que
asaltante.

ARGENTI:	En	verdad	se	trata	de	una	emergencia.	Estoy	debiendo	mucho	dinero	a	un
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prestamista	implacable.	Me	pareció	que	la	niebla	era	el	escenario	más	adecuado	para
un	principiante	como	yo.

SALZMAN:	 ¿Quiere	 que	 le	 de	 un	 consejo?	 Cuando	 se	 encuentre	 con	 un	 conocido,
asáltelo	igual.

ARGENTI:	Tiene	razón,	ruso.	No	hay	que	hacer	excepciones.	Esta	misma	noche	asalté
al	verdulero	Lamensa,	a	mi	cuñada	y	a	usted.	Tuve	que	perdonarlos	a	los	tres.

SALZMAN:	Por	mi	parte,	quédese	con	los	ocho	cincuenta.	La	amistad	es	una	cosa	y	el
trabajo	es	otra.

ARGENTI:	 Estoy	 avergonzado.	Usted	 sabe	 que	 soy	 un	 artista.	 ¿Cómo	pude	 llegar	 a
esto?

SALZMAN:	Le	voy	a	dar	otro	consejo,	Argenti.	No	se	arrepienta	en	medio	del	asalto
porque	lo	van	a	cagar	a	trompadas.

PABLITO:	(despertando):	Tengo	miedo.	¿Quién	es	ese	señor?

SALZMAN:	No	te	va	a	hacer	nada.	Es	sólo	un	ladrón	amigo.

ARGENTI:	Bueno,	si	me	permiten,	voy	a	seguir	con	lo	mío.

(Dobla	la	esquina	con	pasos	de	tango	y	desaparece)

En	 la	última	cuadra	oyeron	gritos	de	 terror.	Salzman	ya	 estaba	 acostumbrado	y
siguió	su	camino.	Con	los	brazos	dormidos	por	el	cansancio,	el	ruso	llevó	a	Pablito	a
su	 cama,	 que	 era	 un	 colchón	 en	 el	 piso.	 Cuando	 ya	 estaba	 acostado,	 el	 niño	 se
despertó	y	lloró.

—Quiero	a	mi	mamá,	ruso.
—Todavía	falta	para	que	ella	vuelva,	pero	si	querés	te	puedo	contar	un	cuento.
—Bueno.
Salzman	se	sentó	en	el	piso	y	comenzó	el	relato	con	voz	dulce.
—Resulta	que	había	un	cura	que	decía	muchas	malas	palabras…
Pablito	se	durmió	enseguida.
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Capítulo	49

Búsquedas

orge	Allen	caminaba	en	la	niebla	junto	a	Alicia,	la	colorada.	Ella	lo	había	esperado
en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 lo	 había	 acorralado	 en	 una	 conversación	 no	 deseada

acerca	 de	 la	 penisneid	 freudiana.	 El	 poeta	 esperaba	 un	 hueco	 del	 discurso	 para
escaparse,	pero	Alicia	no	hacía	pausas	y	además	iba	avanzando	en	caricias	casuales
que	enfatizaban	los	párrafos	de	mayor	intensidad.

—El	complejo	de	castración	se	enuncia	en	 la	niña	como	envidia	del	pene.	Esta
envidia	aparece	en	tres	sentidos…	Para	empezar	la	tipa	quiere	que	su	clítoris	sea	un
pene…	Después	desea	el	pene	de	su	padre.	Y	de	postre,	espera	tener	un	hijo	con	él.
Un	hijo	que	viene	a	ser	el	pene	en	su	forma	simbólica.

Allen	tembló.	Ella	siguió	hablando.
Freud	dice	que,	en	el	inconsciente,	excrementos,	dinero,	regalo,	niño	y	pene	son

confundidos	e	intercambiados,	hay	entre	ellos	una	equivalencia…
Allen	la	besó	para	que	se	callara.
A	esa	misma	hora,	Nadine	Stéfano	regresaba	en	taxi	de	una	fiesta	en	San	Telmo.

Una	 vez	 más	 estaba	 aburrida.	 Le	 habían	 bastado	 diez	 minutos	 para	 adivinar	 que
aquella	 reunión	 estaba	 empantanada	 en	 una	mesta	 de	 inacción	 teatral	 de	 la	 que	 no
podía	salir	por	más	opio	que	se	fumara.	Unos	jóvenes	deportistas	precipitaron	su	fuga
cuando	empezaron	a	explicarle	con	melifluos	acentos	las	reglas	del	fútbol	australiano.

Al	 llegar	a	 la	 avenida	de	Mayo	el	 tedio	 salió	volando	por	 la	ventanilla:	un	 taxi
pasó	ante	ellos	rumbo	al	oeste	a	 toda	velocidad.	Nadine	alcanzó	a	ver	a	un	hombre
maduro	y	apuesto	en	el	asiento	de	atrás.	Era	su	padre.

Mitad	en	francés	y	mitad	en	castellano	ordenó	al	chofer	que	lo	siguiera.	La	cosa
no	resultó	nada	fácil.	El	otro	auto	había	tomado	mucha	ventaja	y	el	taxista	de	Nadine
no	parecía	muy	despierto.	Poco	a	poco	ella	fue	tranquilizándose	y	hasta	consideró	la
posibilidad	de	haberse	equivocado.

En	Rivadavia	y	Acoyte	las	distancias	se	acortaron.	Nadine	vio	que	el	hombre	era
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Román	Stéfano	sin	 lugar	a	dudas	y	vio	 también	que	 iba	acompañado	de	una	mujer
joven.	Le	pidió	al	conductor	que	tocara	la	bocina	y	ella	misma	se	asomó	para	gritar
desaforadamente.	 Su	 padre	 pareció	 escuchar.	 La	 miró	 con	 curiosidad	 pero	 no	 la
reconoció.	Tal	vez	estaba	demasiado	oscuro.

Al	llegar	a	Boyacá	se	encontraron	con	la	niebla.	Nadine	vio	que	la	pareja	bajaba
del	 taxi	y	 entraban	en	 la	 cerrazón	al	 trotecito.	Ella	pagó	el	viaje	y	 corrió	 tras	 ellos
gritando	y	chiflando.	Al	poco	rato	ya	estaba	perdida.	La	bruma	era	muy	densa	aquella
noche.	 Caminó	 sin	 esperanza	 oyendo	 susurros	 misteriosos.	 Unas	 cuadras	 más
adelante	creyó	ver	dos	sombras	que	doblaban	a	la	derecha	en	la	calle	Artigas.	Trató
de	apurarse	pero	no	pudo.	Un	tren	pasó	estrepitoso	frente	a	sus	narices	sin	que	ella
pudiera	 verlo.	 Más	 sola	 que	 nunca	 cruzó	 la	 vía	 y	 siguió	 adelante.	 Tuvo	 miedo.
Podemos	pensar	que	gritó.

—Oú	es	tu,	papa?
Un	perro	en	llamas	empezó	a	ladrarle.	En	la	esquina	de	Aranguren	vio	otra	vez	a

la	 pareja.	 Se	 habían	 detenido	 junto	 a	 un	 portal	 y	 estaban	 abrazados.	Nadine	 corrió
hacia	 ellos	 con	 desesperación.	Bañada	 en	 lágrimas	 abrazó	 al	 hombre	 y	 lo	 llenó	 de
besos.	Es	probable	que	haya	dicho	algunas	palabras	de	reconocimiento:

—¡Papá!	¡Papá!	¡Aquí	estas	por	fin!
El	hombre	sonrió	y	puso	la	mano	en	su	cara.
—Podría	ser	su	padre,	es	verdad.	Pero	no	lo	soy…	Me	llamo	Jorge	Allen.
Nadine	se	asombró	pero	reaccionó	enseguida.	Pidió	perdón	y	recordó	al	poeta	que

ya	se	habían	visto	en	alguna	ocasión.
—Si,	claro	—dijo	Allen—.	Nadine	Stéfano…
A	su	lado,	Alicia	la	colorada,	hizo	notar	su	presencia	con	frases	mundanas.
—Con	esta	oscuridad	es	imposible	reconocer	a	nadie.	Yo,	en	estas	noches,	saludo

a	todo	el	mundo	para	no	pasar	por	mal	educada.	Y	todos	me	saludan	aunque	no	sepan
quien	soy.	Después	de	todo,	es	lo	mismo.

Sin	que	Alicia	lo	notara,	Nadine	tomó	la	mano	del	poeta	y	la	llevó	hasta	su	boca.
Puso	el	dedo	mayor	entre	los	dientes	y	lo	acarició	con	su	lengua.	La	colorada	seguía
hablando.	 Allen	 la	 odió	 más	 que	 nunca	 y	 pensó	 que	 la	 sombra	 de	 la	 mala	 suerte
seguía	 persiguiéndolo.	 Estaba	 por	 fin	 ante	 la	 mujer	 de	 sus	 sueños,	 pero	 no	 podía
decirle	nada.	Dejó	que	sus	manos	hablaran	por	él	y	por	debajo	de	la	cobija	de	bruma
tocó	suavemente	a	Nadine	para	que	supiera	que	quería	estar	a	su	lado	para	siempre.
Ella	saludó	y	se	fue	antes	de	que	Alicia	terminara	su	parlamento.

Hubo	 un	 minuto	 silencioso.	 El	 poeta	 comprendió	 que	 no	 podía	 quedarse	 allí.
Buscó	 palabras	 adecuadas	 para	 despedirse	 sin	 demora,	 pero	 no	 las	 encontró.
Entonces,	 sin	 decir	 nada,	 salió	 corriendo	 como	 alma	 que	 se	 la	 lleva	 el	 diablo,
siguiendo	los	pasos	de	Nadine.

La	 niebla	 se	 volvió	 rojiza.	Allen	 apenas	 podía	 respirar	 a	 causa	 de	 la	 ansiedad.
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Corría	ciego	por	la	calle	Artigas,	gritando	y	chistando	pero	sin	atreverse	a	pronunciar
el	nombre	de	la	mujer	que	buscaba.	Él	no	lo	sabía,	pero	le	pasaba	siempre:	no	podía
decir	los	nombres	de	sus	amantes.	Los	sentía	en	su	boca	como	una	blasfemia,	como
un	sacrilegio	o	como	la	confesión	pública	de	un	pecado	vergonzoso.

A	 su	 lado	 pasaban	 las	 sombras	 misteriosas.	 Le	 pareció	 cruzarse	 con	 el	 doctor
Marcelo	T.	de	Alvear	y	con	el	boxeador	Justo	Suárez,	el	torito	de	Mataderos.	No	les
prestó	atención.	Tampoco	se	detuvo	cuando	un	coro	de	mujeres	desnudas	le	salió	al
paso	cantando	estribillos	obscenos	del	repertorio	clásico.

Se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 tal	 vez	 Nadine	 lo	 estaba	 buscando	 en	 ese	 mismo
momento.	 Entonces	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 doblo	 esquinas	 caprichosamente	 y
terminó	 dando	 vueltas	 a	 la	 plaza,	 tropezando	 con	 bancos,	 bebederos	 y	 pequeños
monumentos.	Presintió	con	angustia	que	aquellos	desencuentros	no	eran	casuales.	El
universo	se	dibuja	a	si	mismo	trazando	imposibilidades.	Para	aprender	un	juego	basta
con	saber	lo	que	no	está	permitido,	para	intuir	la	tragedia	de	la	condición	humana	hay
que	tener	presentes	las	marcas	que	dejan	las	cadenas	del	tiempo,	del	espacio	y	de	la
lógica.	Prohibido	regresar	a	la	infancia,	prohibido	estar	al	mismo	tiempo	en	Bragado
y	Samarcanda,	prohibido	ser	y	no	ser	una	cosa.	 Jorge	Allen	 tuvo	miedo	de	que	 las
ausencias	de	Nadine	no	fueran	un	simple	juego	caprichoso	del	azar,	que	hay	te	niega
y	mañana	te	da,	sino	una	expresión	de	la	más	obstinada	termodinámica:	una	negación
absoluta	y	eterna.

De	 pronto	 oyó	 la	 voz	 de	 Alicia.	 La	 colorada	 lo	 había	 estado	 siguiendo.	 Allen
pensó	que	las	demasiadas	puertas	abiertas	no	hacían	más	que	enfatizar	la	frustración
de	la	puerta	cerrada.	Ello	lo	abrazó	y	tal	vez	se	amaron	en	la	plaza,	pero	la	percepción
y	 la	memoria	 del	 poeta	 borraron	 el	 episodio.	 La	 boca	 de	Alicia	 se	 convirtió	 en	 el
aliento	de	Wanda,	ya	en	otro	día,	en	otro	lugar,	en	otro	beso.
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Capítulo	50

Ferenzky	en	Abu	Dabi

l	señor	Marco	Ferenzky	caminaba	una	tarde	bajo	el	sol	 impiadoso	de	la	ciudad
de	 Abu	 Dabi.	 Vestía	 túnica	 islámica	 y	 turbante.	 Había	 perdido	 sus	 ropas

occidentales	 jugando	 a	 los	 dados.	 Más	 tarde,	 perdió	 también	 su	 barco,	 que	 zarpó
mientras	él	dormía	una	borrachera.

Ya	no	tenía	dinero.	Tomó	por	costumbre	mendigar	en	la	vecindad	del	palacio	del
ilustre	Mahuammad	 Ibn	 Saud,	 uno	 de	 los	 hombres	más	 poderosos	 del	 reino.	 Solía
sentarse	 sobre	 una	 piedra	 en	 un	 callejón	 lateral.	 Para	 infundir	mayor	 énfasis	 a	 sus
solicitudes	 ocultaba	 su	 juventud	 y	 fortaleza	 afectando	 movimientos	 de	 ancianidad
teatral.

A	lo	largo	de	los	días	descubrió	que	desde	una	ventana	abierta	en	el	muro	gris	de
palacio	solían	mirarlo	algunas	muchachas.	Eran	todas	muy	jóvenes	y	muchas	veces	le
arrojaban	 flores	 en	 tono	 de	 broma	 y	 desaparecían	 cuando	 él	 trataba	 de	 ocultar	 de
decirles	 algo.	 Una	 de	 ellas	 se	 demoraba	 y	 lo	 miraba	 largamente.	 Una	 tarde,	 poco
antes	de	las	oraciones,	mientras	la	chica	lo	observaba	desde	la	ventana,	Ferenzky	se
puso	de	pie,	saltó	con	agilidad	por	el	callejón	desierto	y	se	golpeo	el	pecho	para	que
ella	comprendiera	que	en	verdad	era	un	hombre	en	la	flor	de	la	edad.

Desde	entonces,	ella	se	asomaba	siempre	al	atardecer.
Cierto	 día,	 un	 hombre	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 los	 eunucos	 del	 palacio	 se

acercó	al	mendigo.
—Debes	acompañarme.
Ferenzky	 no	 dijo	 nada,	 y	 lo	 siguió.	 Se	 metieron	 por	 una	 pequeña	 puerta	 y

recorrieron	oscuros	pasillos.	Cada	tanto	vislumbraban	resplandores	de	lujo	a	través	de
hendijas	y	portones	mal	cerrados.	Al	llegar	a	un	pequeño	patio,	rodeado	de	fuentes,	el
eunuco	habló	en	tono	imperativo.

—Espera	aquí.	Ni	se	te	ocurra	moverte.
—¿Qué	quieres	de	mi,	señor?	—preguntó	Ferenzky	en	perfecto	árabe.
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—En	un	momento	 se	 acercará	 a	 este	 patio	 la	 bella	Zuleika.	Ella	 te	 hablará.	 Sé
discreto:	está	en	juego	tu	cabeza	y	la	mía.

Zuleika	y	Ferenzky	se	besaron	brevemente	en	aquel	rincón.	Ella	 le	 informó	que
era	una	de	las	veintisiete	mujeres	del	harén	de	Muhammad	Ibn	Saud	y	que	no	había
en	el	mundo	acción	tan	temeraria	como	la	que	estaban	llevando	a	cabo.

En	los	meses	que	siguieron	apenas	si	pudieron	verse	tres	veces.
Se	amaban	en	silencio.	Ella	rogaba	que	prescindiera	de	las	frases	ardorosas,	de	las

exclamaciones	y	de	los	juramentos	en	voz	alta.	Cualquier	suspiro	podía	delatarlos.	A
veces,	 sin	 poder	 sujetar	 el	 instinto,	 la	 joven	 Zuleika	murmuraba	 entre	 dientes	 una
frase	que	señalaba	el	ápice	de	su	goce:

—¡Inmundicia	sobre	la	virilidad	de	los	perros	incircuncisos!
Ferenzky	supo	que	la	vida	de	un	harén	era	un	tormento	para	ella.	Las	concubinas

de	mayor	 categoría	 la	 humillaban	 encargándole	 comisiones	 indignas.	 El	 señor	 rara
vez	 la	 elegía	 para	 compartir	 su	 lecho.	 Esto	 resultaba	 un	 alivio	 ya	 que	 el	 noble
Muhammad	Ibn	Saud	era	detestable	y	sucio,	pero	también	la	ubicaba	en	los	ínfimos
escalones	de	un	escalafón	construido	en	virtud	de	las	preferencias	del	jefe	de	familia.

Zuleika	 tañía	 la	 guzla	 y	 recitaba	 versos	 que	 ella	 misma	 escribía.	 Una	 noche
murmuró	al	oído	de	Ferenzky	estas	estrofas:

Hay	un	nombre	escrito	en	las	dunas	del	desierto.
Será	borrado	por	el	viento	antes	de	que	nadie	pueda	leerlo.

Hay	un	nombre	escrito	en	el	interior	de	mi	calavera
Y	ni	yo	misma	puedo	saberlo.

Pero	Alá	conoce	ambos	nombres.

Ferenzky	se	enamoró	y	juró	que	la	rescataría	para	llevarla	por	todo	el	mundo.
Una	 noche,	 el	 eunuco	 se	 presentó	 ante	 el	 mendigo.	 Lo	 encontró	 erguido	 y

vistiendo	un	traje	azul	cocido	en	Londres.	Cuando	recorrían	los	pasillos,	el	alquimista
sacó	un	revólver	e	informó	al	empleado	que	iba	a	raptar	a	Zuleika.

—Pensé	que	era	solo	un	pobre	mendigo.
—Lo	soy	sólo	a	ratos.	Ahora	considéreme	como	alguien	que	está	armado	y	no	le

teme	a	nada.	He	ganado	una	fortuna	a	los	dados.	Me	iré	con	la	flor	de	este	harén	y	no
volveré	jamás	a	esta	ciudad.

—Te	aconsejo	actuar	con	cautela.	El	palacio	esta	lleno	de	guardias	y	no	podrías
salir	vivo	de	allí.	Espera	a	que	todos	se	duerman.	En	la	oscuridad	y	sin	hacer	ruido	es
posible	que	puedas	llevarte	a	Zuleika.	Yo	abriré	todas	las	puertas.

Cuando	calcularon	que	 todos	dormían,	Ferenzky	y	 el	 eunuco	entraron	al	harén.
Un	aroma	de	mirra	lo	envolvía	todo.	Fragmentos	de	luna	iluminaban	cortinas	tenues,
fuentes	 de	 agua	 clara,	 pies	 desnudos,	 rostros	 semivelados	 y	 cimitarras	 atentas	 al
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menor	ruido.
Ferenzky	tomó	la	mano	de	la	más	hermosa	de	las	concubinas.
—Soy	tu	mendigo,	Zuleika.	Vine	a	raptarte.
—Me	iría	contigo,	pero	no	soy	Zuleika.
—¿Cómo	podré	reconocerla	en	la	oscuridad?
—No	lo	sé.	Ni	siquiera	nuestro	ilustre	señor	Muhammad	Ibn	Saud	nos	distingue	a

unas	de	otras	bajo	el	sol	del	mediodía.
—¿Quieres	decir	que	las	mujeres	de	este	serrallo	son	todas	iguales?
—Somos	distintas	solamente	cuando	un	observador	se	empeña	en	ello.	Llévame

contigo	y	seré	Zuleika	o	la	que	tú	quieras.
Ferenzky	dudó.	El	eunuco	lo	tomó	bruscamente	de	un	brazo.
—Huyamos.	Alguien	nos	traicionó.
—¿Dónde	está	Zuleika?
—Encerrada.
Los	dos	hombres	buscaron	la	salida,	pero	 los	corredores	estaban	muy	vigilados.

Al	llegar	a	un	pequeño	balcón	del	tercer	piso,	comprendieron	que	estaban	acorralados
por	los	esbirros	de	Ibn	Saudi.	El	eunuco,	ya	sin	fuerzas,	le	dijo:

—Estamos	 perdidos,	 sopló	 nos	 queda	 entregarnos	 y	 pedir	 que	 nos	 maten	 sin
tortura.

Ferenzky	lo	mandó	a	la	puta	que	lo	parió	y	se	arrojó	al	vacío.	Lo	recogieron	unos
peregrinos	sirios	que	lo	ayudaron	a	llegar	hasta	el	puerto.	Al	día	siguiente,	tal	vez	con
algunos	huesos	rotos,	se	embarcó	rumbo	a	Alejandría	en	un	carguero	de	Liberia.	Una
noche,	sentado	en	la	cubierta	bajo	la	luz	de	las	estrellas,	escribió	este	poema:

Las	noches	que	no	transcurrieron,
Los	besos	jamás	dados,

Las	confidencias	no	formuladas,
Los	higos	que	no	maduraron,
Construyen	otro	mundo
Imposible	de	conocer.

Alá	lo	recorre	a	veces,	para	distraerse.
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Capítulo	51

El	fin	del	mundo	según	los	kai	de	Nueva	Guinea
Fragmento	del	Libro	de	Raziel	salvado	del	incendio

espués	de	cumplir	con	su	burocracia	demiúrgica,	el	creador	de	Mâlengfung	se
retiró	 a	 un	 rincón	 lejano	 del	 cosmos	 y	 allí	 se	 durmió.	 Cada	 vez	 que	 esta

divinidad	 se	 da	 vuelta	 se	 producen	 terremotos	 o	 erupciones	 volcánicas.	 Un	 día,
Mâlengfung	se	levantará	de	su	siesta	y	hará	caer	el	cielo.	La	catástrofe	pondrá	fin	a
toda	vida.	El	sueño	del	dios	es	liviano	y	particularmente	sensible	al	ruido	que	hacen
los	pecados	de	los	hombres,	lo	que	significa	que	el	fin	esta	cerca.
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Capítulo	52

Leblanc	y	Hortensia

odos	los	meses	Hortensia	Lagos	recibía	en	su	piso	del	boulevard	Haussman	unos
paquetones	de	dólares	que	ya	no	sabía	dónde	guardar.	Siempre	había	odiado	a	los

ricos	y	había	aprendido	que	demasiada	prosperidad	oscurece	el	alma.	Todas	las	tardes
salía	a	repartir	billetes	de	cincuenta	entre	 los	mendigos	del	Palais	Royal	o	entre	 los
clochards	que	vivían	bajo	los	puentes.	Al	regresar	a	su	casa	se	sentaba	en	un	sillón
rojo	que	utilizaba	solamente	para	llorar.	Esta	costumbre	le	hacía	olvidar	los	motivos
de	sus	llantos	que	siempre	eran	atribuidos	al	poder	implacable	del	sillón.

Cuando	vivía	con	las	carmelitas	de	Santa	Ana	amueblaba	sus	insomnios	pensando
en	los	condenados	del	infierno.	Se	imaginaba	ella	misma	entre	los	bienaventurados,
abriendo	a	escondidas	 las	puertas	del	cielo	para	que	pudiera	colarse	algún	 reprobó.
Veía	 las	 caras	 felices	 de	 sus	 compañeros	 santurrones	 y	 los	 odiaba	 por	 saltar
orgullosos	 de	 coro	 en	 coro	 sin	 escuchar	 los	 gritos	 de	 sus	 hermanos	 ladrones,
estafadores	y	criminales.

Marcel	Artola	no	había	regresado	a	visitarla	desde	la	noche	en	que	ella	le	había
propuesto	 casamiento.	 Lo	 extrañaba.	 Escuchaba	 en	 la	 vitrola	 discos	 que	 él	 había
comprado	para	ella,	canciones	de	Trenel,	de	Maurice	Chevallier	y	de	Carlos	Gardel.

Para	 no	 hundirse	 del	 todo	 en	 la	 tristeza	 de	 sus	 almohadones,	 iba,	 cada	 tanto,	 a
bailar	 tangos	a	un	 salón	de	 la	place	Pigalle.	A	veces	 iba	 al	 cine	 con	alguno	de	 sus
compañeros	de	baile	o	con	las	muchachas	que	había	conocido	en	esas	reuniones.	Por
despecho	 se	 complacía	 en	 despertar	 el	 deseo	 de	 los	 hombres	 para	 luego
desengañarlos.

Una	noche	Nannette	y	Adéle,	dos	hermanas	alegres	de	Montmartre,	la	invitaron	a
ver	la	actuación	del	mago	Leblanc	en	el	teatro	Odeón.

Hortensia	 aplaudía	 y	 pensaba	 con	 optimismo	 que	 acaso	 el	 mundo	 no	 era	 una
perversa	cadena	de	causas	y	efectos	inexorable	como	decía	Artola.	Tal	vez	había	algo
más.	Tal	vez	era	posible	soñar	que	las	galeras	se	hacían	palomas	o	que	los	pañuelos
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ocultaban	mujeres	en	traje	de	fiesta	o	que	las	almas	seguían	viviendo	después	de	la
muerte.

Terminada	 la	 función	 las	 chicas	 esperaron	 al	mago	 para	 saludarlo.	 Leblanc	 las
invitó	a	cenar	al	Carroussel	de	la	calle	Fontane.

Fue	 una	 noche	 inolvidable.	 El	 mago	 las	 encandiló	 mostrando	 sus	 mejores
recursos.	Hizo	desparecer	medio	pollo	con	su	correspondiente	guarnición	de	puré	a	la
reina;	adivinó	el	nombre	de	 las	madres	de	 las	 tres	mujeres;	sacó	de	su	servilleta	un
gorrión	 vivo	 que	 voló	 espantado	 hacia	 la	 vidriera	 e	 intercambió,	 sin	 que	 ellas	 se
dieran	cuenta,	algunas	prendas	interiores.

Anduvieron	 emborrachándose	 por	 una	 sucesión	 de	 tugurios	 durante	 toda	 la
madrugada.	Leblanc	se	acercaba	alternativamente	a	una	y	a	otra	sin	darle	preferencia
a	 ninguna.	Al	 amanecer	 caminaron	 junto	 al	 río	 y	 las	 tres	 contaron	 sus	 penas	 y	 sus
sueños	con	la	esperanza	infantil	de	que	el	hechicero	hiciera	cumplir	todos	sus	deseos
con	un	pase	luminoso.

Leblanc	 se	despidió	y	prometió	que	pronto	volvería	 a	verlas.	Pero	 la	única	que
había	despertado	su	interés	era	Hortensia.

En	 los	 días	 siguientes,	 la	muchacha	 recibió	 enormes	 cantidades	 de	 flores	 y	 de
bombones.	 Ella	 dejó	 que	 Leblanc	 la	 invitara	 a	 pasear	 al	 atardecer	 por	 el	 Bois	 de
Boulogne	y	le	pidió	que	la	acompañara	a	bailar	tangos	en	un	sótano	de	la	isla	de	San
Luis.

Una	noche,	mientras	cenaban	en	Le	Durer	el	mago	se	metió	bajo	la	mesa	con	un
pretexto	 cualquiera	 y	 comenzó	 a	 besar	 las	 piernas	 de	 Hortensia	 del	 modo	 más
desvergonzado.	Ella,	 lejos	de	incomodarse.	Comentaba	a	los	gritos	sus	sensaciones.
Justo	 cuando	 llegaba	 al	 punto	 más	 alto	 de	 su	 atrevimiento,	 Leblanc	 detuvo	 sus
caricias	y,	sin	abandonar	si	refugio,	le	confesó	a	Hortensia	su	amor.	Ella	amainó	sus
risas	de	pública	lujuria	y	contestó	con	la	mayor	gravedad.

—No	creo	que	podamos	ser	amantes.	Usted	me	gusta	pero	estoy	enamorada	de
otra	persona…	Él	está	ausente…	Hace	un	año	que	no	lo	veo.	No	piense	que	soy	una
monja…	O	piénselo	si	quiere.	Pero	necesario	decir	que	mi	novio	puede	regresar	en
cualquier	momento.	Él	es	un	hombre	amable,	generoso	y	dulce…	Pero	si	alguien	se
interpone	 en	 su	 camino	 lo	 hace	 cagar	 de	 un	 tiro…	Quiero	 decir	 que	 ha	matado	 a
muchas	personas	y	no	quisiera	que	fuera	usted	una	más.

Leblanc	reanudó	sus	besos	y	caricias.
—Su	boca	me	enloquece…	—suspiró	Hortensia—.	No	se	detenga.	Siga	adelante

mientras	le	digo	que	usted	está	corriendo	un	grave	peligro…	¡Esta	enloqueciendo	a	la
mujer	de	un	criminal…	de	un	asesino…	de	un	animal	feroz!

El	 mago	 perdió	 totalmente	 la	 compostura	 y	 sus	 maniobras	 se	 tornaron
escandalosas.

—¡Atrévase	a	meterse	en	mi	cama	y	morirá!	—aulló	la	monja—.	Aunque	me	está
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pareciendo	que	a	usted	no	le	importa	morir.	¡Quiero	que	muramos	juntos!
Los	parroquianos	la	miraban	con	estupor.	Ella	siguió	gritando	pero	en	castellano,

usando	palabras	sucias	que	había	aprendido	en	los	suburbios	de	Buenos	Aires.
—¡Vamos,	Leblanc	viejo	y	peludo!	¡Matémosnos	de	una	vez,	guacho	de	mierda!
Él	la	arrastró	bajo	la	mesa	y	allí	estuvieron	un	buen	rato	tocándose	y	haciéndose

juramentos	indecentes.
Unos	camareros	implacables	los	echaron	del	restaurante.	Antes	de	ganar	la	calle,

Leblanc	 hizo	 que	 se	 apagaran	 todas	 las	 luces.	 Los	 dos	 escaparon	 por	 el	 veredón
oscuro	y	corrieron	a	meterse	bajo	las	sábanas	de	Hortensia.
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Capítulo	53

Una	noche	en	el	Club	de	los	Suicidas
(Falsificación	de	capítulo	anterior)

a	 noche	 del	 solsticio	 de	 verano,	 el	Club	 de	 los	 Suicidas	 estaba	 en	 sesión.	 Las
cartas	ya	se	habían	repartido.	El	mago	Leblanc	paseaba	por	el	parque	solitario	y

aburrido,	esperando	que	sirvieran	la	cena.	Llevaba	e	n	un	bolsillo	interior	en	un	tres
de	corazones	que	garantizaba	su	supervivencia.	Algunos	socios	tenían	por	costumbre
guardar	su	carta	se	mataban	los	portadores	de	los	comodines.	Leblanc	había	intentado
algunas	 veces	 permanecer	 en	 esa	 desesperante	 ignorancia.	 Nunca	 había	 podido
soportar	más	de	un	cuarto	de	hora.

La	hermandad	 suponía	que	un	 suicida	era	proclive	al	derroche	y	al	desenfreno.
Cada	reunión	cotaba	una	fortuna.	Muchas	veces	se	contrataba	a	estrellas	de	cine	y	de
la	música.	Desde	luego,	se	ocultaban	los	verdaderos	fines	del	congreso:	a	la	hora	de
las	muertes	sólo	estaban	presentes	los	socios.

A	medianoche,	en	la	penumbra	del	gran	salón,	Leblanc	bailó	unos	tangos	con	una
muchacha	argentina	de	increíble	belleza.	Se	llamaba	Hortensia	Lagos,	era	inteligente
y	misteriosa.	Él	se	enamoró	inmediatamente	y	con	despliegues	de	ilusionista	intentó
seducirla	durante	largas	horas.	El	mago	comprendió	que	ella	lo	estaba	rechazando	del
modo	más	encantador:	contestaba	sus	demandas	con	risas,	se	ponía	a	bailar	si	él	 la
abrazaba,	calumniaba	a	Sartre	para	desarmar	el	silencio.

De	todos	modos,	no	se	separaron	en	toda	la	noche.	Cerca	de	las	cinco,	cuando	el
parque	 estaba	 lleno	 de	 borrachos,	 se	 sentaron	 al	 borde	 de	 un	 estanque.	 Leblanc
presintió	 que	 ya	 no	 volvería	 a	 verla	 y	 tuvo	miedo.	 Por	 primera	 vez	 un	 peligro	 lo
asustó.	En	un	arrebato,	tomó	las	manos	de	Hortensia	y	le	suplicó	que	lo	amara.	Ella
no	dijo	nada.

Entonces,	el	mago	mintió.	Dijo	que	le	había	tocado	un	comodín	y	reclamó	para	sí
las	prerrogativas	de	un	condenado.	Ella	aceptó.	Se	encerraron	en	un	cuarto	del	primer
piso	y	desde	allí	escucharon	la	campana	que	convocaba	a	la	reunión	definitiva	en	el
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fondo	del	jardín.
Leblanc	 y	Hortensia	 caminaron	 en	 silencio	 y	 fueron	 los	 últimos	 en	 llegar.	 Los

señores	Aubry	y	Guizot,	desde	la	plataforma	de	un	pequeño	templete,	contaban	a	los
presentes	y	daban	órdenes	escolares.	Guizot	pidió	silencio	y	se	dispuso	a	pronunciar
unas	palabras	de	rutina.

—Te	engañé	—susurro	Leblanc—,	en	verdad	me	tocó	el	dos	de	diamante.
Ella	 lo	 miró	 con	 dulzura	 y	 sonrió	 un	 secreto.	 El	 mago	 oyó,	 avergonzado,	 los

pomposos	rodeos	que	utilizaba	Guizot	para	preguntar	quienes	tenían	los	comodines.
Súbitamente,	 Hortensia	 lo	 besó	 en	 la	mejilla	 y	 caminó	 hacia	 el	 estrado	 con	 la

mano	en	alto,	mostrando	a	todos	su	carta	del	bufón,	la	carta	de	la	muerte.
Leblanc	 huyó.	 A	 toda	 carrera	 llegó	 hasta	 su	 motocicleta	 justo	 a	 tiempo	 para

encenderla	tapar	con	su	estruendo	el	sonido	de	los	disparos.
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Capítulo	54

Un	posible	reencuentro
(Capítulo	falso)

iempre	existieron,	en	el	barrio	de	Flores,	unas	palomas	azules,	nietas	de	aquellas
del	lago	Estínfalo,	cuyas	plumas	de	acero	caían	desde	lo	alto	y	degollaban	cada

tanto	 a	 algún	 distraído.	 Estas	 aves	 eran	 adiestradas	 por	 los	 Brujos	 de	 Chiclana	 y
podían,	llegado	el	caso,	cumplir	comisiones	diabólicas	de	orden	secundario:	arrancar
ojos	a	los	enemigos,	llevar	mensajes	secretos,	cagar	sobre	los	manjares	ajenos.

Una	 tarde	 de	 sol,	 la	más	 rápida	 de	 las	 palomas	 se	 posó	 en	 la	 ventana	 de	 Jorge
Allen.	El	poeta	trató	de	espantarla	con	una	escoba	hasta	que	vio	que	el	ave	llevaba	un
rollo	de	papel	atado	torpemente	a	su	pata	de	hierro.	Con	toda	clase	de	precauciones	y
no	sin	que	le	sangraran	las	manos,	consiguió	hacerse	del	mensaje.	Lo	leyó	temblando
de	miedo.

Señor	 Allen:	 creo	 que	 debemos	 encontrarnos.	 Confío	 en	 que	 ambos
descubramos	que	ya	nos	conocíamos.	Lo	espero	esta	noche	a	las	ocho	en	Las
Violetas.	Seré	inconfundible.	Mi	nombre	es	Nadine.

En	ese	mismo	momento,	Nadine	Stéfano	recibía	en	su	hotel	a	extraño	mensajero.
Era	un	hombre	alto	de	aspecto	adusto.	Se	limitó	a	poner	en	manos	de	Nadine	un	sobre
amarillento	enfatizado	con	lacres.	Sus	palabras	fueron	breves	y	apresuradas.

—Expresiones	 de	 saludo.	 Garantía	 de	 seriedad	 del	 mensaje.	 Conveniencia	 de
concurrir,	etcétera.

Nadine	Stéfano	recién	lo	leyó	una	hora	después.

Mademoiselle	 Stéfano:	 creo	 que	 debemos	 encontrarnos.	 Confío	 en	 que
ambos	descubramos	que	ya	nos	conocíamos.	Lo	espero	esta	noche	a	las	ocho
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en	Las	Violetas.	Seré	inconfundible.	Mi	nombre	es	Jorge.

El	poeta	apareció	en	la	confitería	como	a	las	ocho	y	veinte.	Recorrió	el	local	con
toda	prolijidad	sin	hallar	ninguna	persona	 inconfundible.	Después	se	 instaló	en	una
mesa	 cercana	 a	 la	 puerta.	 Pensó	 que	 si	 aquella	 mujer	 había	 dado	 el	 primer	 paso,
quedaban	para	ella	los	deberes	de	la	búsqueda.	De	todos	modos,	allá	por	las	nueve	de
la	noche	se	acercó	a	una	morocha,	que	resultó	llamarse	Ana	y	estar	esperando	a	otro
señor.	 A	 las	 nueve	 y	media	 Jorge	Allen	 se	 retiró.	 Un	mes	 después	 halló	 una	 nota
sobre	la	cama.

Señor	 Allen:	 por	 razones	 ajenas	 a	 mi	 conocimiento	 no	 he	 podido
concurrir	a	nuestra	cita.	Me	permito	renovarla	para	esta	noche	a	las	nueve
en	el	ápice	de	la	barranca	de	plaza	Francia,	Nadine.

En	el	mismo	momento,	Nadine	salía	de	la	ducha	y	veía	unas	palabras	escritas	con
el	dedo	en	la	humedad	del	espejo.

Mademoiselle	 Nadine:	 por	 razones	 ajenas	 a	 mi	 conocimiento	 usted	 no
concurrió	a	nuestra	cita.	Me	permito	renovarla	para	esta	noche	a	las	nueve
en	el	ápice	de	la	barranca	de	plaza	Francia.	Jorge.

Allen	 prefirió	 esa	 noche	 encontrarse	 con	 una	 dama	 menos	 fantasmal	 y	 no	 se
acercó	a	plaza	Francia.	Nadie	Stéfano	no	se	sometía	a	ajenos	caprichos.	Jamás	pensó
en	ir.	Los	mensajes	siguieron	apareciendo.	Allen	los	encontró	en	el	fondo	de	un	plato
de	polenta,	detrás	de	una	vieja	foto	de	Mario	Boyé,	en	el	escote	de	la	menor	de	las
hermanas	Furlanetto	 y	 en	 el	 quinto	 capítulo	 de	 la	 novela	Germinal	 de	Êmile	Zola.
Nadine	Stéfano	los	recibió	en	el	interior	de	una	chesse	cake,	grabado	a	cuchillo	en	un
árbol	de	la	calle	Guido,	en	un	barrilete	azul	que	volaba	demasiado	alto	y	escrito	en	la
palma	de	su	mano	derecha	justo	al	despertar	de	la	siesta.

Un	 sábado	 de	 abril	 fueron	 invitados	 a	 la	 misma	 fiesta.	 Allen	 fue	 con	 el	 ruso
Salzman.	A	los	diez	minutos	sintieron	el	impulso	irresistible	de	irse.	Razonaron	que
no	 existía	 ningún	 motivo	 para	 permanecer	 allí	 y	 al	 trote	 ganaron	 la	 puerta.
Reconocieron	 una	 sensación	 familiar:	 la	 mezcla	 de	 alivio	 y	 desengaño	 que
experimentaban	 cada	 vez	 que	 se	 iban	 de	 un	 lugar	 o	 renunciaban	 a	 un	 trabajo	 o
dejaban	a	una	novia.

Nadine	Stéfano	llegó	mucho	más	tarde	pero	se	fue	enseguida,	apurada	por	saber
lo	que	venía	después,	en	otros	bailes,	en	otros	lugares,	en	otras	vidas.	Allen	y	Nadine
estuvieron	 a	 punto	 de	 encontrarse	 muchas	 veces,	 pero	 siempre	 aparecía	 un	 hecho
imprevisto	en	el	último	instante.
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Una	 tarde	 ella	 decidió	 extraviarse	 en	 una	 calle	 arbolada	 que	 era	 tal	 vez	 Pedro
Goyena.	Sin	saberlo	llegó	a	la	esquina	de	Boyacá	y	Juan	Bautista	Alberdi.	El	sol	se
ocultó	 y	 cayó	 la	 niebla,	 pero	 al	 paso	 de	Nadine	 se	 despejaba	 un	 corredor	 de	 cielo
limpio.

Allen	se	cruzó	con	ella	en	la	plaza,	bajo	un	Jacarandá	que	se	puso	violeta	en	pleno
abril.	Era	nada	menos	que	el	 legendario	Árbol	Silbador	cuyas	melodías	solo	podían
oír	 los	 verdaderos	 enamorados.	 Ella	 y	 él	 quedaron	 frente	 a	 frente	 cuando	 el	 árbol
empezaba	con	un	vals.	Por	un	largo	rato	no	dijeron	nada,	Jorge	ALlen	fue	el	primero
en	hablar.

—Nadine,	supongo.
Caminaron	 lentamente	 sin	 que	 la	 niebla	 se	 atreviera	 a	 tocarlos.	 Él	 le	 tomó	 la

mano.
—Me	 gustaría	 tener	 algo	 que	 confesarle.	 Pero	 no	 hay	 en	 mi	 alma	 ni	 un	 solo

secreto.	Jamás	pude	contar	nada	que	los	demás	no	supieran	ya.
Nadine	permaneció	en	 silencio	o	quizás	habló,	o	al	menos	pensó	en	decir	 estas

palabras:
—Nadie	 se	 confiesa	 sin	 la	 presencia	 de	 otro.	 Otro	 que	 no	 es	 simplemente	 el

interlocutor,	sino	la	instancia	que	requiere	la	confesión,	que	la	impone,	la	valora,	la
juzga,	la	castiga,	la	perdona,	la	consuela.

Pronto	llegaron	a	un	bar	que	Allen	no	había	visto	nunca.	Se	sentaron	en	el	rincón
más	 oscuro.	 Suspendidas	 en	 el	 aire	 unas	 parejas	 misteriosas	 bailaban	 un	 tango.
Camareras	silenciosas	les	sirvieron	un	licor	de	fuego	en	cuyo	interior	nadaban	peces
de	oro.

Allen	y	Nadine	 se	miraban	 sin	hablar.	Pero	 en	 el	 silencio	 incómodo	de	 aquella
noche	sintieron	un	incendio	diferente	y	tuvieron	miedo.

Un	maître	enmascarado	les	dejó	la	carta.	Algo	en	ella	le	resultó	familiar	a	Jorge
Allen.

Nuestros	postres:

Están	 en	 peligro:	 crema	 de	 higos	 bañada	 por	 delicada	 lluvia	 de	 soretes
Mascalobién.

No	coman	nada:	 tarta	 de	 queso	 de	 ballena	 con	 cubierta	 de	 hormigas	 chinas
glaseadas	en	su	propia	mierda.

Todo	es	un	engaño:	gateaux	surprise	relleno	de	arándanos	de	Rusia,	maníes	de
Yucatán,	nueces	de	España	y	vellos	púbicos	de	la	peluca	de	los	Estuardo.

Los	espero	en	la	esquina:	panqueque	de	aserrín	con	peras	verdes	 flambeadas
con	querosén	y	guarnecidos	por	enormes	bolas	de	helado	Laponia	bañado	con
salsa	de	correquetecagas.
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En	 otras	 mesas	 aparecieron	 ilustres	 parroquianos	 fantasmales.	 Eric	 Satie,	 de
riguroso	traje	gris,	dormía	borracheras	de	ajenjo.	Pablo	Picasso	con	boina	de	lechero
tomaba	apuntes	de	Nadine	en	el	menú.	Tyrone	Power	y	Rita	Hayworth	brindaba	con
sidra	La	Farruca.	Vladimir	Ulianov	y	Rosa	Luxemburgo	jugaban	a	la	generala	por	un
alfajor.	Allen	y	Nadine	ni	los	miraron.	Cuando	la	orquesta	empezó	a	tocar	un	tango
marcharon	hacia	la	pista.	Apenas	si	bailaron	dos	compases.	Después	se	amaron	entre
las	sombras,	oculto	por	cortinas,	sobre	las	mesas	más	lejanas,	en	un	reservado,	en	un
pasillo	 o	 quizá	 flotando	 cerca	 del	 techo	 mientras	 miraban	 desde	 lo	 alto	 la
muchedumbre	íntima	de	bailarines	minuciosos	atentos	solamente	a	sus	pies.

Los	 ojos	 de	 ella	 parecían	 rogar	 una	 palabra	 bienhechora	 que	 la	 devolviera	 a	 la
seguridad	 burguesa	 de	 las	 cosas	 que	 podían	 nombrarse.	 Pero	 Allen	 no	 habló	 ni
prometió,	ni	nombró,	ni	aclaró.

Un	payaso	apareció	en	el	escenario	y	recitó:
—Belleza,	gracia,	misterio,	fragilidad,	armonía,	sección	áurea.
Ah,	yo	soñaba	que	X	pero	Y
Me	hiciste	creer	que	S	pero	P.
Ojos,	pelo,	boca,	tetas,	manos,	piel.
El	 camarero	 enmascarado	 volvió	 a	 acercarse	 y	 esta	 vez	 sus	 palabras	 fueron

urgentes	y	dramáticas.
—Ya	 la	 cagaron.	 Han	 comido,	 han	 bebido,	 han	 bailado	 y	 han	 amado.	 No	 hay

camino	 de	 regreso.	 Usted,	 señor,	 ha	 elegido	 a	 la	 mujer	 equivocada	 y	 pagará	 esta
elección	 con	 una	 catástrofe	 o	 con	 la	 muerte.	 En	 verdad,	 esta	 dama	 esta	 prohibida
porque	 no	 existe.	 Para	 existir	 tendría	 que	 ser	 otra,	 otra	 cualquiera.	Lo	 lamento	 por
ustedes,	 pero	 así	 funciona	 el	 mundo.	 Un	 final	 feliz	 sólo	 puede	 obtenerse	 con	 una
renuncia.

Los	 amantes	 se	 fueron	 sin	 pagar	 y	 se	 ocultaron	 en	 la	 seguridad	 de	 la	 noche
oscura.	Caminaron	un	largo	rato	hasta	que	fueron	a	dar	en	avenidas	hostiles	donde	él
no	era	Allen	ni	ella	era	Nadine.
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Capítulo	55

Otro	posible	encuentro
(Capítulo	falso)

abel	Bevilacqua	condujo	a	Jorge	Allen	hasta	el	laberinto	que	los	Brujos	tenían
en	 Parque	 Chas.	 Era	 una	 vasta	 construcción	 subterránea	 utilizada	 para

procedimientos	rituales	tan	confusos	como	la	arquitectura	que	los	cobijaba.
Al	 llegar	 a	 la	 calle	 Berlín,	 Allen	 peguntó	 a	 la	 hechicera	 donde	 comenzaba	 el

laberinto,	 dado	 que	 las	 calles	 de	 aquel	 barrio	 forman	 en	 sí	 mismas	 un	 entrevero
indescifrable	aun	para	los	vecinos	más	antiguos.

—Nadie	sabe	dónde	empiezan	las	dificultades.	Un	pedante	le	respondería	que	el
mundo	es	un	laberinto	y	que	toda	encrucijada	implica	una	elección	y	una	renuncia.	Si
quiere	que	le	diga	la	verdad,	aborrezco	esas	astucias.	Sólo	sé	que	esta	noche,	si	tiene
suerte,	va	a	encontrarse	con	una	mujer.	La	mujer	que	usted	mismo	ha	elegido	en	el
dédalo	interminable	de	sus	deseos.

La	bruja	taconeaba	sobre	las	estrechas	veredas	a	paso	de	indignación.
—Apúrese	por	favor.	No	crea	que	me	complace	ver	como	los	Brujos	de	Chiclana

se	rebajan	en	estas	tareas	propias	de	celestinas	y	alcahuetes.
—Ustedes	prometieron	que	aquí	podría	encontrar	por	fin	a	Nadine.
—Los	hombres	siempre	están	corriendo	detrás	de	fantasmas.
Al	rato	los	dos	entraron	en	un	enorme	galpón.	En	el	fondo	había	una	puerta	y	una

escalera	descendente.
—Entre,	Allen.	Yo	lo	esperaré	aquí.	Será	muy	difícil	para	usted:	tendrá	que	tomar

una	decisión	e	cada	cruce.
—Venga	conmigo,	o	déme	el	ovillo	de	Ariadna.
—Teseo	engaño	a	Ariadna.	Además	yo	no	soy	su	enamorada	y	este	es	el	laberinto

más	 fácil	 del	mundo:	 lo	 difícil	 es	 perderse,	 hay	 salidas	 por	 todas	 partes.	 No	 tiene
centro,	ni	tesoro	ni	minotauro.

Jorge	Allen	empezó	a	recorrer	 las	galerías.	No	había	grandes	confusiones.	Cada
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tanto	 —eso	 sí—	 unos	 muros	 tapiaban	 corredores	 prohibidos.	 Para	 decepción	 de
Allen,	omnipresentes	flechas	de	neón	no	dejaban	de	apuntar	a	la	salida.

Cuando	ya	estaba	empezando	a	aburrirse,	se	encontró	con	Mabel.
—¿Qué	 hace	 usted	 aquí?	 ¿No	 quedamos	 en	 que	 íbamos	 a	 encontrarnos	 en	 la

salida?
—No	lo	tome	tan	en	serio.	Cualquier	lugar	es	la	salida.
—¿Y	el	centro?	¿Dónde	esta	el	centro?
—También	puede	decirse	que	cualquier	punto	es	el	centro.
—¿Y	Nadine?
—Parece	que	no	vino.	Si	quiere	podemos	irnos.
—Váyase	usted,	yo	seguiré	solo.
—Tenga	 cuidado,	 el	 hilo	 de	 Ariadna	 está	 vivo	 y	 se	 desenrolla	 a	 sus	 espaldas

señalando	un	regreso	equivocado.	A	cierta	hora	las	flechas	se	apagan.
—No	me	importa,	quiero	encontrarla	a	ella.
Allen	 trató	 de	 perderse.	 Al	 llegar	 a	 una	 pared	 que	 ocultaba	 un	 camino	 no

permitido,	el	poeta	espió	por	una	hendidura.	Una	voz	a	su	espalda	le	dijo:
—No	mires.	Detrás	de	esta	pared	tan	endeble	están	los	hombres	que	no	quisiste

ser.	 Ellos	 no	 desean	 otra	 cosa	 que	 escaparse	 para	 suplantarte	 y	 encerrarte	 en	 ese
pasillo.

Jorge	Allen	se	dio	vuelta,	y	se	encontró	frente	a	frente	con	Nadine	Stéfano.
—Esto	quiere	decir	que	he	llegado	al	centro…	Y	este	es	el	tesoro.	No	me	atrevo	a

decir	que	también	es	el	monstruo.
—Nada	de	eso.	Los	corredores	se	mueven,	se	modifican.	No	soy	el	tesoro,	soy	el

laberinto:	encontrarme	es	extraviarse.
Ella	corrió	por	el	pasillo	y	giró	a	la	izquierda.	Allen	la	siguió	pero	enseguida	la

perdió	 de	 vista.	 Pensando	 que	 había	 cometido	 un	 error,	 regresó	 sobre	 sus	 pasos	 y
entonces,	por	primera	vez,	supo	que	se	había	perdido.
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Capítulo	56

Allen	y	Nadine	en	el	palacio	Bender

odos	los	días	Allen	rondaba	por	las	cercanías	del	palacio	Bender.	Durante	horas
y	horas	caminaba	con	paso	de	hoja	seca,	guiado	por	vientos	inflexibles,	sin	poder

cansarse,	 sin	 poder	 registrar	 en	 su	 mente	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 la	 esperanza	 de
cruzarse	con	Nadine.	No	tenía	un	plan	establecido.	Confiaba	en	abordarla	y	encontrar
las	palabras	para	anudar	un	dialogo	de	seducción.	Su	enemiga	era	la	ansiedad.	Cada
minuto	 que	 pasaba	 era	 para	 él	 la	 confirmación	 de	 que	 ese	 encuentro	 no	 ocurriría
nunca.	Muchas	veces,	unos	desalientos	agudos	llegaban	de	improviso	y	lo	guiaban	a
paso	 firme	 hacia	 la	 avenida	 Juan	B.	 Justo,	 que	 era	 el	 camino	 de	 regreso.	 El	 poeta
luchaba	y	en	ocasiones	se	 sobreponía	a	 la	 fuerza	de	aquellos	vientos	 receptivos.	El
humo	Entonces	volvía,	porfiándole	a	su	suerte,	 remendando	sus	castillos	de	naipes,
pero	sintiendo	en	el	fondo	de	su	boca	el	gusto	amargo	del	presentimiento.

Una	nochecita,	Allen	recorría	su	rutina	de	picaflor.	Estaba	a	punto	de	tomar	una
decisión	 extrema:	 golpear	 directamente	 la	 puerta	 de	 Nadine	 y	 explicarle	 sus
urgencias.	 Enseguida	 pensó	 que	 nadie	 seduce	 con	 semejantes	 invasiones.	 Además,
recordó	 que	 no	 sabía	 cual	 era	 el	 número	 del	 apartamento.	 Se	 imaginó	 llamando	 a
todas	las	puertas,	una	por	una,	en	sucesivas	e	interminables	humillaciones.	Sofocado
por	 la	caminata,	se	quitó	el	abrigo	y,	después	de	una	especie	de	refucilo	 interior,	 lo
colgó	en	el	perchero	de	la	coqueta	sala	de	Nadine	Stéfano.

Se	 preguntó	 cuál	 de	 sus	 maniobras	 habría	 tenido	 aquel	 efecto.	 ¿La	 había
conmovido	encontrando	palabras	de	mágica	precisión?	¿Acaso	había	sido	ella	la	que
lo	había	atropellado?	¿Se	había	acordado	de	la	foto?	¿Hasta	donde	habían	avanzado?

Sintió	 el	 dolor	de	haber	perdido	unos	momentos	 sagrados.	La	primera	 señal,	 la
revelación	del	deseo,	el	estallido	de	la	noticia.	Inconcebible	de	la	aceptación.	Todos
los	papeles	de	sus	recuerdos	futuros	habían	ardido	en	hogueras	de	elipsis.

Tuvo	miedo	de	hablar,	ante	el	riesgo	de	repetir	una	frase	ya	dicha.	Eligió	entonces
unos	términos	con	vocación	inaugural.
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—Cómo	será	la	laguna,	que	el	chancho	la	cruza	al	trote…
Ella	no	dijo	nada	y	lo	sentó	a	su	lado	e	un	sofá.	Él	recordó	el	poema	que	había

empezado	a	escribirle	y	lamentó	no	haberlo	terminado.	Hacia	mucho	tiempo	que	no
escribía	 más	 que	 comienzos.	 Pensó	 en	 la	 posibilidad	 de	 publicar	 un	 libro	 hecho
únicamente	de	poemas	abandonados.	Nadine	lo	besó	e	los	labios	y	empezaron	a	sonar
todas	las	campanas	de	Palermo.

Ella	dijo,	o	se	olvidó	de	decir,	que	lo	había	esperado	y	que	mil	zíngaros	lo	habían
visto	en	sus	manos.	Después	abrió	una	cajita	y	sacó	un	montón	de	cartas	españolas
pertenecientes	a	distintos	mazos.	Todas	eran	el	caballo	de	espadas.	Nadine	las	arrojó
al	aire	para	que	cayeran	sobre	el	poeta.

La	 pasión	 interrumpió	 en	 la	 noche.	 Jorge	 Allen,	 asombrado,	 no	 pudo	 evita	 un
estallido	de	estupor.

—¡Dios	mío!
Nadine	 Stéfano,	 ya	 quitándose	 la	 ropa	 pronunció	 unas	 palabras	 que,	 mucho

tiempo	 después,	Allen	 repetía	 con	 exactitud:	Un	 ángel	 salvaje	 se	 ha	 aparecido,	 el
ángel	de	la	juventud	y	de	la	belleza	mortal,	un	mensajero	de	las	justas	cortes	de	la
vida,	para	abrirle	de	par	en	par	en	un	 instante	de	éxtasis	 las	puertas	de	 todos	 los
caminos	del	error	y	la	gloria.	¡Adelante!	¡Adelante!	¡Adelante!

Allen,	 perdida	 toda	 discreción,	 gritó	 que	 no	 valía	 la	 pena	 vivir	 si	 no	 se	 era	 el
hombre	que	ella	había	elegido,	el	que	podía	prevalecer	sobre	cualquier	otra	tentación.
Nadine	 saltó	 sobre	 el	 poeta	 y	 recitó	 con	 alientos	 del	 cielo	 el	 parlamento	 siguiente:
¡Cuando	él	no	esta	conmigo	todo	se	borra	delante	de	mis	ojos,	y	el	mundo	vuelve	a	la
nada!	¡Cuando	él	esconde	su	voz,	la	tierra	es	un	cementerio	de	la	música!

De	 repente	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 apareció,	 en	 el	 esplendor	 de	 su	 locura,	Natalio
Calvani,	el	escultor.

—¡Así	 te	 quería	 encontrar,	 puta	 de	 mierda!…	 No	 se	 para	 qué	 me	 molesto	 en
amenazarte	si	de	todos	modos	hacés	lo	que	te	viene	en	gana…	¡Ah,	pero	es	la	última
vez!…	¡Ahora	vas	a	ver	hasta	dónde	puedo	llegar!	¡Haré	tronar	mi	furia	con	un	acto
de	una	naturaleza	tal	que	no	podrás	olvidarlo	en	toda	tu	vida!

Calvani	rompió	un	florero	contra	la	pared	y	enseguida	aclaró	que	aquel	no	era	el
acto	 prometido.	 Después	 dio	 comienzo	 a	 un	 aullido	 prolongado	 que	 lo	 acompaño
mientas	cerraba	la	puerta	y	se	marchaba	al	tranco	por	el	pasillo.

Allen	y	Nadine	no	dejaron	de	abrazarse.	Él	le	preguntó	si	no	tenía	miedo	de	aquel
hombre.	 Ella	 tal	 vez	 pronunció	 estas	 palabras:	 las	 mujeres	 han	 sido	 hasta	 ahora
tratadas	por	los	hombres	como	pájaros	que,	caídos	de	las	alturas,	se	han	extraviado
entre	 ellos:	 como	algo	delicado,	 frágil,	 agreste,	 extraño,	dulce,	maravilloso…	pero
también	como	algo	que	hay	que	encerrar	en	una	jaula	por	temor	a	que	se	escape.

Después	tomó	las	manos	del	poeta	y	lo	llevó	hasta	el	pie	de	su	cama.
Él	sintió	el	calor	de	una	llama.
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—Te	amo	—murmuró.
Según	Jorge	Allen,	ella	también	dijo	que	lo	amaba.
Un	poco	de	humo	negro	entró	por	debajo	de	la	puerta.	Cuando	ya	caían	sobre	el

lecho,	oyeron	gritos.
—¡Fuego!…	¡Fuego!
El	palacio	Bender	se	estaba	incendiando.	Un	resplandor	apareció	en	la	ventana.
—Vamos	—dijo	Allen—,	hemos	incendiado	la	casa.
Ella	 lo	besó	una	vez	más	y	empezó	a	empacar	 sus	cosas.	Él	 resolvió	aceptar	 la

demora	aparentando	 la	mayor	 tranquilidad,	 aun	cuando	 su	verdadero	 impulso	 fuera
huir	a	la	gran	carrera	y	dar	gritos	de	terror.

Nadine	no	tardó	mucho.	Sin	embargo,	cuando	salieron	al	pasillo	vieron	que	todo
el	edificio	ardía.	El	humo	se	había	vuelto	espeso	y	caliente.	Era	 imposible	 respirar.
Unos	bomberos	se	acercaron	a	ellos	para	ayudarlos	a	salir.	Allen	vio	que	Nadine,	sin
soltar	sus	valijas,	se	perdía	dejando	atrás	cortinas	de	llamas.	Él	quiso	llamarla	pero	el
humo	clausuró	su	garganta.	Viéndolo	un	poco	tambaleante,	el	bombero	que	corría	a
su	 lado	 lo	 alzó	 en	 brazos	 y	 lo	 dejó	 en	 la	 puerta,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 tosiendo	 y
expuesto	al	 juicio	burlón	de	los	mirones.	Con	un	esfuerzo	humillante	pudo	gritar	el
nombre	de	la	mujer	más	hermosa	del	mundo.

—¡Nadine!
Pero	 las	 cobijas	 ahogaron	 su	 voz.	 Había	 vuelto	 a	 suceder.	 Quién	 sabe	 cuantas

horas	 o	 cuantos	 días	 se	 habían	 salteado	 esta	 vez.	 Vio	 tirada	 en	 el	 piso	 su	 ropa
chamuscada.	Se	levantó,	buscó	e	la	mesa	de	luz	un	papel	arrugado	y	leyó:

Sin	verte,	sin	oírte	y	sin	tocarte
Yo	sé	que	igual	te	reconocería…

Trato	de	continuar	con	otro	verso,	pero	no	pudo.
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Capítulo	57

Desventuras	del	ruso	Salzman

na	mañana	golpearon	violentamente	 la	puerta	de	 la	pieza	de	Salzman.	El	 ruso
estaba	preparando	el	desayuno	de	Pablito.

En	 calzoncillos,	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 encontró	 con	 dos	 señores	 de	 traje	 que
resultaron	 ser	 abogados,	 o	 escribanos,	 si	 es	 que	 no	 mensajeros.	 Con	 la	 mayor
solemnidad	le	informaron	que	Antonio	Bugallo	había	muerto.	Después	le	explicaron,
con	tediosos	detalles,	que	el	difunto	había	dispuesto	la	entrega	de	una	suma	de	dinero
destinada	 al	 cumplimiento	 de	 unos	 compromisos	 contraídos	 por	 Salzman	 y
registrados,	 con	 prolijidad	 obscena,	 en	 unos	 documentos	 de	mierda	 que	mostraron
con	la	mayor	desvergüenza.

Salzman	 no	 dijo	 nada.	 Los	 notarios	 se	 marcharon	 y	 dejaron	 sobre	 la	 mesa	 un
jarrón	verde	y	setecientos	pesos	Después	de	la	despedida,	uno	de	los	visitantes	asomó
la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 y	 formuló	 unas	 amenazas	 de	 última	 hora	 que
enumeraban	las	desgracias	que	caerían	sobre	Salzman	si	se	le	ocurría	la	mala	idea	de
gastarse	el	dinero	sin	esparcir	las	cenizas	de	Bugallo	sobre	la	ciudad	de	Lucca.

—¿Qué	hay	en	ese	jarrón?	—preguntó	Pablito.
Salzman	le	sirvió	mate	cocido	y	contesto	tiernamente:
—Un	señor	amigo	que…
Un	rato	después	volvió	a	sonar	el	timbre.	Era	Cingolani,	el	empleado	de	la	dueña

de	la	modesta	habitación	que	Salzman	alquilaba.
—Lo	 lamento,	 señor	Salzman.	Vengo	a	comunicarle	que	deberá	abandonar	esta

propiedad	dentro	de	las	próximas	cuarenta	y	ocho	horas.	Queda	notificado.
—¿Por	qué	tengo	que	irme?
—Hay	 diez	 mil	 razones.	 Usted	 no	 paga	 alquiler	 desde	 hace	 un	 año,	 no	 tiene

contrato,	molesta	a	los	vecinos	y	además,	esta	casa	será	demolida	muy	ponto.	Sin	oto
particular,	lo	saludo	atentamente.

—Necesito	más	 tiempo	—protestó	 Salzman—.	 ¿Cómo	quiere	 que	me	mude	 en

www.lectulandia.com	-	Página	188



dos	días?	¿Dónde	voy	a	guardar	todas	mis	cosas?
—Usted	no	 tiene	 cosas.	Los	muebles,	 las	 cortinas,	 las	 cobijas	y	hasta	 la	última

cuchara	son	de	la	señora.	Usted	es	u	intruso,	váyase	de	una	vez.
Cingolani	se	fue,	dando	un	portazo.	Salzman	pensó	en	todos	los	bienes	que	había

ido	 perdiendo	 en	 mil	 mesas	 de	 juegos.	 No	 le	 importó,	 o	 no	 tenía	 ganas	 de	 sacar
cuentas.	La	pereza	le	impidió	también	plantear	su	mudanza.

A	los	dos	días	vinieron	a	echarlo.	Sin	hacer	ningún	comentario,	ganó	la	calle	con
Pablito	 agarrado	 a	 sus	 pantalones,	 una	 valija	 en	 una	mano	 y	 en	 la	 otra	 el	 solemne
jarrón	con	las	cenizas	de	Bugallo.	Buscó	a	Mandeb	primero	y	a	Jorge	Allen	después.
No	 aparecían	 por	 ninguna	 parte.	 Se	 le	 ocurrió	 entonces	 pedir	 alojamiento	 a	 Ives
Castagnino	 en	 su	 alegre	 refugio	 del	 palacio	 Bender.	 Tomaron	 el	 34	 y	 llegaron	 a
Palermo	cuando	el	sol	ya	estaba	cayendo.	Pablito	estaba	bastante	asustado.

—¿Dónde	vamos,	ruso?
—A	casa	de	un	amigo	que	toca	el	piano.	Te	va	a	gustar.
—¿Es	un	señor	bueno	o	es	medio	hijo	de	puta?	Porque	le	voy	a	pedir	que	me	deje

tocar	el	piano.
A	dos	cuadras	del	palacio	oyeron	sirenas	y	vieron	enormes	columnas	de	humo.	El

Bender	se	estaba	incendiando.	Salzman	corrió	resoplando	con	la	valija	y	el	jarrón.	En
la	confusión	alcanzó	a	ver	a	Ives	Castagnino	que	venía	empujando	un	piano	bastante
chamuscado.

Los	 hombres	 se	 abrazaron	 y	 permanecieron	 un	 rato	 en	 silencio	 mirando	 las
llamas.

—Fue	el	 loco	—dijo	Castagnino—,	el	 loco	Calvani.	Parece	que	discutió	 con	 la
fotógrafa	y	ella	lo	dejó.	Entonces	el	tipo	desparramó	nafta	por	todo	el	departamento.
Algunos	 dicen	 que	 guardaba	 cohetes.	 En	 fin,	 se	 encerró	 adentro	 y	 encendió	 un
fósforo.	Enseguida	agarró	fuego	el	edificio	entero.	Por	suerte	pudimos	salir	todos…
Todos,	menos	el	loco.

—¿Y	la	mina?
—Como	si	nada.	Tuvo	hasta	tiempo	de	hacer	las	valijas.	Se	fue	recién	en	un	taxi.
—Donde	te	vas	a	instalar	con	ese	piano.
—Pensaba	ir	a	tu	casa.
—No	será	posible.	Me	echaron.	Yo	también	estoy	en	la	calle.
—¿Y	este	niño?
—Es	Pablito,	el	hijo	de	Gladis,	 la	chica	que	baila	 tango.	Ella	está	en	Bélgica	o

Palestina.
Pablito	le	preguntó	a	Castagnino	si	podía	tocar	el	piano.	El	músico	le	dio	permiso,

pero	lo	miraba	de	reojo	cuando	el	sonido	era	demasiado	escandaloso.
Al	 rato	 comenzaron	 a	 empujar	 el	 piano	 (todo	 un	 Pleyel	 de	 media	 cola)	 en

dirección	 al	 ferrocarril.	Con	 gran	 dificultad,	 y	 a	 veces	 con	 la	 ayuda	 espontánea	 de
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algunos	 caminantes,	 llegaron	 al	 terraplén	 y	 se	 ubicaron	 bajo	 uno	 de	 los	 arcos	 de
ladrillo	 que	 sostienen	 las	 vías.	 Castagnino	 fue	 a	 comprar	 pizza	 y	 empanadas.	 Al
regresar	 dijo,	 dándose	 aires	 de	 vinculado,	 que	 había	 echo	 unas	 llamadas	 muy
importantes.

Pablito	se	envolvió	en	unas	frazadas	y	se	dispusieron	a	pasar	la	noche.	El	músico
de	 Palermo	 empezó	 a	 tocar	 melodías	 de	 Jerome	 Kern.	 Al	 rato	 se	 acercaron	 unas
prostitutas	que	venían	del	Rosedal	y	unos	jóvenes	vagabundos	del	parque.

Bebieron	 vino	 y	 cerveza	 y	 cantaron	 canciones	 fuera	 de	 catálogo.	 El	 mismo
Salzman,	si	soltar	el	jarrón	con	las	cenizas	de	Bugallo,	se	atrevió	con	estas	estrofas:

Yo	soy	un	pobre	reo
Sin	cuento	ni	leyenda

No	tengo	quien	me	venda
Cariño	ni	ilusión.

Es	mi	único	deseo
Pasarla	en	la	catrera,

No	tengo	quien	me	quiera,
Si	no	un	perro	rabón.

Justo	antes	del	alba,	vieron	aparecer	una	camioneta	lamentable,	con	un	solo	farol
vacilante,	envuelta	en	ruido	y	humo.	La	manejaba	Virgilio,	el	cajero	del	Satori	y	con
él	venían	el	pesado	Scarlatti	y	otro	señor	de	parecido	 tamaño	y	costumbres.	Marco
Ferenzky	los	había	mandado	a	rescatar	y	les	ofrecía	albergue	en	su	cabaret.

Scarlatti	y	 su	amigo	subieron	el	piano	ala	camioneta	y	al	 rato	 todos	marchaban
muy	 contentos	 hacia	 Flores,	 bajo	 el	 sol	 del	 amanecer,	 cantando	 coplas	 obscenas
acompañadas	con	cinismo	armónico	por	Ives	Castagnino.

Mi	padre	compró	una	estancia,	trulalá.
Mi	padre	compró	una	estancia,	trulalá.
Toda	sembrada	de	nabos,	trulalá
Toda	sembrada	de	nabos,	trulalá

Toda	sembrada	de	nabos.
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Capítulo	58

El	mozo	encuentra	un	circo

ilvano	Mansilla	caminaba	por	el	sendero	que	corre	entre	Agronomía	y	las	vías	del
Ferrocarril	Urquiza.	Sin	embargo,	el	mozo	estaba	convencido	de	hallarse	en	Bajo

Belgrano,	barriada	en	 la	que	debía	cobrar	algunas	cuentas.	Empezó	a	oscurecer.	Ya
absolutamente	 extraviado	 Mansilla	 tuvo	 la	 idea	 de	 meterse	 por	 un	 agujero	 que
encontró	en	el	alambrado.	Atravesó	un	descampado,	cayó	en	una	zanja	y	finalmente
se	encontró	con	 la	carpa	de	un	circo.	Las	 luces	eran	 tenues	y	al	acercarse,	el	mozo
pudo	ver	que	se	trataba	de	un	establecimiento	muy	precario.

Fastidiado,	pudo	percibir	que	la	cabeza	le	recordaba	sola.	Fuera	de	su	control,	las
evocaciones	le	hicieron	patente	el	circo	de	su	infancia.	Como	si	fuera	a	morirse,	las
penas,	la	pobreza,	la	crueldad	y	las	disciplinas	rigurosas	pasaron	al	galope	frente	a	su
conciencia.

Le	costó,	eso	sí,	desprenderse	de	la	memoria	del	payaso	Nicoleta.	Lo	veía	con	el
rebenque	en	la	mano	mientras	el	mozo	niño	temblaba	de	terror	ante	la	cuerda	floja.
Mansilla	resolvió	abandonar	sus	cobranzas	de	aquella	noche	entró.	La	función	estaba
por	la	mitad.	Buscó	un	asiento	en	las	gradas	casi	desiertas.	La	carpa	estaba	llena	de
agujeros	y	era	tan	chica	que	los	trapecios	no	podían	alcanzar	la	altura	del	miedo.	Un
malabarista	 jugaba	con	cuatro	clavas.	El	mozo	empezó	a	mirarlas	con	aburrimiento
profesional.	Muy	pronto	se	quedó	dormido.	Lo	despertaron	los	gritos	de	un	clown.

—Y	 ahora,	 queridos	 amigos,	 llega	 la	 emoción	 más	 grande	 de	 la	 noche.	 Los
animales	 fantásticos	 del	 Gran	 Circo	 Hermanos	 Muñiz.	 Atención…	 ¡Que	 suene	 el
tambor!…	¡A	la	una!…	¡A	las	dos!…

Las	 luces	 y	 la	 música	 se	 hicieron	 más	 intensas.	 Unas	 bestias,	 conducidas	 por
ayudantes	payasescos,	empezaron	a	desfilar	alrededor	de	la	pista.

—Tiemble	 de	 terror…	 Los	 seres	 cuya	 inexistencia	 porfían	 los	 cientistas	 están
aquí.	 Vienen	 para	 gritarnos	 que	 la	 paz	 de	 nuestro	 sueño	 puede	 incendiarse	 en	 un
segundo.	¡Ay	del	fariseo	ensordecido	que	cree	que	basta	con	cerrar	la	puerta!	¡Ay	de
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aquel	 que	 confía	 en	 las	 armas	 endebles	 de	 la	 razón	 para	 oponerse	 al	 poder	 de	 los
antiguos	 dioses!	 ¡Ay	 del	 gilastro	 engominado	 que	 presume	 de	 darwinista	 ante	 las
conchudas	del	Open	Plaza!	Encabeza	nuestra	marcha	la	Quimera…	Llega	león	y	se
va	serpiente.	Adelante,	oh	engendro	de	Tifón.	Pasea	tu	majestad	ante	nuestro	estupor,
tú	que	asolaste	los	campos	de	Pátara…

Una	explosión	de	fuego	salió	de	la	boca	del	animal.	Mansilla	se	estremeció.
—Le	 sigue	 el	Centauro,	 hijo	 de	 una	 nube,	 galopador	 lujurioso,	 borracho	 ritual,

raptor	de	Mnesímaca…	Canta	para	nosotros,	oh	jinete	de	ti	mismo…
Pulsando	una	cítara,	la	parte	humana	de	aquella	bestia	arrancó	un	aire	de	milonga.

Ay,	vino	del	infortunio
Ay,	flechas	de	los	Lapitas
Ay,	siniestro	plenilunio
Ay,	hermano	Piritoó
Ay,	Hipodamia	bendita
La	puta	que	los	parió.

El	clown	dio	paso	a	un	nuevo	monstruo.
—Aquí	 viene	 el	Dragón	 desde	 la	 Luna.	 En	 su	 estómago	 arde	 un	 volcán.	 Es	 la

maldad,	es	el	demonio,	pero	también	es	la	sabiduría.	El	hombre	docto	es	un	dragón
que	 arde	 por	 dentro.	Madres:	 cuidad	 a	 vuestras	 hijas	 virginales,	 pues	 este	 batracio
infame	se	come	cuatro	por	día.

Detrás	del	Dragón	apareció	la	Esfinge	con	su	rostro	de	mujer	y	su	cuerpo	leonino.
Dando	 muestras	 de	 la	 mayor	 fatiga	 se	 acercó	 a	 las	 primeras	 filas	 y	 formuló	 el
siguiente	enigma:

—Son	dos	hermanas	y	cada	una	engendra	a	la	otra.
Nadie	contestó.
—¡Imbéciles!	—dijo	la	Esfinge—.	En	mis	tiempos	me	comía	a	quienes	no	sabían

responder.	Las	dos	hermanas	son	el	día	y	la	noche.	El	día	es	femenino	en	griego.
El	público	no	le	prestó	atención.	El	desfile	se	hizo	más	veloz.	Al	trote	entraban	la

Hidra	 de	 Lerna	 con	 sus	 nueve	 cabezas;	 el	 águila	 de	 Prometeo;	 Equidna,	 la	 mujer
serpiente;	el	 implacable	Sibaris;	Leucipa,	 la	yegua	blanca;	el	arrastrado	Catoblepas;
el	Behemoth,	bebedor	de	Jordanes;	el	león	de	Nemea;	las	aves	del	lago	Estínfalo;	el
lobo	 Fenrir	 que	 se	 comerá	 a	 Odin;	 Sleipnir,	 el	 caballo	 de	 ocho	 patas;	 Escila,	 con
veinte	 cachorros	 colgándole	 del	 vientre;	 la	 perra	 Cerbero,	 con	 sus	 tres	 cabezas	 de
leona,	 de	 lince	 y	 de	 cerda	goteando	de	 sus	 bocas	 la	 saliva	mágica	 que	hace	 crecer
flores	curativas;	el	ave	Garuda,	que	explica	en	sánscrito	la	duración	inconcebible	de
los	 días	 de	 Brahma;	 el	 ave	 Fénix,	 aburrida	 de	 puro	 inmortal;	 el	 gato	 Palug;	 el
heráldico	 Unicornio	 con	 su	 cuerno	 negro	 duro	 como	 el	 hierro;	 Asterión,	 con	 su
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cabeza	de	toro;	el	Ciervo	Blanco	que	se	apareció	a	San	Huberto	con	una	cruz	en	las
astas;	los	perros	de	Gabriel,	que	persiguen	a	las	almas	no	bautizadas;	el	Toro	Alado
de	Asiría;	 las	 nueve	Sirenas	 con	 alas	 de	 pájaro;	 la	Corza	 de	 los	 pies	 de	 bronce;	 el
jabalí	 de	 Erimato;	 el	 Pájaro	 Ardiente	 de	 los	 desiertos	 chinos;	 los	 Cuervos
Escrutadores	 que	 viven	 en	 los	 hombros	 de	 Odín;	 el	 Hipogrifo	 de	 Calderón;	 el
durmiente	Kraken;	Jormungandr,	 la	 serpiente	mundial;	el	Tiamat;	 la	Mulánima	y	 la
Chancha	sin	Cabeza.

El	 clown	empezó	a	hablar	 en	 lenguas	desconocidas.	Masilla,	 un	poco	mareado,
volvió	 a	 enfrentarse	 con	 recuerdos	 usurpadores.	 Vio	 una	 docena	 de	 réplicas	 de	 sí
mismo	ejerciendo	sin	fortuna	 todos	 los	oficios	del	circo.	Jóvenes	Mansilla	 tragaban
fuego,	lanzaban	cuchillos,	practicaban	el	arte	de	malabar,	domaban	fieras	y	oscilaban
en	los	trapecios.	Insistente,	volvió	la	imagen	de	Nicoleta.	Ahora	el	payaso	le	inspira
moría	manchando	los	dedos	del	mozo	con	el	polvo	de	su	maquillaje.

La	música	se	hizo	ensordecedora.	Mansilla	se	asustó,	o	quizá	despertó.	Las	luces
se	 apagaron	 por	 completo.	 En	 la	 oscuridad	 apareció	 la	 noche	 clara	 a	 través	 de	 las
rajaduras	de	la	carpa.	El	clown,	ya	sin	fe,	siguió	con	su	discurso.

—Nadie	 se	 asusta…	 Nadie	 se	 ríe…	 Nadie	 se	 conmueve…	 Ay,	 amigos…
Queremos	algo	y	no	lo	conseguimos.	Así	se	escriben	todos	los	poemas.

Un	viento	misterioso	hizo	volar	 la	carpa	y	entonces	 irrumpió	 la	 luz	banal	de	 la
pieza	de	Mansilla.	El	mozo	se	desprendió	de	sus	cobijas	y	después	de	haber	saltado
toda	la	noche	de	un	sueño	a	otro,	despertó	por	última	vez	sin	sabe	quien	era	ni	por
qué	estaba	llorando.
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Capítulo	59

Títeres
Falsificación	del	capítulo	anterior

ilvano	Mansilla	Caminaba	por	el	 sendero	que	corre	entre	Agronomía	y	 las	vías
del	Ferrocarril	Urquiza.	Sin	embargo,	el	mozo	estaba	convencido	de	hallarse	en

Bajo	Belgrano,	barriada	en	la	que	debía	cobrar	algunas	cuentas.	Empezó	a	oscurecer.
Ya	 absolutamente	 extraviado	Mansilla	 tuvo	 la	 idea	 de	meterse	 por	 un	 agujero	 que
encontró	en	el	alambrado.	Atravesó	un	descampado,	cayó	en	una	zanja	y	finalmente
se	 encontró	 con	 un	 pequeño	 teatro	 de	 marionetas.	 Ante	 el	 público	 escaso	 y
melancólico	se	desarrollaba	una	humilde	representación.	En	el	escenario,	un	príncipe
dialogaba	con	 su	 amada.	En	el	 fondo,	 toscamente	dibujado,	 se	veía	un	palacio.	Un
biombo	de	madera	ocultaba	a	los	titiriteros	y	a	los	músicos.

—Habremos	 de	 morir,	 hermosa	 mía.	 Apenas	 queda	 tiempo	 para	 un	 beso.	 El
inmortal	es	 tosco	y	perezoso,	y	yo	prefiero	morir	si	ese	es	el	precio	del	afán,	de	 la
furia	y	del	deseo.

—Yo	soy	inmortal	pues	soy	casada	y	sin	amor.	El	tiempo	es	el	anhelo.
Estoy	fuera	del	río	de	las	horas.	Yo	sé	que	usted	se	va	y	que	yo	me	quedo.
—Bésame	de	una	vez.
—Por	Dios…	No	puedo.
Mansilla	se	sentó	sobre	una	piedra.	En	el	escenario	el	príncipe	insistía.	Cada	tanto

se	 dirigía	 al	 público	 pidiendo	 su	 intervención	 para	 convencer	 a	 la	muchachada.	 El
mozo	fue	el	único	en	gritar.

—¡Que	lo	bese!
Aparecieron	 otros	 personajes:	 el	 sirviente	 cínico,	 el	 marido	 carnudo,	 la	 vecina

chismosa,	 el	 viejo	 gruñón,	 el	médico	 sabiondo	y	 el	militar	 inescrupuloso.	Mansilla
perdió	 pie	 en	 las	 complicaciones	 de	 la	 trama.	 Le	 pareció	 que	 todos	 hablaban	 en
lenguas	desconocidas.	Al	rato	se	durmió.

En	 algún	 momento,	 la	 trompeta	 hizo	 sonar	 su	 nota	 más	 aguda.	 El	 biombo	 se
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derrumbó	y	tras	las	precarias	instalaciones	quedó	a	la	vista	un	palacio	verdadero	con
sus	jardines,	sus	fuentes,	sus	caminos	de	grava,	sus	estatuas	de	mármol.	Sentada	bajo
una	 pérgola	 estaba	 la	 princesa	 que	 no	 era	 otra	 que	 Bella	 Poniatowsky.	 Mansilla
avanzó	y	se	detuvo	frente	a	ella.	Allí	permaneció	largos	minutos.	Bella	se	levantó	y
los	dos	pasearon	del	brazo	por	el	parque.	Recorrieron	senderos	geométricos	en	cuyas
orillas	crecían	árboles	exóticos.	A	veces	se	detenían	a	leer	los	carteles	que	botánicos
minuciosos	 había	 escrito	 junto	 a	 cada	 planta.	 Una	 escuadra	 de	 luciérnagas	 los
alumbró	 por	 un	 rato.	 Reluciendo	 sobre	 un	 banco	 encontraron	 una	 trompeta	 acaso
olvidada	 por	 los	 músicos.	 Mansilla	 tocó	 la	 canción	 que	 había	 escrito	 para	 Bella.
Después	 se	 perdieron	 a	 propósito,	 eligiendo	 siempre	 el	 menos	 prometedor	 de	 los
senderos	e	cada	encrucijada.

Cruzaron	 gravemente	 un	 puente	 de	 hierro	 y	 pasaron	 a	 territorios	más	 agrestes,
ayunos	 de	 toda	 simetría.	 Los	 yuyos	 dificultaban	 su	 marcha.	 Las	 luciérnagas	 se
apagaron.	El	mozo	estaba	muy	emocionado,	pero	no	se	atrevió	a	decir	nada.	Cuando
ya	empezaba	a	sentir	un	poco	de	miedo,	vislumbraron	unas	tenues	luces	en	el	fondo
del	descampado.	Al	acercarse	se	encontraron	con	un	humilde	teatro	de	marionetas.	Se
sentaron	 en	 el	 piso	y	miraron	 la	 función.	Un	muñeco	vestido	de	 clown	cantaba	un
vals	sentimental.	Al	terminar,	Bella	y	Mansilla	aplaudieron	con	el	mayor	entusiasmo.
El	títere	agradeció.

—Todos	 se	 asustan…	 Todos	 se	 ríen…	 Todos	 se	 emocionan.	 ¡Ay,	 amigos!
Deseamos	algo	y	lo	conseguimos.	Así	no	se	escribe	ningún	poema.

El	telón	se	cerró.	Todo	quedó	a	oscuras.	Bella	Poniatowsky	desapareció.	El	mozo
corrió	a	buscarla	detrás	de	la	cortina.	Pero	al	descorrerla	irrumpió	la	luz	banal	de	la
pieza	de	Mansilla.	El	mozo	se	desprendió	de	sus	cobijas	y	después	de	haber	saltado
toda	la	noche	de	un	sueño	a	otro,	despertó	por	última	vez	sin	sabe	quien	era	ni	por
qué	estaba	llorando.
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Capítulo	60

El	casamiento	de	Hortensia

ean	Leblanc	y	Hortensia	Lagos	se	casaron	en	la	iglesia	de	Sacré	Coeur	y	se	fueron
a	 vivir	 a	Chantilly,	 donde	 el	mago	 tenía	 una	 casa	 de	 campo.	El	 jamás	 preguntó

nada	sobre	el	antiguo	amante	de	Hortensia.	Ni	siquiera	sabía	su	nombre.
La	vida	familiar	le	resultaba	un	poco	aburrida.	Una	tarde	encontró	en	un	armario

aquella	 valija	 de	 cartón	 que	 contenía	 el	 libro	 mágico	 que	 había	 comprado	 por
doscientos	francos	en	una	timba	del	barrio	Latino.	Lo	examinó	durante	varias	horas	y
descubrió	 dos	 cosas	 que	 despertaron	 su	 interés:	 para	 empezar,	 muchos	 capítulos
enseñaban	secretos	de	la	magia.	Pero	además,	era	un	libro	amenazante	que	prometía
poder	y	al	mismo	tiempo	desgracia.	Se	acostumbró	a	llevar	el	maletín	a	todas	partes	y
convirtió	aquellos	papeles	en	su	posesión	más	preciada.

Cada	 tanto	 organizaba	 temporadas	 teatrales	 en	 París.	 Durante	 esos	 períodos
aprovechaba	involucrarse	en	peleas,	acrobacias	y	conspiraciones	anarquistas.

Una	 madrugada,	 cuando	 se	 hallaba	 tendido	 en	 una	 escalera	 de	 Montmartre	 a
causa	de	una	pelea	 con	motociclistas,	 volvió	 a	 encararlo	 el	 señor	Schultz,	 o	quizás
Schwartz,	 aquel	 hombrecillo	 insignificante	 que	 lo	 había	 asociado	 al	 Circulo	 de
protección	y	venganza.

—Círculo	del	Trébol,	buenas	noches	—saludó	el	individuo	mientras	mostraba	una
baraja—.	Vengo	a	traer	una	orden	para	usted.	Déjeme	ver…	Tenemos	un	caso	difícil.
Una	institución	japonesa	tiene	acuerdos	con	nosotros	y	nos	pide	que	cumplamos	una
venganza	 que	 tienen	 atrasada.	 Ellos	 han	 fracasado	 algunas	 veces	 porque	 no	 tienen
suficiente	personal	en	París	y	además	se	trata	de	un	tipo	difícil.	Aquí	le	dejo	un	sobre,
adentro	están	las	instrucciones	y	los	datos	que	usted	va	a	necesitar.

Firme	aquí,	por	favor.
Leblanc	hizo	un	garabato	en	un	plantilla	y	volvió	a	desparramarse	en	la	escalera.

Schultz,	o	quizás	Schwartz,	saludó	y	se	fue.
Horas	más	tarde,	en	su	camarín	del	teatro	Odeón,	el	mago	leyó	las	instrucciones	y
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vio	el	nombre	de	la	persona	que	tenía	que	matar:	Marcel	Artola.
El	 asunto	 no	 le	 interesó	 en	 absoluto.	 Tiró	 los	 papales	 a	 la	 basura	 y	 empezó	 a

vestirse	para	la	función.
Por	aquellos	días	Artola	regresaba	a	Marsella	después	de	un	viaje	de	placer	en	su

barco,	el	Côte	d’Ivore.	El	 fiel	Renard	 fue	a	 recibirlo	al	puerto	y	 le	dijo	con	voz	de
actor	de	comedia:

—Hortensia	se	casó.
Artola	 empezó	a	 recorrer	 el	 camino	humillante	del	 enamorado	en	desgracia.	Se

maldijo	por	haber	abandonado	a	la	mujer	de	su	vida	y	juró	recuperarla.	Visitó	a	todas
las	brujas	de	Marsella.	Se	hizo	preparar	 filtros	amorosos	y	piedras	magnéticas	para
que	Hortensia	dejara	al	mago	y	fuera	hacia	él.	Escribió	cartas	de	amor	pero	ella	no	le
contestó	nunca.	Obligó	a	sus	hombres	a	informarlo	diariamente	de	todo	lo	que	ocurría
en	casa	de	los	Leblanc.	Después,	un	poco	perplejo	porque	sus	deseos	no	se	cumplían,
envió	al	mago	unas	tarjetas	de	amenaza	muy	formales,	confiando	en	que	el	miedo	iba
a	producir	su	efecto	sin	necesidad	de	involucrarse	en	una	enemistad	personal.

París,	15	de	junio.

Señor	Leblanc:

Usted	ha	tenido	la	mala	fortuna	de	casarse	con	la	mujer	que	yo
había	 elegido	 para	mí.	Habiendo	 agotado	 los	 procedimientos	 usuales	 para
modificar	esta	situación,	no	me	queda	otra	alternativa	que	matarlo	como	a	un
perro.	Este	aviso	no	es	un	gesto	noble	sino	parte	de	mi	venganza.

Suyo,	Marcel	Artola.

Leblanc	contestó	enseguida,	en	términos	igualmente	ceremoniosos.

Chantilly,	20	de	junio.

Artola:

Conozco	su	nombre	desde	hace	algún	tiempo	cuando	mis	socios
del	Círculo	del	Trébol	me	dieron	instrucciones	de	matarlo.	Recién	ahora	me
entero	que	usted	es	el	mismo	que	importunaba	a	mi	esposa	antes	de	que	nos
conociéramos.	Si	a	estos	detalles	agregamos	su	amable	amenaza	del	día	15,
no	hallamos	ante	 tres	 estímulos	 fortísimos	para	asesinarlo.	 Sin	 embargo,	 le
daré,	 por	 desprecio,	 la	 siguiente	 ventaja:	 no	 haré	 nada	 contra	 usted	 y	 lo
desafío	a	que	venga	a	matarme	donde	quiera.	Soy	muy	aficionado	a	peligros
de	toda	índole.	Le	pido	por	favor	que	no	me	decepcione.

Leblanc
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Después	 de	 las	 cartas	 no	 sucedió	 nada.	 Pero	 cuando	 nació	Kristine,	 la	 hija	 del
matrimonio	 Leblanc,	 Artola	 enloqueció.	 Desde	 entonces,	 casi	 nunca	 se	 lo	 vio	 con
mujeres.	Andaba	borracho	todo	el	tiempo	y	lo	único	que	lo	entusiasmaba	era	la	idea
de	matar	al	mago.

Una	 o	 dos	 veces	 envió	 a	 sus	matones	 para	 que	 le	 dieran	 la	 salsa	 y	 le	 hicieran
saber,	 entre	 un	 golpe	 y	 otro,	 que	 lo	 estaban	 fajando	 por	 cuenta	 del	 marsellés
enamorado	de	Hortensia.

Leblanc	 estaba	 entusiasmado:	 un	 desconocido	 lo	 había	 atacado	 a	 balazos	 en	 el
tren	de	la	Côte	d’Azur;	un	mes	después,	un	automóvil	Grand	Paige	se	le	vino	encima
en	el	boulevard	des	Capucines.	Sin	embargo,	aquellos	ataques	cesaron	bruscamente	y
resurgió	el	tedio.

Pasaron	 años,	 Leblanc	 continuó	 con	 su	 profesión	 de	 mago	 y	 sus	 felicidades
domésticas	en	Chantilly,	Kristine	llegó	a	convertirse	en	una	hermosa	adolescente.

Pero	Leblanc	 estaba	 cada	 vez	más	 sombrío.	Nada	 lo	 conformaba.	Quizá	 tenían
razón	los	que	decían	que	el	Libro	de	los	diez	mil	seres	concedía	al	mismo	tiempo	los
done	 y	 la	 imposibilidad	 de	 disfrutarlo.	 Cada	 tanto,	 a	 modo	 de	 entretenimiento,	 el
mago	se	arriesgaba	en	audacias	vanas.

Una	 noche	 volvió	 a	 presentarse	 el	 oscuro	 señor	 Schultz,	 o	 acaso	 Schwartz.	 En
términos	 respetuosos	 pero	 enérgicos,	 el	 sujeto	 reclamó	 el	 cumplimiento	 de	 los
acuerdos	concertados.

—No	 quisiera	 ser	 insistente	 pero	 debo	 expresar	 el	 desagrado	 del	 Círculo	 del
Trébol.	Hasta	 donde	 sabemos	Marcel	Artola	 sigue	 vivo.	Recuerde,	 amigo	Leblanc,
que	nos	unen	vínculos	de	honor.

—¿Qué	harían	ustedes	si	yo	no	cumpliera	sus	órdenes?
—Probablemente	tendríamos	que	matarlo.
—Pero	eso	me	quita	las	ganas	de	matar	a	Artola…	Vea,	tal	vez	lo	asesine	después

de	todo.	Ya	se	va	a	enterar.
Schultz	le	dio	un	mes	de	plazo	y	se	retiró.

www.lectulandia.com	-	Página	198



E

Capítulo	61

Amenazas	de	San	Pedro
Fragmento	del	Libro	de	Raziel	salvado	del	incendio

l	Día	del	Señor	vendrá	como	un	ladrón	en	la	noche:	los	cielos	caerán	con	gran
estruendo	y	los	elementos	ardiendo	se	desharán	y	la	tierra	y	todas	las	obras	que

hay	en	ella	se	quemarán.
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Capítulo	62

Las	cenizas	de	Bugallo

na	madrugada	Salzman	y	Pablito	se	encontraban	en	el	cabaret	Satori	 tomando
un	chocolate	caliente.

El	 ruso	 atendía	 con	 dificultad	 dos	 líneas	 de	 pensamiento	 que	 competían	 en	 su
cerebro:	una	se	refería	a	la	ausencia	de	límites	nítidos	entre	los	estados	sucesivos	de
un	proceso;	 la	otra	era	un	intento	de	recordar	con	exactitud	las	características	de	su
relación	con	Gladys,	la	madre	del	niño.

Para	mayor	incomodidad,	Pablito	insistía	en	hacer	preguntas	relacionadas	con	la
reproducción	de	las	personas.	Salzman	respondía	penosamente	y	comprendía	que	no
podía	dar	sino	respuestas	falsas.

—Un	hombre	y	una	mujer	se	enamoran	y	de	ese	amor	surgen	los	niños.
—No	puede	ser.
—No	—admitió	Salzman—.	No	puede	ser.
El	 ruso	 estaba	 exhausto.	 Aquella	 misma	 noche	 había	 tratado	 de	 devolver	 las

cenizas	de	Bugallo	y	los	setecientos	pesos	a	los	escribanos,	pero	estos	renovaron	sus
amenazas	y	 le	 juraron	que	si	no	cumplía	 lo	pactado	 lo	arruinarían	para	siempre.	El
jarrón	 verde	 estaba	 allí,	 sobre	 la	mesa	más	 oscura	 del	 cabaret.	 Unos	 sofocones	 de
indignación	lo	invadieron	repentinamente	y	se	convirtieron	en	angustia	en	un	instante
imposible	 de	 precisar.	 Aparecieron	 imágenes	 intrusas:	 un	 ciclista	 que	 perdía	 el
equilibrio	 por	 andar	 demasiado	 despacio,	 una	mancha	 de	 humedad	 en	 la	 pared	 del
colegio,	una	nube.

—¿Qué	cosas	son	esas?	—preguntó	Pablito.
En	el	mostrador	un	borracho	introdujo	seis	aceitunas	en	el	escote	de	una	rubia.
—El	sexo.	Esas	cosas	son	el	sexo.	¿Te	acordás	del	cuento	del	mayordomo	Perkins

y	la	señora?
—¿Es	el	del	marido	que	vuelve	y	los	encuentra	en	la	cama?
—Si.	Bueno…	Eso	es	sexo.
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El	borracho	intentó	rescatar	las	aceitunas	del	abismo.
—El	borracho	intentó	rescatar	las	aceitunas	del	abismo.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	los	chicos,	ruso.	No	me	engañes.
—Está	bien	—dijo	Salzman—.	Te	lo	diré	todo.	No	te	va	a	gustar.	Los	niños	están

dentro	de	la	panza	de	sus	madres.
La	rubia	escupió	en	la	cara	del	borracho.
Salzman	sintió	que	su	pensamiento	entraba	en	zonas	de	conflicto:
¿Cuál	 es	 el	 límite	 entre	 lo	 duro	 y	 lo	 blando?	 ¿En	 que	 instante	 inconcebible	 un

queso	 pasa	 de	 la	 blandura	 a	 la	 dureza?	 La	 solución	 sería	 establecer	 una	 zona
intermedia,	a	la	que	podríamos	llamar	normal.	¿Pero	el	conflicto	no	estaría	resuelto
sino	duplicado:	cual	es	el	límite	entre	lo	duro	y	lo	normal?	¿Cuál	es	el	límite	entre	lo
normal	y	lo	blando?	Salzman	creyó	recordar	que	Gladys	lo	amaba	e	inmediatamente
sospechó	de	si	mismo:	tal	vez	una	oscura	patología	lo	llevaba	a	suponer	que	todas	las
mujeres	 lo	 amaban.	 Se	 le	 hizo	 patente	 que	 lo	 mejor	 era	 establecer	 nuevas	 zonas
intermedias:	 la	blanda	normal	y	 la	normal	dura.	¿Pero	entonces	Cuál	sería	el	 límite
entre	lo	blando	y	lo	blando	normal?	O	entre	lo	blando	normal	y	lo	normal.	O	entre	lo
normal	y	lo	normal	duro.	O	entre	lo	normal	duro	y	lo	duro.

—¿Entonces	el	amor	no	tiene	nada	que	ver?
El	borracho	alcanzó	a	recuperar	dos	aceitunas.	La	rubia	gritó.	Un	marinero	sacó

una	navaja.
—El	amor	tiene	que	ver	pero	no	sé	de	que	manera.
Salzman	 sospechó	que	 amaba	 a	Gladys	pero	 enseguida	 recordó	que	una	oscura

patología	le	hacía	suponer	que	estaba	enamorado	de	todas	las	mujeres.
—Esta	pelea	es	mucho	mejor	que	la	de	El	Dorado	—dijo	Pablito.
El	 viejo	 Ferenzky,	 con	 la	mayor	 tranquilidad,	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 de	 Salzman,

tomó	el	jarrón	verde	y	lo	rompió	en	la	cabeza	del	borracho.
Las	cenizas	del	finado	Antonio	Bugallo	flotaron	un	rato	en	el	aire	y	cubrieron	el

salón	con	lentitud	volcánica.
Antes	de	gritar,	Salzman	pensó	que	era	irremediable	la	creación	de	nuevas	zonas

intermedias.
Un	 rato	 después,	 cuando	 volvió	 el	 sosiego,	 Ferenzky,	 avergonzado,	 hizo	 una

donación	de	un	florero	rojo	que,	según	aseguró,	había	adornado	el	departamento	de
soltero	del	príncipe	Alí	Khan	antes	de	conocer	a	Rita	Hayworth.

—Vamos…	Todos	tenemos	que	colaborar.	Juntemos	a	Bugallo,	que	era	un	amigo.
El	piso	estaba	 lleno	de	aserrín,	puchos,	serpentinas	y	porquerías	de	 toda	 índole.

Ferenzky,	en	cuatro	patas,	trataba	de	reconocer	las	cenizas	entre	la	mugre.
Al	cabo	de	un	rato	habían	juntado	casi	el	doble	del	contenido	original.	A	Salzman

no	 le	 importó	 al	 principio	 este	 exceso:	 pensó	 que	 convenía	 desparramar	 algunas
impertinencias	 en	 Lucca	 antes	 que	 dejar	 parte	 del	 pobre	 Bugallo	 lejos	 del	 terruño
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natal.	Ferenzky	expresó	su	temor	de	que,	en	el	Juicio	Final,	las	burocracias	celestiales
privaran	de	la	resurrección	al	viejo	ferroviario	en	vista	de	lo	ocurrido	esa	noche.

Como	una	hora	más	tarde,	Mansilla	se	agachó	detrás	del	mostrador	y	juntó	cerca
de	 cien	 gramos	 de	 un	 polvo	 que,	 después	 de	 olerlo	 y	 palparlo,	 le	 pareció
perteneciente	 al	 finado.	 Ferenzky	 porfió	 que	 se	 trataba	 de	 jabón	 en	 polvo	Relusol,
pero	al	final	aceptó	incorporarlo	al	florero.

Ya	 estaba	 amaneciendo.	 Pablito	 dormía	 en	 un	 sillón.	 Ferenzky	 se	 acercó	 a
Salzman.

—No	pierda	tiempo.	No	vaya	a	Lucca.
—Los	notarios	 se	 enterarán	y	me	demandarán.	Me	pidieron	que	presentara	una

constancia	 firmada	 ante	 un	 escribano.	 Se	 necesita	 al	 menos	 cinco	 testigos	 que
declaren	haberme	visto	espolvorear	al	pobre	Bugallo,	que	en	paz	descanse.

—Tengo	 amigos	 en	 todas	 partes	 —dijo	 Ferenzky—.	 Puedo	 conseguirle
documentos	falsos	de	cualquier	ciudad	del	mundo.

—¿Y	que	hago	con	las	cenizas?
—Déjelas	aquí.	Pondremos	este	 florero	en	un	buen	 lugar	y	nos	acordaremos	de

Bugallo	cada	vez	que	lo	veamos.
—De	 todas	maneras	—confesó	Salzman—	ya	me	había	 gastado	 los	 setecientos

pesos.
—Con	 esa	 plata	 no	 iba	 a	 ir	 muy	 lejos.	 Usted	 toma	muchas	 responsabilidades,

ruso.	Se	interesa	por	cualquier	cosa.	Deje	que	los	muertos	entierren	a	sus	muertos.
El	 ruso	 experimentó	 la	 efímera	 tentación	 de	 decirle	 la	 verdad:	 que	 en	 realidad

nada	le	interesaba	y	que	un	aburrimiento	cósmico	le	borraba	cualquier	deseo.	Pero	no
dijo	nada.

Ferenzky	volvió	al	ataque:
—¿Alguna	vez	oyó	hablar	del	Círculo	del	Trébol?
Salzman	no	dijo	nada	y	comprendió	que	estaba	a	punto	de	ser	atrapado	una	vez

más	por	una	historia	que	no	quería	oír.	Sintió	un	fuerte	impulso	de	ganar	la	puerta	y
desaparecer	para	siempre	de	aquel	barrio,	pero	al	fin	prefirió	cerrar	los	ojos	y	pensar
en	otra	cosa.	Ferenzky	interpretó	este	gesto	como	el	resultado	de	una	concentración
intensa.

—Es	 una	 sociedad	 destinada	 a	 facilitar	 la	 venganza	 a	 personas	 de	 recursos
escasos.	Usted	se	asociaba	y,	en	caso	de	verse	agraviado,	el	resto	de	los	integrantes	se
encargaban	 del	 ofensor.	Cada	 tanto,	 eso	 sí,	 le	 tocaba	 participar	 reventando	 a	 algún
desconocido.	Algo	así	 como	 la	mafia,	pero	 sin	 rentabilidad.	No	se	 sabe	cual	 fue	el
origen	de	este	grupo.	Baste	con	decir	que,	en	su	momento,	sus	miembros	se	contaban
por	miles.	 Casi	 todos	 creemos	 ser	 víctimas	 de	 atropellos	 injustos	 y	 nos	 reconforta
saber	 que	 alguien	 puede	 asistirnos	 en	 el	 escarmiento.	Algunos	 pretenden	 que	 todo
comenzó	 en	 la	 Edad	Media.	 Se	 habla	 de	 un	 pueblo	 llamado	 Point	Noir,	 que	 nadie
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conoce,	o	de	la	ciudad	de	Menton,	en	la	Riviera	Francesa.	A	mí	me	parece	que	todo
empezó	en	Italia.	Le	voy	a	contar,	si	me	permite,	lo	que	sucedió	en	1711	no	lejos	de
Tomba	di	Mereto.

Salzman	 percibió	 la	 invasión	 de	 otro	 pensamiento	 usurpador:	 ¿Es	 el	 azar	 el
nombre	de	nuestra	ignorancia	o	el	universo	contiene	episodios	impredecibles?

Ferenzky	adoptó	un	acento	italiano	del	norte.
—El	conte	Pietro	Farnese	era	un	hombre	adusto	y	melancólico.	Vivía	recluido	en

la	Finca	dal	Trifoglio,	una	casa	de	campo	 rodeada	de	viñas.	Según	cuentan	sapeva
cantare	e	tocare	il	violino.	Farnese	era	un	viudo	y	non	aveva	figli,	quiero	decir	que	no
tenía	 hijos.	 Una	 mañana,	 en	 la	 iglesia,	 vio	 a	 Lucía,	 la	 hermosa	 hija	 del	 alcalde
Giuliani	 y	 se	 enamoró.	 Con	 la	 mayor	 timidez	 la	 fue	 agasajando	 domingo	 tras
domingo.	A	veces	le	regalaba	una	rosa,	o	unas	uvas	de	su	finca,	o	una	rima.	Siendo
un	 hombre	 mayor	 no	 se	 atrevía	 a	 declararle	 su	 amor	 abiertamente.	 Ella	 aveva	 un
fidanzato	 segreto.	 Un	 gitano	 que	 la	 amaba	 violentamente	 todas	 las	 noches	 con	 el
pretexto	de	que	le	enseñaba	a	adivinar	 la	suerte.	Pero	los	gitanos	se	fueron	y	Lucía
quedo	 embarazada.	 Cuando	 le	 pidieron	 explicaciones	 se	 refugió	 en	 un	 silencio
pertinaz,	Jamás	contestó	a	los	apremios	inquisidores	del	alcalde	Giuliani.	El	hombre,
deshonrado	ante	todo	el	pueblo,	resolvió	averiguar	la	verdad	por	su	cuenta.	Alguien
le	 recordó	 las	 frugales	 atenciones	 del	 conte	 Farnese	 y	 a	 él	 le	 pareció	 que	 la
culpabilidad	de	aquel	hombre	era	evidente.	Ya	se	sabe	cómo	son	los	padres	italianos
cuando	un	desconocido	abusa	de	su	hija.

Salzman	 recordó	 la	 maldición	 del	 marqués	 de	 Laplace,	 que	 sostenía	 que	 una
inteligencia	capaz	de	registrar	el	estado	del	universo	en	un	instante	cualquiera	podría
calcular	todos	los	sucesos	anteriores	y	posteriores	a	ese	instante.	Si	conociéramos	las
fuerzas	y	las	posiciones	exactas	que	intervienen	al	arrojar	los	dados,	los	resultados	de
cada	pase	no	serían	secretos	ni	azarosos.	El	acento	de	Ferenzky	se	hizo	más	cerrado.

—Una	 notte,	 Giuliani	 si	 avera	 presentato	 nella	 finca	 del	 conte,	 insieme	 a	 tre-
quattro	 fratelli	 e	 amici.	 Sin	 demasiadas	 explicaciones,	 lo	 mataron	 a	 tiros.	 Recién
entonces	Lucía	confesó	que	el	verdadero	padre	de	su	hijo	era	un	zíngaro	que	ya	se
había	 perdido	 por	 los	 caminos	 de	 Europa.	 Al	 día	 siguiente	 llegaron	 de	 Udine	 los
primos	 todos	 del	 conte,	 dispuestos	 a	 vengar	 al	 finado.	Una	 vendetta,	 capisci?	 El
alcalde	Giuliani	 no	 admitió	 su	 error.	Con	 todo	desparpajo	 insistió	 ante	 la	 parentela
agraviada	en	que	el	conte	Pietro	había	seducido	a	su	hija	valiéndose	de	sus	perversas
destrezas	de	nigromante.	Explicó	que	todo	el	pueblo	conocía	su	fama	de	brujo	y	de
matto.	Los	primos	 tuvieron	que	permanecer	en	el	deshonor:	el	alcalde	 tenía	mucho
poder.	Su	sola	guardia	personal	era	de	cincuenta	hombres.	Sin	embargo,	con	mucha
paciencia,	 fueron	preparando	 la	venganza.	Conversaron	con	muchos	 lugareños	que,
habiendo	sido	humillados,	carecían	de	fuerza	para	desquitarse.	Les	propusieron	el	ya
mentado	sistema	colectivo	para	rescatar	la	honra	individual.	En	un	año,	ya	eran	más
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de	doscientos.	La	primera	tarea	fue,	desde	luego,	liquidar	a	Giuliani.	Una	tarde,	una
muchedumbre	de	enmascarados	entró	violentamente	en	el	stezzo	studiolo	munizipale.
Cuando	vieron	al	alcalde,	lo	rociaron	con	aceite	y	lo	prendieron	fuego.	A	los	primos
de	 Farnese	 les	 pareció	 oportuno	 enfatizar	 el	 crimen	 dejando	 un	 diez	 de	 trébol	 en
alusión	a	la	casa	del	viejo	conde.

Salzman	 se	 dijo	 a	 sí	mismo	que	bastaba	un	 solo	 punto	 de	 indeterminismo	para
que	el	universo	entero	fuera	una	lotería.

—Después	siguió	una	larga	serie	de	asesinatos.	El	grupo	fue	creciendo	y	empezó
a	 conocérselo	 con	 el	 nombre	 de	 Círculo	 del	 Trébol.	 Pronto	 hubo	 que	 limitar	 los
ingresos.	Muchos	de	los	postulantes	querían	vengarse	de	personas	que	ya	pertenecían
a	 la	 cofradía.	 Pasaron	 los	 años.	 Las	 absurdas	 imposiciones	 del	 honor	 fueron
perdiendo	 importancia,	pero	nunca	 falta	una	persona	cuya	mera	existencia	 sea	para
nosotros	una	mala	noticia.	El	Círculo	del	Trébol	sigue	existiendo,	 tal	vez	con	otros
fines,	o	con	los	mismos,	enmascarados	por	la	metáfora	o	el	eufemismo.

Salzman	advirtió	que	estaba	confundiendo	a	Gladys	con	otra	bailarina	que	en	el
último	instante	resultó	ser	abogada	y	llamarse	Claudia.	Era	a	ella	a	quien	amaba.	Pero
no	estaba	del	todo	seguro.	Ahora	Ferenzky	parecía	francés.

—En	 París,	 ya	 en	 pleno	 siglo	 XX	 había	 un	 grupo	 parecido,	 que	 tal	 vez	 era	 el
mismo.	Cometían	crímenes	y	los	firmaban	con	un	diez	de	trébol.	Le	Romanticisme	a
exercé	son	influence	sur	les	jeunes	hommes.	La	oscura	tentación	de	matar	impulsó	a
muchos	adolescentes	enteramente	ajenos	a	cualquier	agravio	a	anotarse	como	 fréres
du	Circle.	Era	otros	tiempos,	Salzman.	Hoy	en	día,	el	mundo	es	mucho	más	racional.

El	 viejo	 alquimista,	 súbitamente	 polaco,	 tomó	 la	 mano	 del	 ruso	 y	 murmuró
confidencialmente.

—Usted	es	un	jugador.	Debe	saber	que	las	barajas	mienten.
Salzman	pensó	que,	en	su	memoria,	lo	límites	que	separaban	un	amor	de	otro	eran

muy	dudosos.	Desaparecidas	las	membranas	exteriores	que	aseguran	la	nitidez	de	las
jurisdicciones,	es	difícil	saber	quién	es	quién.	Después,	mientras	Ferenzky	sacaba	de
su	bolsillo	un	mazo	cuyas	cartas	eran	todas	el	diez	de	trébol,	adivinó	en	sí	mismo	la
naturaleza	maldita	del	aficionado	condenado	a	la	equivocación	o	a	la	redundancia;	a
transitar	por	caminos	atestados	creyéndose	solo	o	a	extraviarse	en	el	desierto	de	los
cálculos	mal	hechos.

Cuando	ya	amanecía,	Silvano	Mansilla	se	acercó	al	jarrón	rojo	con	una	pequeña
pala	en	la	que	había	juntado	un	poco	de	tierrita	gris.	Después	de	vaciarla,	se	persignó
y	se	fue	a	su	casa	como	quien	vuelve	de	un	velorio.
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Capítulo	63

Ferenzky	en	el	Himalaya

as	 caravanas	 que	 atraviesan	 el	 Asia	 central	 suelen	 extraviarse	 con	 la	 mayor
frecuencia.	La	sabiduría	de	 los	 jefes	consiste	en	aceptar	como	bueno	cualquier

lugar	 al	 que	 lleguen.	 Cuando	 alguien	 les	 pregunta	 adónde	 van,	 estos	 hombres	 no
responden.	No	por	reserva,	como	suele	creerse,	sino	por	verdadero	desconocimiento.

El	 señor	Marco	Ferenzky	 formó	parte	de	una	fe	 una	 caravana	 que	—según	 sus
sospechas—	se	dirigía	a	Nepal.	En	algún	lugar	de	la	cordillera	vinieron	a	dar	con	una
aldea	que	parecía	colgada	de	 la	montaña.	Una	constante	ventisca	de	nieve	ocultaba
por	completo	los	detalles.	Los	camellos,	los	hombres,	las	chozas	y	los	peñascos	eran
la	 misma	 cosa	 en	 aquel	 lugar.	 Los	 lugareños	 hablaban	 un	 idioma	 que	 nadie
comprendía.	Sin	embargo,	Ferenzky	empezó	a	dialogar	en	ruso	con	un	anciano	que
parecía	ser	el	más	sabio	de	la	aldea.

—Hablo	todas	las	lenguas	—dijo	el	hombre—.	Es	un	don.
—También	yo	—mintió	Ferenzky	con	 súbito	 acento	 eslavo—.	Sin	 embargo,	no

puedo	entender	lo	que	dicen	sus	paisanos.
—El	 nuestro	 es	 un	 idioma	 extraño,	 una	 mezcla.	 Contiene	 muchas	 palabras	 de

significado	 plural.	 La	 frase	 el	 sol	 está	 brillando	 también	 puede	 entenderse	 como
nunca	haré	tal	cosa	y	pronunciada	por	un	pastor	significa	la	tierra	es	pobre	en	peces.

El	 anciano	 dijo	 que	 su	 nombre	 era	 Inn	 y	 explicó	 que	 en	 su	 lengua	 no	 había
género.	 Hombres	 y	 mujeres	 usaban	 los	 mismos	 nombres	 y	 los	 objetos	 eran	 todos
neutros.

—Como	usted	ve,	el	frío	nos	obliga	a	estar	siempre	muy	cubiertos.	Una	mujer	es
igual	que	un	hombre.	Para	nosotros	no	es	muy	importante	 la	distinción.	Uno	puede
conocer	durante	largos	años	a	una	persona	sin	saber	a	que	sexo	pertenece.	Apenas	si
hay	 rumores.	 Lo	 consideramos	 un	 detalle	menor,	 como	 entre	 ustedes	 podría	 ser	 el
grupo	sanguíneo.	Solo	la	maternidad	lo	pone	en	evidencia.

—¿Y	donde	está	el	deseo?	—preguntó	Ferenzky.
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—El	deseo	está	en	lo	nuevo.	Sólo	gozamos	de	 lo	que	nunca	hemos	hecho	en	el
pasado.	En	nuestra	lengua,	nuevo	es	también	cumbre	de	placer.	Nos	gusta	 lo	 recién
llegado.

Inn	explicó	que	en	aquella	aldea	el	amor	era	casi	inexistente	y	que	la	palabra	que
lo	designaba	podía	interpretarse	también	como	una	vez	cada	mil	años.

—Los	 múltiples	 significados	 suelen	 conducir	 a	 una	 indecisión	 perpetua.	 Suki
significa	al	mismo	tiempo	recordar	el	pasado	y	esperar	el	 futuro.	La	frase	siempre
voy	 a	 Lasha	 se	 entiende	 también	 como	 nunca	 fui	 a	 Lasha.	 O-tsí	 es	 ilusión,	 pero
también	huevos	de	ave	y	desengaño.

Inn	permaneció	un	largo	momento	en	silencio	y	después,	con	un	murmullo,	hizo
la	siguiente	confesión:

—La	verdad	es	que	aquí	cada	uno	oye	lo	que	quiere.	El	lenguaje	es	interpretativo.
Los	 mensajes	 varían	 el	 trayecto	 y	 nadie	 se	 da	 cuenta,	 o	 nadie	 le	 importa.	 Sí	 es
también	no,	o	quizá.	No	es	posible	aceptar	ni	rechazar.	Nacer	es	morir.	Quedarse	es
partir.

Ahora,	cuando	yo	le	digo	a	mi	humilde	choza	es	suya	y	que	me	prosterno	ante	su
dignidad	de	huésped,	tal	vez	estoy	diciendo	que	odio	a	los	extranjeros	y	que	su	madre
no	 es	 digna	de	 lavar	 las	 sábanas	 de	 la	 última	prostituta	 de	Bombay.	Y	 cuando	mis
hombres	 le	 dicen	 al	 jefe	 de	 la	 caravana	 que	 pueden	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 aldea,
también	dicen	con	esas	mismas	palabras	que	cuando	estén	dormidos	los	mataremos	a
todos	y	nos	apropiaremos	de	sus	mercancías.

Ferenzky	sintió	la	tentación	de	observar	que	todo	lenguaje	es	interpretativo	y	que
en	cualquier	lugar	del	mundo	la	oscuridad,	el	viento,	la	nieve	y	las	máscaras	impiden
toda	comunión.	Sin	embargo,	 se	 acercó	a	 Inn,	 lo	mandó	a	 la	puta	que	 lo	parió	y	 a
renglón	seguido	le	pegó	una	patada	en	el	culo.	El	anciano	cayó	de	bruces	en	la	nieve.
La	caravana	zarpó	inmediatamente.	Los	lugareños	corrían	detrás	y	gritaban	palabras
que	traducidas	al	ruso	significaban	adiós,	adiós,	quieran	 los	dioses	que	volvamos	a
encontrarnos,	pero	también	oh,	perros	trashumantes,	no	saldrán	vivos	de	aquí.
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Capítulo	64

Un	caserón	en	la	calle	Cachimayo

na	 hora	 después	 de	 haber	 escapado	 del	 incendio	 del	 palacio	 Bender,	 Nadine
Stéfano	se	encontraba	en	el	bar	del	hotel	Alvear,	donde	se	hospedaba	Luca	de

Vries.	Ella	bebía	champagne	mientras	su	amigo,	con	un	celular	demasiado	ostentoso,
hacía	una	 llamada	 tras	otra	para	buscarlo	alojamiento.	Nadine	aborrecía	 los	hoteles
pero	estaba	acostumbrada	a	que	otros	se	ocuparan	por	ella	de	 los	pequeños	asuntos
cotidianos.	 De	 Vries	 buscaba	 un	 lugar	 privado,	 discreto,	 refinado	 y	 atendido	 en
secreto	por	asistentes	invisibles.	Lo	peor	es	que	sabía	que	nada	iba	a	conformar	del
todo	a	Nadine.

De	 pronto	 apareció	 en	 el	 bar	 un	 hombre	 de	 notable	 aspecto.	 Llevaba	 un	 traje
claro,	un	pañuelo	en	el	cuello	y	una	flor	en	el	ojal.	Todos	lo	saludaban	con	muestras
de	respeto.	Cuando	vio	a	Luca	de	Vries	enarcó	las	cejas	con	sorpresa	y	se	acercó	a	él.

—Tiens,	voilá…	Comment	allez	vous,	monsieur?	Enchanté	de	vous	saluer!
—Oh,	mi	querido	amigo…	Qué	sorpresa	encontrarlo	en	este	lugar.
—Vivo	aquí,	mon	ami,	lo	difícil	es	no	encontrarme.
De	Vries	le	presentó	a	Nadine,	que	estaba	de	espaldas	mirando	unos	cuadros.
—Te	presento	a	Horacio	Ferrer,	un	gran	poeta	argentino	y	tal	vez	el	hombre	que

más	sabe	de	tango	en	todo	el	mundo.	Horacio…	ella	es	Nadine	Stéfano.
Ferrer	la	miró	y	su	corazón	salteó	cuatro	latidos.
—Nadine	Stéfano	—murmuró—.	Y	luego	recitó:

Le	queda	chica	la	calle
Pasadas	las	tres

La	piropea	hasta	el	aire
Posado	en	su	piel.

Nadine	 lo	 miró	 fijamente	 y	 la	 flor	 del	 ojal,	 que	 era	 amarilla,	 volvió	 roja.	 Los
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hombres	recordaron	viejos	encuentros	en	París,	en	rincones	entrañables	como	la	vieja
esclusa	de	la	calle	Crimée	o	la	esquina	muerta	de	la	rue	de	Saules	y	rue	Saint	Vicent.
Después	hicieron	un	catálogo	de	amigos	comunes	y	se	les	cansaron	los	ojos	tratando
de	explicar	el	misterio	de	la	belleza	femenina.	De	Vries	explicó	a	Ferrer	que	su	amiga
buscaba	una	casa	imposible.	El	poeta	se	mantuvo	un	rato	en	silencio	y	luego,	como
quien	completa	un	último	verso,	se	puso	de	pie	y	gritó:

—¡Ya	está	resuelto!
Con	pasos	de	murga	fue	hasta	el	teléfono	y	habló	en	vos	muy	baja.
—La	muchacha	 está	 aquí,	 señora.	 Hemos	 tenido	mucha	 suerte.	 Ya	 se	 la	 envío

envuelta	en	papel	de	seda.
Luego	regresó	con	aire	victorioso	y	plantándose	ante	Nadine	le	dijo:
—Mademoiselle,	la	casa	más	elegante	de	Buenos	Aires	está	a	su	disposición.	En

la	mansión	de	una	querida	amiga.	Es	una	señora	mayor,	aquí	entre	nosotros,	un	poco
excéntrica,	pero	muy	agradable.	Ella	vive	sola	y	la	recibirá	inmediatamente.

Ferrer	anotó	una	dirección	en	una	tarjeta	azul.
—Es	 la	calle	Cachimayo,	en	el	barrio	de	Caballito…	No	lejos	de	Flores.	Puede

instalarse	ya	mismo	si	así	lo	desea.
Después	de	unos	ceremoniosos	agradecimientos,	Nadine	y	De	Vries	se	marcharon

enseguida.	Ferrer	volvió	al	octavo	piso.	Cuando	estuvo	solo	en	el	pasillo,	lanzó	una
carcajada,	abrió	los	brazos	y	lleno	de	satisfacción	gritó:

—Magnifique!	Magnifique!
El	 caserón	 de	 la	 calle	 Cachimayo	 era	 espléndido.	 Nadine	 se	 instaló	 en	 unas

habitaciones	del	primer	piso.	Luca	de	Vries	la	ayudó	a	acomodar	su	equipaje	y	luego
la	dejó	sola	con	la	dueña	de	casa.

—Puedes	llamarme	Madame…	Yo	también	he	vivido	mucho	tiempo	en	Francia.
Ah…	Si	supieras	lo	feliz	que	he	sido	allí.	No	me	gusta	entrar	en	confidencias	pero	en
aquel	entonces	yo	tenía	muchísimos	amantes.	No	sé	que	sucede	ahora…	Los	hombres
de	hoy	son	más	 fríos.	Apropósito,	 si	quieres	 traer	 señores	a	 la	casa,	no	hay	ningún
inconveniente.	Bastará	con	que	mantengas	una	cierta	discreción.	Me	refiero	a	que	no
entren	a	los	gritos	o	que	vengan	desnudándose	desde	la	esquina,	en	fin,	creo	que	he
sido	clara.

Nadine	no	dijo	nada.	Madame	le	prometió	presentarle	amigos	jóvenes	y	llevarla	a
fiestas	y	reuniones.	Después	aclaró	que	ella	no	acostumbraba	a	recibir	huéspedes	pero
que	había	resuelto	hacer	una	excepción	en	homenaje	a	su	amistad	con	Horacio	Ferrer.

Por	fin,	cuando	estuvo	sola,	la	muchacha	se	desnudó	y	se	desparramó	en	la	cama.
Muy	pronto	se	quedó	dormida	y	soñó	que	a	espiaban,	que	la	habitación	estaba	llena
de	 cámaras,	 mirillas,	 espejos	 falsos	 y	 rajaduras	 de	 vichaderas.	 Pero	 enseguida	 su
sensación	 se	 tornó	 más	 angustiosa.	 Tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 no	 sólo	 atisbaban	 su
desnudez	sino	que	iban	más	allá.	Alguien	atravesaba	los	bordes	de	su	ser	y	clavaba	su
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vista	sobre	el	contenido	más	íntimo	de	sus	sueños.	Dormida	como	estaba,	intentó	una
maniobra	casi	imposible.	Manipuló	las	imágenes	de	su	siesta	cambiándolas	por	otras
más	banales,	o	las	cubrió	con	telones	de	voile,	o	reemplazó	unas	personas	por	otras.
Sin	embargo,	prevaleció	 la	clásica	 incompetencia	del	 soñador.	Quienes	 la	vigilaban
descubrieron	esas	 trampas	y	aún	otras	que	ella	misma	desconocía.	El	miedo	vino	a
despertarla	y	a	salvarle	la	vida.

Un	 susto	 nuevo	 la	 saludó	 en	 la	 vigilia.	Madame	 apareció	 detrás	 de	 un	 biombo
trayendo	un	servicio	de	té.

—Perdón,	querida	mía…	No	ha	sido	mi	intención	asustarte.	Vine	a	ofrecerte	un	té
de	hierbas	que	mi	padre	me	enseñó	a	preparar.	Tómalo.

Madame	 acercó	 a	 la	 cama	 una	 bandeja	 de	 los	 tiempos	 del	 imperio	 en	 la	 que
compadreaban	cubiertos	de	plata	y	una	taza	de	porcelana.	Nadine	probó	el	té,	que	era
de	un	color	rojizo,	y	se	comió	una	masa	de	Las	Violetas.	La	dama	seguía	hablándole
pero	ella	pensaba	en	su	padre,	en	la	niebla	de	Flores	y	en	Jorge	Allen,	el	hombre	del
incendio.

Un	 poco	 más	 tarde,	 cuando	 Nadine	 Stéfano	 dormía	 en	 la	 profundidad	 de	 los
rohipnoles,	Madame	 revisó	 sus	pertenencias,	 sus	papeles,	 sus	documentos.	Se	 rió	a
carcajadas	al	encontrarse	con	el	filtro	del	desamor	y	luego	examinó	durante	un	largo
rato	 una	 foto	 de	 Jorge	 Allen.	 Por	 último,	 con	 total	 desvergüenza,	 guardó	 en	 su
corpiño	la	estrella	de	plata	que	abre	todas	las	puertas	del	mundo.
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Capítulo	65

En	la	cama	con	Nadine
Capítulo	falso

no	 de	 los	 tormentos	 preferidos	 aplicados	 por	 los	 Brujos	 de	 Chiclana	 era	 una
celda	en	cuyo	interior	se	cumplían	todos	los	deseos	sin	siquiera	formularlos	y	—

lo	que	es	peor—	sin	que	fuera	posible	detener	su	cumplimiento.
La	 víctima,	 después	 de	 un	 rato	 de	 banales	 apariciones,	 asistía	 a	 innumerables

crueldades	 nacidas	 en	 su	 propio	 corazón.	 Los	 enemigos,	 los	 parientes,	 los	 padres
sufrían	tormentos	que	alguna	vez	el	ocupante	de	la	celda	había	deseado	para	ellos.

Los	amantes	de	Nadine	Stéfano	han	dicho	que	su	cama,	o	mejor	dicho,	cualquier
cama	 en	 la	 que	 ella	 se	 acostara,	 funcionaba	 del	 mismo	 diabólico	 modo:	 una	 vez
saciada	la	poética	lujuria,	el	deseo	empezaba	a	fluir	desde	abismos	oscuros	hasta	que
aparecía	la	propia	aniquilación	como	un	sueño,	como	una	meta	inconfesable.

¿Pero	 quienes	 han	 sido	 verdaderamente	 amantes	 de	 Nadine?	 Los	 hombres	 que
hablaban	 de	 ella	 no	 pueden	 dar	 cuenta	 sino	 de	 sus	 fantasías.	 Wang,	 el	 pequeño
ayudante	chino,	ha	jurado	muchas	veces	que	ella	jamás	tuvo	un	amante.

Una	noche	de	mayo	Nadine	se	encontró	con	Jorge	Allen	en	el	distrito	de	la	niebla,
en	 una	 esquina	 imposible	 de	 precisar.	 Allí	 le	 informó	 que	 iba	 a	 dejarlo.	 Allen
permaneció	en	silencio,	pensando	en	la	inutilidad	de	cualquier	pregunta.	Los	hombres
suelen	aferrarse	a	los	romances	moribundos	estableciendo	conversaciones	de	agonía,
aclaraciones	últimas,	incisos	de	demora.	O	acaso	profesan	la	superstición	de	que	una
palabra	afortunada	llegará	para	salvarlos	del	desamor	a	última	hora.

El	poeta	renunció	a	cualquier	procedimiento	dilatorio.	Muy	pronto	se	dio	cuenta
que	 su	 dignidad	 era	 también	 supersticiosa	 y	 que,	 en	 secreto,	 estaba	 esperando	 ser
recompensado	 por	 ella.	 Pasaron	 largos	minutos.	De	 pronto,	 turbado	 por	 la	 tristeza,
tomó	una	decisión	desesperada.

—No	hay	en	el	mundo	un	mal	mayor	que	perderte.	No	hay	paraísos	posibles	en	tu
ausencia.	Estoy	diciendo	que	te	seguiré	a	cualquier	parte.
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En	medio	de	la	cerrazón,	Allen	buscó	la	mano	de	Nadine	Stéfano,	asombrado	de
su	propia	decisión.	No	encontró	nada.	Ella	se	había	ido.	Tal	vez	en	ese	momento.	Tal
vez	mucho	antes.
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Capítulo	66

El	Diablo	y	Artola

ierta	 noche,	 mientras	 se	 emborrachaba	 en	 un	 tugurio	 de	 la	 rue	 de	 la
Contrascarpe,	 Marcel	 Artola	 fue	 abordado	 por	 un	 desconocido	 de	 aspecto

deplorable.	Con	 un	 gesto,	 el	 cantinero	 indicó	 que	 el	 visitante	 estaba	 loco	 y	 que	 su
presencia	en	el	local	era	un	fastidio	cotidiano.

El	 sujeto	 se	 presentó	 diciendo	 que	 era	 el	 diablo	 en	 persona.	 Artola	 resolvió
ahorrar	el	inevitable	preámbulo	del	descreimiento	y	le	preguntó	qué	quería	con	cierta
brutalidad.

—Trate	de	decírmelo	en	quince	segundos.
El	diablo	le	mostró	un	formulario	bastante	arrugado.
—Quiero	su	alma,	desde	luego.
—Una	escena	clásica.	Lamento	defraudarlo,	pero	 tengo	 todo	 lo	que	deseo,	y	 lo

que	lo	convence	que	no	tengo	no	me	lo	puede	dar	ni	siquiera	usted.
—Digamos	que	ya	lo	sé.	Pero	si	conversamos	un	rato,	tal	vez	descubramos	algo

que	yo	pueda	ofrecerle.	Está	claro	que	no	será	gran	cosa.	Su	alma	tampoco	lo	es.
—Firmaré	lo	que	usted	me	diga	al	solo	precio	de	que	me	deje	en	paz.
—Use	esta	lapicera.	No	se	impresione	por	la	tinta.
Artola	 firmó.	Satanás	guardó	el	documento	en	un	bolsillo	y	 luego	preguntó	con

desgano	profesional.
—¿Va	a	pedir	algo?
—Si,	creo	que	sí…	Hortensia	Lagos	tiene	una	hija…	Creo	que	se	llama	Kristine.

Conviértala	en	la	mujer	más	hermosa	del	mundo.
—¿Para	qué?
—Para	no	desperdiciar	mi	alma.
—Me	temo	que	no	será	posible.	Kristine	 llegará	a	ser	una	mujer	muy	hermosa.

Pero	ya	es	demasiado	tarde	para	que	se	la	más	bella	del	mundo:	es	un	trabajo	que	hay
que	comenzar	antes	del	nacimiento.	Eso	 sí,	puedo	hacer	que	ella	 tenga	una	hija	de

www.lectulandia.com	-	Página	212



belleza	insuperable…
—Claro,	tendríamos	que	agregar	un	detalle…	Un	detalle	diabólico,	si	me	permite

ser	presuntuoso.
—¿Qué	detalle?
—Su	hermosura	debe	causar	la	desgracia	de	quienes	vayan	a	desearla.
—Siempre	ocurre	así	de	todos	modos.	Acepto,	váyase.
—Me	 voy.	 Pero	 sepa	 que	 en	 otros	 tiempos	 la	 gente	 me	 temía.	 Usted	 me	 está

tratando	como	a	cualquier	vendedor	inoportuno.
Artola	 no	 dijo	 nada.	 El	 diablo	 se	 fue	 arrastrando	 los	 pies,	 con	 fastidio,	 con

tristeza,	con	el	cansancio	de	mil	años	de	cadenas.
En	aquellos	días,	con	el	Libro	de	 los	10.000	Sabios	 en	 su	poder,	Marcel	Artola

renovó	su	 interés	por	 las	cuestiones	del	Oriente.	Descubrió	que	 las	 ilustres	páginas
contenían	enteramente	los	ciento	veintidós	tomos	del	Yün-chi	Ch’i-eh’ien,	o	sea	La
canasta	de	los	libros	de	Nubes	y	las	siete	tiras	de	bambú.

También	tuvo	la	ocasión	de	consultar	las	recomendaciones	que	los	criminales	de
la	India	hacían	a	jóvenes	que	se	iniciaban	en	el	delito.	Conoció	las	ochocientas	trece
maneras	 de	 asesinar	 sin	 estrépito	 y	 los	 delicados	 procedimientos	 para	 sacarle	 el
corpiño	bordado	en	rubíes	a	una	dama	del	harén	del	califa	sin	despertarla.

Artola	 se	 entusiasmó	mucho	 cuando	 advirtió	 que	 los	 anteriores	 poseedores	 del
Libro,	 incluido	 Leblanc,	 habían	 agregado	 textos	 de	 su	 puño	 y	 letra.	 Le	 pareció
oportuno	anotar	la	receta	del	Ling-chi’h,	 la	hierba	de	la	inmortalidad,	que	garantiza
quinientos	años	de	vida.

Durante	 el	 transcurso	 de	 largas	 noches,	 el	 pistolero	 se	 adiestró	 en	 el	 oscuro
ejercicio	de	la	alquimia,	las	matemáticas	y	la	cría	de	ruiseñores.	Un	día	se	encontró
unas	frases	escritas	en	los	márgenes	de	la	página	que	estaba	leyendo	el	día	anterior.
Comprendió	 que	 alguien	 había	 tenido	 acceso	 al	 Libro.	 Una	 breve	 inspección	 le
permitió	 descubrir	 enmiendas,	 tachaduras	 y	 comentarios,	 evidentemente	 realizados
por	intrusos,	no	sólo	en	esos	días	sino	en	distintas	épocas.	Empezó	a	guardar	la	valija
bajo	 siete	 llaves,	pero	 las	 inscripciones	 impertinentes	 seguían	apareciendo.	A	veces
eran	burlas	o	insultos	lisos	y	llanos.	Tomó	por	costumbre	responderlos	y	en	algunas
ocasiones	él	mismo	tachó	incisos	o	escribió	malas	palabras,	algo	que	siempre	le	había
fascinado.

En	 años	 posteriores	 llegó	 a	 pensar	 que	 no	 era	 nada	 fácil	 distinguir	 los	 textos
legítimos	de	los	agregados	por	los	conspiradores.

Una	tarde,	Marcel	Artola	decidió	visitar	a	la	viuda	de	Leblanc	en	su	residencia	de
Chantilly.	Pensaba	sacarla	de	allí	y	llevárse	con	él,	si	era	necesario	por	la	fuerza.	Fue
solo.	 Cruzó	 el	 portón	 de	 rejas,	 recorrió	 un	 camino	 bordeado	 de	 álamos,	 subió	 los
escalones	 del	 porche	 y	 golpeó	 la	 puerta	 principal	 con	 prepotencia.	 Lo	 atendió	 un
secretario	vestido	de	gris.
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—Soy	Marcel	Artola	y	vengo	a	buscar	a	la	señora	Hortensia.
El	empleado	bajó	la	cabeza.
—La	señora	Hortensia	murió	el	mes	pasado.
Artola	volvió	por	el	mismo	camino,	con	pasos	muy	lentos.	La	pequeña	Kristine	se

asomó	para	mirarlo	desde	los	escalones.	Mientras	el	hombre	se	alejaba,	la	muchacha
tomó	un	pedazo	de	carbón	y	escribió	en	la	pared:	VERLO	MORIR.
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Capitulo	67

La	última	función

na	 noche	 de	 invierno,	 Jean	 Leblanc	 se	 presentaba	 en	 el	 teatro	 Trianon	 del
boulevard	Rochechouart.	 La	 sala	 estaba	 llena	 y	 el	mago	 iba	 despachando	 sus

trucos	con	la	mayor	eficacia.
Ya	había	 hecho	dormir	 a	 un	bombero,	 volar	 a	 una	 señora,	 resucitar	 a	 un	perro.

Sobre	su	mesa	se	amontonaban	naipes,	galeras,	palomas	y	banderas	de	Francia.	En	un
rincón,	como	en	todas	las	funciones,	descansaba	la	valija	de	cartón	que	guardaba	el
Libro	de	los	10.000	Sabios.

Casi	al	final	de	la	velada,	anunció	que	iba	a	realizar	una	prueba	de	hipnosis.
—Necesito	la	colaboración	de	una	persona	del	público.
Más	 de	 cien	 voluntarios	 se	 amontonaron	 en	 el	 escenario.	 Leblanc	 los	 alineó

prolijamente.
—Solo	 hipnotizaré	 a	 uno	 de	 ustedes.	Dejaré	 que	 los	 demonios	 que	 tengo	 a	mi

servicio	lo	elijan.
Hubo	una	explosión,	un	 resplandor	y	 luego	un	 instante	de	oscuridad.	Todos	 los

postulantes	 habían	 desaparecido,	menos	 uno.	 Era	 un	 hombre	 vigoroso	 que	 parecía
provocar	al	mago	con	su	sonrisa.

Leblanc	se	plató	junto	él.
—Debo	 advertirle,	 mi	 querido	 amigo,	 que	 esta	 experiencia	 puede	 dejarlo

expuesto	a	situaciones	ridículas.	Es	muy	probable	que	todos	se	rían	de	usted.	Dígame
cual	es	su	nombre.

—Me	llamo	Marcel	Artola.
Leblanc	se	estremeció	de	entusiasmo.
—¿Esta	listo?
—Lo	estoy.
—Por	favor,	cuente.	Empiece	por	el	uno,	 luego	el	dos	y	después	haga	que	cada

número	de	la	serie	sea	la	suma	de	los	dos	anteriores.	¿Comprendió?
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—Claro:	uno,	dos,	tres,	cinco,	ocho,	trece,	veintiuno,	treinta	y	cuatro,	cincuenta	y
cinco,	ochenta	y	nueve…

Artola	se	durmió	parado	y	quedó	rígido	en	medio	del	escenario.	Leblanc	empezó
a	darle	órdenes.	Lo	obligó	a	gritar,	a	 imitar	animales	 indignos,	a	caminar	en	cuatro
patas	y	a	buscar	petróleo	con	un	dedo.

Como	último	 escarnio	 hizo	 que	 llorara	 como	 un	 niño	 abandonado.	Cuando	 fue
despertado,	Artola	estaba	en	el	piso,	con	la	camisa	afuera	y	sin	zapatos.	El	público	lo
ovacionaba.

El	mago	anunció	otra	prueba.
—Ahora,	 señor	 Artola,	 viene	 lo	 más	 difícil.	 Le	 haré	 tres	 preguntas.	 Usted

contestará	la	verdad,	pues	no	podrá	mentirme	auque	se	lo	propusiera.	Hay	algo	más:
mi	 ayudante	 tiene	 en	 el	 fondo	de	 su	 escote	 tres	 sobres	numerados.	Dentro	de	 ellos
están	escritas	sus	respuestas.	¿Ha	comprendido?

—¿Significa	que	usted	ya	sabe	lo	que	voy	a	responder?
—Creo	que	sí.
Una	rubia	vestida	de	lamé	extrajo	los	tres	sobres	del	abismo.
—¿Le	formularé	la	primera	pregunta:	es	usted	quien	dice	ser?
—Nadie	 sabe	 quien	 es	 —dijo	 Artola—,	 ni	 siquiera	 es	 posible	 ser	 una	 sola

persona.	 No	 solo	 porque	 cambiamos,	 sino	 porque	 coexisten	 en	 nosotros	 seres
diferentes	que	se	manifiestan	en	forma	sucesiva	o	simultánea.

Leblanc	abrió	el	primer	sobre,	sacó	una	tarjeta	y	la	entregó	a	su	ayudante	para	que
la	leyera.

—Ya	no	soy	el	de	ayer
Pero	tampoco	el	de	hoy.
Cuando	me	encuentres
Seré	otro	y	tú	también.
El	mago	invitó	a	la	concurrencia	a	aplaudir	el	acierto.
—Exactamente	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 señor…	 ¿Ahora	 lo	 haremos	 un	 poco	 más

difícil:	como	se	gana	la	vida?
Hubo	un	silencio	prolongado.
—Todas	 las	 profesiones	me	 son	 provechosas.	Mi	 bolsa	 se	 nutre	 del	 salario	 del

juez,	del	carpintero,	del	comerciante,	de	la	prostituta.
La	rubia	volvió	a	leer:
—Soy	un	ladrón.
El	público	festejó	impresionado.
—¿Última	pregunta:	a	que	ha	venido	a	este	teatro?
—A	matarlo.
Leblanc	ya	tenía	el	papel	en	la	mano	y	sonreía	con	aire	de	triunfo.	Artola	sacó	un

revólver	y	le	disparó	tres	veces.	El	mago	cayó	muerto	entre	aplausos,	sin	tiempo	para
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proyectar	en	su	mente	ni	una	sola	imagen	de	su	pasado.
La	ovación	continuaba.	Artola	saludó,	avanzó	hacia	el	proscenio	e	improvisó	unas

palabras:
—Señoras,	 señores…	 He	 aprovechado	 esta	 oportunidad	 para	 asesinar	 al	 señor

Leblanc.	La	función	ha	terminado.
Antes	de	 irse,	buscó	entre	 los	naipes,	 sacó	un	diez	de	 trébol	y	 lo	puso	 sobre	el

cadáver.	Después	se	apoderó	de	la	valija	que	contenía	el	Libro	y	se	retiró	por	el	foro
saludando.	 Cuando	 ganó	 la	 calle	 todavía	 se	 oían	 los	 gritos	 de	 la	 muchedumbre
fervorosa.
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Capítulo	68

Tres	cartas

Carta	de	la	señora	Kristine	enviada	al	palacio	Bender	y	no	recibida
jamás	por	Nadine.

uerida	hija:

Tus	 cartas,	 como	 siempre,	 son	 escasas	 e	 insatisfactorias.
Estoy	muy	preocupada	por	la	falta	de	noticias	acerca	de	tu	padre	y	también
por	tus	largos	silencios.	Es	necesario	que	nuestra	familia	se	reúna	de	una	vez.
La	vida	es	corta.	La	semana	pasada	vino	a	visitarme	el	cardenal	Moreau,	es
un	alto	dignatario	de	la	Iglesia	y,	según	dice,	conoció	a	tu	abuela	Hortensia.
Al	parecer	está	al	tanto	de	que	de	algunos	asuntos	delicados	que	no	valen	la
pena	 comentar.	 Me	 hizo	 preguntas	 sobre	 algunos	 personajes	 siniestros.
Cuando	le	dije	que	tú	estabas	allí	buscando	a	tu	padre,	me	regaló	un	crucifijo
y	me	recomendó	que	rezara.	El	caso	es	que	consiguió	asustarme.	Te	pido	que
tomes	en	cuenta	las	recomendaciones	que	voy	a	hacerte.

Ni	 se	 te	 ocurra	 tomar	 contacto	 con	 personas	 extrañas.	 Antes	 de
relacionarte	 con	 alguien,	 investígalo	 a	 fondo	 para	 saber	 quién	 es	 y	 qué
quiere.	Si	alguna	vez	alguien	te	habla	de	los	Brujos	de	Chiclana,	no	dudes	en
salir	corriendo	y	en	esconderte	sin	dar	una	sola	explicación.

Del	 mismo	 modo	 debes	 evitar	 cualquier	 cercanía	 con	 una	 persona
llamada	Marcel	Artola.

Me	 llamó	mucho	 la	atención	 la	noticia	de	que	 te	pareció	ver	a	 tu	padre
junto	con	una	mujer.	Creo	que	esa	niebla	de	la	que	hablas	te	ha	confundido.
No	me	parece	que	un	romance	sea	la	razón	de	su	ausencia	y	de	su	silencio.
Después	 de	 todo	 en	 casa	 siempre	 fuimos	 comprensivos	 con	 los	 puteríos.
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Escríbeme	ya.

Tu	madre.

Carta	enviada	por	Nadine	Stéfano	a	su	madre	desde	el	caserón	de	la
calle	Cachimayo,	interceptada,	leída	y	destruida	por	Madame.

Madre:

La	vida	de	una	persona	dura	sólo	alrededor	de	una	semana.	Te
estás	 vistiendo	 para	 el	 colegio	 el	 lunes	 por	 la	 mañana,	 tu	 madre	 está	 dos
habitaciones	más	allá	gritando:	Vas	a	volver	a	llegar	tarde,	niña,	y	esta	vez
no	habrá	nota	de	disculpa	de	tus	padres.	Y	para	cuando	intentas	meter	la	otra
pierna	por	la	pernera	del	pantalón,	te	cuesta	trabajo	enderezarte	porque	eres
una	mujer	de	ochenta	y	tantos	años.

Mis	 parientes	 se	 detuvieron	 y	 mis	 conocidos	 se	 olvidaron	 de	 mí.	 Los
moradores	de	mi	casa	y	mis	criados	me	tuvieron	por	extraña:	extraña	fui	yo
ante	sus	ojos.

Nadine.

Otra	carta	del	a	señora	Kristine	enviada	al	palacio	Bender	y	no
recibida	jamás	por	Nadine.

Hija	mía:

Te	he	enviado	telegramas	y	cartas.	Traté	de	llamar	por	teléfono.
Tu	celular	se	burla	de	mí	diciendo	que	no	pertenece	a	ningún	abonado.	Y	lo
mismo	me	dicen	de	ese	dichoso	palacio	Bender.	Si	no	fuera	porque	conozco
tus	 costumbres,	 pensaría	 que	 algo	 terrible	 te	 ha	 pasado.	 De	 cualquier
manera,	quiero	que	sepas	que	algunos	amigos	de	tu	padre	van	a	andar	allí.
No	creo	que	tomen	contacto	contigo,	pues	ya	sé	que	los	detestas.	Además	hay
algunos	de	ellos	a	los	que	ni	siquiera	conoces.	Estas	personas	te	protegerán
sin	que	 tú	 lo	sepas,	y	 se	encargarán	de	encontrar	a	 tu	padre	y	de	 traerlo	a
casa	sano	y	salvo.

Me	he	enterado	de	que	un	señor	Schultz,	o	quizás	Schwartz,	ha	viajado	a
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Buenos	Aires	 para	 reclamarle	 a	 tu	 padre	 el	 pago	de	una	deuda.	No	hables
con	él	si	por	casualidad	te	lo	encuentras.

Supe	también	que	está	contigo,	rondándote	como	siempre,	ese	imbécil	de
Luca	de	Vries.	Sabes	que	me	desagrada	mucho	ese	hombre	pero	debe	dejarse
utilízalo	 para	 que	 te	 acompañe	 a	 todas	 partes	 y	 te	 proteja	 dentro	 de	 sus
limitadísimas	posibilidades.

No	hace	falta	decirte	que	estoy	muy	enojada.

Tu	madre.
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Capítulo	69

Un	capítulo	muy	quemado	por	el	incendio

a	historia	y	 los	datos	que	se	consignan	a	 renglón	seguido	provocarán	asombro,
estupor	 y	 hasta	 una	 cierta	 indignación.	Durante	 largos	 años	 he	 guardado	 estos

secretos	 con	 el	mayor	 celo.	 Pero	 creo	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 liberarme	 de
ellos.	 He	 nacido	 junto	 al	 _________________________	 y	 soy	 hijo	 de
_________________________	 parece	 mentira	 que	 justo	 el	 día	 antes	 de
_________________________	 horroroso.	 Si	 no	 fuera	 por	 las	 circunstancias
mencionadas	nadie	podría	creer	esto	que	estoy	refiriendo.	Algunos	podrán	ver	en	mi
relato	una	advertencia	y	más	después	de	__________________	Todos	suponían	que
_____________________	y	sin	embargo	_______________	ese	miserable	y	abyecto
impostor	 que	 no	 tuvo	 remordimiento	 en	 __________.	Allí	 el	 viento	 sopla	 como	 el
aliento	 de	 un	 dragón	 _____________	 ¿Quién	 navega	 en	 ese	 barco	 que	 se	 aleja?
¿Quién	 piensa	 en	 nosotros	 en	 este	 mismo	 instante?	 _________________________
nadie,	no	hay	nadie	en	esos	lugares,	como	no	hay	nadie	en	las	estrellas,	en	la	luna	y
en	 el	 vasto	 universo	 ____________________________________	 ¿Fue	 necesario
todo	 esto?	 Hoy,	 ya	 transcurridos	 algunos	 años,	 sólo	 podemos	 decir	 una	 cosa
_________________________	 tal	 como	 las	 brisas	 marinas	 impulsan	 a	 los	 barcos,
aproximándolos	 a	 su	 destino	 aunque	 soplen	 en	 otra	 dirección
_____________________	 porque	 los	 hombres	 prefieren	 tener	 razón	 a	 ser	 dichosos
________________	 y	 eso	 es	 todo.	 Al	 conocer	 estas	 verdades	 el	 lector	 sentirá	 que
todo	 ocurre	 según	 un	 plan.	 Que	 nada	 es	 casual.	 Que	 todo	 hecho,	 hasta	 el	 más
minúsculo,	influye	en	el	futuro	de	un	modo	decisivo.	Si	quitáramos	una	sola	palabra
de	este	relato,	las	cosas	cambiarían	para	todos.
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Capítulo	70

Ferenzky	en	la	India

uando	una	persona	cae	en	 las	 aguas	del	Ganges,	 el	 río	 sagrado	de	 la	 India,	 se
entiende	que	 los	dioses	desean	que	se	ahogue.	Por	 tal	 razón,	es	muy	mal	visto

que	alguien	se	arroje	a	guiar	por	las	rescatarla.	La	piedad	y	 la	devoción	exigen	que
nadie	se	resista	al	cumplimiento	de	un	destino	diseñado	por	Altas	Voluntades.	En	ese
sentido,	 quien	 ha	 caído	 tampoco	 puede	 hacer	 esfuerzo	 alguno	 para	 salvarse.	 Es	 su
deber	morir.

Si	contrariando	a	las	divinidades,	la	víctima	sale	nadando,	le	espera	una	drástica
sanción	de	 la	 sociedad:	nadie	 le	hablará,	nadie	 lo	 recibirá	en	su	casa,	nadie	 le	dará
trabajo.	Marco	Ferenzky	solía	relatar	su	caída	al	Ganges	desde	un	muelle	de	la	ciudad
de	Benarés,	que	es	el	ombligo	del	mundo.

El	alquimista,	desconociendo	la	rigurosa	normativa	que	regulaba	las	zambullidas,
pidió	auxilio	sin	el	menor	escrúpulo.	Un	guía	turístico,	desde	la	orilla,	 le	explicó	el
carácter	irreversible	de	aquella	situación.

Ferenzky	 opinó	 que	 el	 destino	 acuñado	 por	 los	 dioses	 bien	 podría	 admitir
complejidades	 sobrevivientes,	 tales	 como	 rescates,	 corrientes	 propicias,	 manotazos
del	protagonista	o	milagros	lisos	y	llanos.	El	guía	prometió	discutir	el	punto	con	sus
amistades	pero	advirtió	a	Ferenzky	que	la	modificación	de	las	conductas	ancestrales
era	un	asunto	muy	espinoso	que	sólo	podía	ocurrir	en	el	transcurso	de	largos	siglos.

Ferenzky	 lo	mandó	 a	 la	 puta	 que	 lo	 parió	 y	 le	 dijo	 que	 no	 podía	 esperar	 tanto
tiempo.	 Finalmente,	 unos	 remeros	 japoneses,	 que	 se	 obstinaban	 en	 ignorar	 las
supersticiones	locales,	lo	sacaron	de	aquellas	aguas	legendarias	e	incluso	lo	invitaron
a	merendar	con	ellos.

Ferenzky	 abandonó	 Benarés	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 comprendió	 que	 nadie	 le
hablaba	ni	lo	recibía	en	su	casa,	ni	le	daba	trabajo.
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Capítulo	71

Conmemoración	del	milagro

l	 cardenal	Gaspard	de	Coligny	 llegó	al	 colegio	de	 las	carmelitas	Santa	Ana	en
Marsella	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana.	 Lo	 acompañaban	 infinidad	 de	 funcionarios,

maestros,	 frailes	y	obsecuentes	de	 toda	 laya.	El	viaje	había	 sido	demasiado	 largo	y
agotador.	Las	palabras	de	bienvenida	lo	atormentaban	en	cada	repetición.	La	directora
del	 colegio	 lo	había	obligado	 a	beber	un	 chocolate	 espeso	y	perfumado.	Apenas	 si
tuvo	 éxito	 al	 rechazar	 del	modo	más	 terminante	 unas	 tortas	 que,	 según	 se	 le	 dijo,
habían	amasado	las	madres	de	las	alumnas.

El	 cardenal	 había	 llegado	 hasta	 allí	 para	 decir	 unas	 palabras	 en	 nombre	 de	 la
Iglesia	de	Francia.	Se	cumplían	diez	años	de	la	última	vez	que	el	Cristo	de	la	capilla
había	llorado	sangre.	Coligny	no	creía	en	los	milagros	pero	los	bendijo	a	todos	y	salió
del	paso	señalando	la	imposibilidad	de	captar	los	verdaderos	fines	de	las	políticas	de
Dios.	 Tuvo	 que	 mencionar,	 no	 sin	 algún	 desagrado,	 al	 obispo	 Moreau,	 testigo
principalísimo	de	aquel	prodigio	y	gestor	del	progreso	de	un	colegio	que,	a	falta	de
méritos	 académicos,	 atraía	 nuevas	 alumnas	 con	 los	 llantos	 periódicos	 del	 Señor.
Mientras	 el	 cardenal	 pronunciaba	 su	 nombre,	 Moreau	 agradecía	 con	 gestos	 de
cuidadosa	humildad.	Se	había	hecho	famoso	en	la	región.	A	todos	les	gustaba	oír	su
voz	 de	 títere	 relatando	 los	 episodios	 de	 aquellas	 noches	 inolvidables.	 El	momento
más	 emotivo,	 el	 preferido	 de	 las	 ancianas	 devotas,	 era	 aquel	 en	 el	 que	 el	 curita
escuchaba	 el	 murmullo	 divino	 diciéndole	 al	 oído	 que	 solamente	 la	 piedad	 de	 los
alumnos	y	maestros	podrían	consolarlo	en	su	pena	infinita.

El	cardenal	Coligny	abrazó	al	obispo	Moreau	y	ocultó	su	encono	con	prudencia.
Después	 de	 todo	 aquel	 hombre	 había	 echo	 amistades	 en	 los	más	 altos	 círculos	 del
poder	y	quienes	lo	conocían	bien	afirmaban	que	podía	ser	cruel	y	despiadado.

Se	 cantaron	 unas	 canciones	 que	 aludían	 al	milagro	 de	 la	 capilla.	 A	Coligny	 le
pareció	 abominable	 la	última	de	 ellas.	Se	 llamaba	«Alguien	está	 llorando	por	 ti»	y
había	 sido	 compuesta	 por	 el	 propio	 obispo	 Moreau.	 Antes	 del	 final,	 tal	 vez	 por
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cansancio	o	por	el	disgusto,	el	cardenal	sufrió	un	pequeño	desmayo	y	todos	vieron	en
aquel	ínfimo	patatús	la	señal	de	algo	imposible	de	comprender.

Un	 secretario	 llegado	 desde	 París	 comunicó	 a	 Moreau	 que	 el	 gobierno	 había
dispuesto	una	partida	de	 recursos	para	 restaurar	 todo	el	edificio	y	 reconstruir	el	ala
destruida	por	la	bomba	de	1912.

El	obispo	sintió	la	comodidad	de	los	colchones	de	la	soberbia.	Con	piadoso	temor
desvió	 sus	 pensamientos,	 pero	 estos	 fueron	 a	 dar	 a	 foros	 de	 concupiscencia,
arrastrados	tal	vez	por	las	alumnas	en	las	que	siempre	había	un	detalle	casual	que	era
la	invitación	al	pecado.

Perdido	el	control,	Moreau	no	pudo	impedir	el	recuerdo	de	Hortensia	Lagos;	su
proximidad	 en	 las	 intuiciones	 confesiones;	 el	 vapor	 de	 su	 aliento	 en	 las	 mañanas
frías;	 su	 desnudez	 diabólica	 en	 la	 noche	 del	 último	 milagro.	 Prefirió	 volver	 a	 la
codicia	y	calculó	que	pronto	sería	cardenal.	Oyó	que	todos	aplaudían	a	la	directora	y
no	pudo	evitar	cierta	envidia.	Por	fin	su	inquietud	desapareció.	Alguien	pronunció	su
nombre	y	una	aguda	ovación	de	las	niñas	lo	acompaño	mientras	subía	ala	tarima	a	dar
su	discurso.	Se	 instaló	 frente	al	micrófono	y	se	permitió	unos	segundos	de	vanidad
observando	 cómo	 la	 atención	 de	 todos	 se	 concentraba	 en	 él.	 Pudo	 ver,	 eso	 sí,	 el
fastidio	del	cardenal	Gaspard	de	Coligny	que	codeaba	a	uno	de	sus	secretarios	para
que	 compartiera	 su	 impaciencia.	 Moreau	 se	 indignó.	 Le	 hubiera	 gustado	 poder
deslizar	un	comentario	irónico.

—Si	el	señor	cardenal	está	apurado	no	veo	inconveniente	en	que	se	retire	ahora
mismo.

Sofocó	el	enojo	y	buscó	en	su	cara	los	signos	de	una	humilde	beatitud.
—Católicos	de	Marsella,	devotos	del	Cristo	de	la	capilla,	maestros	y	alumnos…

Estamos	 aquí	 convocados	 por	 nuestra	 fe,	 por	 nuestra	 inocencia.	 ¿Qué	 diría	 un
escéptico	si	yo	le	contara	que	aquí	han	sucedido	varios	milagros?

Una	voz	poderosa	surgió	desde	el	fondo	de	la	multitud.
—¡Anda	a	la	puta	que	te	parió!
Marcel	Artola,	riendo	a	carcajadas,	avanzó	hacia	la	tarima	con	un	revólver	en	la

mano.	Desalojó	a	Moreau	con	una	patada	en	el	culo	y	acercándose	al	micrófono	se
dirigió	directamente	a	la	muchedumbre.

—No	hay	milagros,	amigos.	La	sangre	que	lloró	el	Cristo	era	mía.	Yo	la	puse	en
sus	ojos	con	este	dedo.	El	señor	obispo	fue	testigo,	pero	no	dijo	nada,	mintió.

Artola	tomó	de	un	brazo	a	Moreau	antes	de	cerrar	su	discurso.
—El	acto	ha	terminado.	Empiecen	a	correr	antes	de	que	se	me	escape	un	tiro.
El	pistolero	disparó	al	aire	dos	veces	y	mientras	el	gentío	se	dispersaba,	murmuró

unas	palabras	en	el	oído	del	curita.
—Ella	está	muerta.
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Capítulo	72

Pablito	extraña	a	su	madre
Capítulo	robado	por	el	ruso	Salzman
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Capítulo	73

Sueña	Salzman	III

alzman	se	quedó	dormido	en	un	sillón	y	enseguida	recibió	la	visita	demoníaca	del
Tallador.
—Hoy	la	cosa	será	muy	sencilla.	El	 juego	de	póquer	cerrado.	Cinco	cartas	para

cada	uno,	no	cambiamos	ninguna,	el	juego	más	grande	gana.
Salzman	aceptó.	El	Tallador	repartió	los	naipes	con	velocidad	prodigiosa.	El	ruso

orejeó	lentamente	y	vio	que	tenía	cuatro	reyes.
—Voy	todo.	Juego	mi	vida	contra	la	suya.	Y	si	hay	algo	más	después	de	la	vida,

lo	juego	también.
—Veo	—dijo	el	Tallador.
Salzman	se	tomó	un	segundo	de	respiro	para	mirar	con	crueldad	a	su	adversario.

Después,	con	cierta	lentitud,	colocó	sus	cartas	sobre	la	mesa.	Al	hacerlo	vio	que	su
póquer	de	reyes	se	había	convertido	en	una	mano	miserable	y	deshilachada.

El	Tallador	mostró	un	par	de	sietes.
—Usted	 pierde	 otra	 vez.	 Le	 daré	 un	 consejo:	 cuando	 tenga	 un	 buen	 juego

muéstrelo	 enseguida.	 Las	 cartas,	 como	 las	 personas,	 no	 son	 constantes.	 A	 veces
cambian	con	el	baraje,	pero	hay	ocasiones	en	las	que	se	modifican	en	la	mano.	Tardó
demasiado,	Salzman.	Si	no	me	hubiera	mirado	con	suficiencia	habría	echo	saltar	 la
banca.
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Capítulo	74

Más	encuentros	en	la	niebla

anuel	Mandeb	entró	en	la	niebla	y	se	sintió	más	tranquilo.	Prefería	caminar	la
cerrazón	 porque	 el	 rumbo	 era	 incierto,	 las	 ubicaciones	 discutibles	 y	 las

apariencias	confusas.	Mandeb	sentía	terror	ante	lo	irrefutable,	ante	las	decisiones	del
amor	tomadas,	ante	lo	que	ya	nunca	podría	ser	de	otro	modo.	Avanzó	con	paso	firme
sin	saber	por	dónde	iba.	Esa	noche	había	pocos	fantasmas.	El	coro	cantó	a	lo	lejos:

Es	la	noche	tranquila
Cuando	más	miedo	tenemos.
Es	la	ausencia	de	dragones
Lo	que	nos	aterroriza.

¡Ay,	que	se	vaya	la	calma!
¡Ay,	que	vuelvan	los	fantasmas!
Que	lleguen	a	consolarme
Mil	hostiles	sarracenos.

Que	es	en	las	noches	serenas
Cuando	más	miedo	tenemos.

Mandeb	silbó	el	segundo	tramo	del	tango	«Armenonville».
—Conozco	ese	silbido	—dijo	una	sombra	de	mujer.
—Y	yo	conozco	esa	voz	—contesto	Mandeb,	temblando	de	miedo.
Era	 Beatriz	 Velarde.	 Siempre	 era	 Beatriz	 Velarde.	 Mandeb	 ya	 estaba

acostumbrado:	 en	 los	 sueños,	 en	 el	 pensamiento	 y	 en	 las	 alucinaciones	 se	 la
encontraba	todos	los	días.	En	el	mundo	de	la	realidad,	llevaba	largos	años	sin	verla.
Todos	 sus	 amigos	 sabían	 quien	 era	Beatriz,	 pero	 pocos	 la	 recordaban.	 Jorge	Allen
sostenía	 que	Mandeb	 había	 nacido	 ya	 abandonado	 por	 ella	 y	 que	 su	 pena	 de	 amor
alcanzaba	para	cubrir	a	todos	los	días	de	su	vida.
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Ahora,	 en	 la	 niebla,	 la	 cuestión	 era	 dudosa.	Mandeb	 apostó	 por	 una	Beatriz	 de
carne	y	hueso.

—Que	gusto	tendría	si	pudiera	verte…
—Quien	sabe…
—Podríamos	salir	de	la	niebla	y	encontrarnos	más	allá	de	Nazca.
—Ya	no	te	amo.
—No	es	necesario	el	amor	para	encontrarse	en	la	calle	Argerich.
—Mi	deber	es	no	ilusionarte.
—En	cambio	yo	no	cumplo	deberes.	Gozo	y	sufro	por	lo	que	no	me	da	la	gana.	Y

sin	embargo	te	esperé.	Un	caprichoso	es	siempre	más	confiable.
—Solo	quería	asegurarme	de	que	aún	sufrías.
—Si	pudiera	verte	tal	vez	dejaría	de	sufrir.
—No	trates	de	besarme.
Mandeb	 corrió	 ciego	 hacia	 la	 ausencia.	 Cuando	 ya	 estaba	 perdiendo	 el	 aliento

pudo	 notar	 que	 el	 aire	 se	 despejaba	 un	 poco.	 Casi	 pudo	 ver	 a	 un	 grupo	 de
numerosísimos	 de	 sombras	 con	 antorchas	 que	 se	 acercaban	 desde	 la	 avenida
Avellaneda.	Agitaban	unas	enormes	campanas	y	gritaban	desaforadamente.

—¡Somos	ricos!	¡Inmundicia	sobre	la	virilidad	de	los	perros	insolventes!	¡Se	es	lo
que	se	posee!	¡Fuera	los	pobres	del	barrio	de	Flores!

Mandeb	trató	de	huir	pero	lo	vieron.
—¡Un	pobre!	¡Un	pobre!	¡Atrapémoslo!
Las	sombras	rodearon	al	polígrafo	de	Flores.	Algunos	desaforados	le	dieron	unas

patadas	en	los	talones.
—Danos	toda	la	plata	o	te	liquidamos.
Mandeb	buscó	en	sus	bolsillos.
—No	creo	que	les	sirva	de	nada.	Sólo	tengo	un	peso	veinte.
—¡Mejor!	 Cuanto	 más	 despreciable	 sea	 la	 suma	 robada	 más	 claro	 queda	 el

sentido	moral	y	simbólico	del	latrocinio.	¡Venga	ese	dinero!
—Me	extraña	este	atropello.	Sé	que	el	odio	a	los	pobres	está	muy	extendido,	pero

pensaba	que	casi	todas	las	personas	preferían	no	hacerlo	público.
—Pues	 nosotros	 hemos	 resuelto	 terminar	 con	 cualquier	 disimulo.	 ¡Basta	 de

hipocresía!	El	mundo	sólo	se	salvará	por	la	crueldad.
—¿Cómo	supieron	que	yo	era	pobre?	—preguntó	Mandeb.
—¡Todos	 son	 pobres!	—gritó	 una	 sombra	 vieja—.	Menos	 nosotros.	 Y	 le	 digo

más,	es	posible	que	en	este	grupo	algunos	no	sean	tan	prósperos	como	dicen.
Entre	los	asaltantes	se	alzaron	voces	dispares.	Algunos	aplaudían	y	otros	gritaban

ofendidos.	Un	muchachón	se	acercó	a	la	anciana	y	le	pegó	una	patada	en	el	culo.
—¡Las	viejas	son	peores	que	los	pobres!
Manuel	 Mandeb	 aprovechó	 la	 momentánea	 división	 del	 grupo	 para	 escapar	 al
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galope	por	 la	 calle	Carrasco.	Los	 ricos	 lo	persiguieron	y	ya	 estaban	por	 alcanzarlo
cuando	una	alcantarilla	se	alzó	salvadora.	Hades	Pérez	lo	llamó	de	las	profundidades.

—Por	aquí,	Manuel,	por	aquí.
Mandeb	bajó	justo	a	tiempo.	Pérez	cerró	la	tapa	y	ambos	caminaron	en	silencio

bajo	 la	 ciudad	 enloquecida.	 Llegaron	 hasta	 la	 sepultada	 ribera	 del	Maldonado.	 Se
sentaron	 un	 rato	 a	 descansar	 y	 vieron	 el	 paso	 de	 las	 balsas	 de	 los	 condenados	 que
marchaban	rumbo	al	Cocito,	al	Flegelonte,	al	Estigia.
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Capítulo	75

Amenazas	de	la	Sibila	(escatología	gatopardista)
Fragmento	del	Libro	de	Raziel	salvado	del	incendio

l	 fuego	 consumirá	 toda	 la	 raza	 humana	 y	 reducirá	 el	 mundo	 a	 un	 polvo
negruzco.	 Pero	 luego	 los	 dioses	 restablecerán	 a	 los	 mortales	 tal	 como	 eran

antes.
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Capítulo	76

Sección	Áurea

as	interpretaciones	preceden	a	los	hechos.
El	rey	Felipe	Augusto	de	Francia	tenía	resuelto	repudiar	a	su	primera	esposa

Isabel	 de	 Henao,	 según	 parece,	 porque	 era	 fea.	 Razones	 políticas	 y	 familiares	 lo
hicieron	arrepentirse.	Ella	murió	un	poco	después	y	él	marchó	a	las	cruzadas.	En	el
camino	 se	 cruzó	 con	 unos	 caballeros	 que	 volvían	 de	 Tierra	 Santa.	 Estos	 barones
declararon	que	habían	luchado	para	conseguir	que	su	señora,	la	reina	Isabel,	no	fuera
repudiada.	Los	hombres	del	rey	les	dijeron	que	el	cielo	les	había	concedido	esa	gracia
ya	que	el	matrimonio	se	había	salvado.	También	comunicaron	con	pesar	la	muerte	de
la	reina.

Los	 cruzados	 que	 creían	 que	 luchar	 en	 Palestina	 originaba	 respuestas	 divinas,
fortalecieron	su	convicción	al	saber	que	el	rey	no	había	repudiado	a	su	señora.

—Nuestras	plegarias	fueron	oídas.	¡Cuanta	razón	teníamos!
Los	que	pensaban	en	cambio	que	ir	a	las	cruzadas	no	servía	de	mucho,	hicieron

oír	su	desencanto.
—Nuestra	 señora	 ha	 muerto.	 ¡Ya	 lo	 decíamos	 nosotros!	 ¡Hemos	 luchado

inútilmente!
Jorge	Allen	caminaba	aquella	noche	en	la	niebla	de	Flores,	para	cumplir	con	unas

profecías	o	para	demostrar	su	falsedad,	según	la	fe	o	el	escepticismo	que	uno	llevara
consigo.	Pensaba	en	Nadine.

Cerca	de	allí,	en	la	vereda	del	Satori,	Marco	Ferenzky,	Manuel	Mandeb,	el	ruso
Salzman	y	Silvano	Mansilla	conversaban	casi	sin	verse.

—Para	saber	cuál	es	el	mejor	momento	de	una	fiesta	—dijo	Ferenzky—,	conviene
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volver	a	la	proporción	divina.	El	número	áureo	surge	del	siguiente	modo:	marquemos
tres	puntos	en	una	recta,	nos	quedará	un	segmento	de	tres	magnitudes.	La	que	va	del
primer	 punto	 al	 segundo,	 la	 que	 va	 del	 segundo	 al	 tercero	 y	 por	 último	 la	 que
corresponde	a	la	totalidad	del	segmento.	La	longitud	del	segmento	total	se	llamará	a,
un	 fragmento	 de	 esa	 longitud	 al	 que	 llamaré	 b,	 y	 el	 resto	 c,	 que	 puede	 sacarse
restando	de	a	de	b.	La	proporción	se	da	cuando	se	cumple	la	siguiente	fórmula:	a	es	b
como	b	es	a	c.	Para	decirlo	mejor,	el	todo	es	a	la	parte	mayor	como	la	parte	mayor	a
la	 menor.	 En	 el	 rectángulo	 áureo	 se	 parte	 de	 un	 cuadrado	 y	 se	 lo	 rectanguliza
siguiendo	la	norma	anterior.	Lo	interesante	de	este	asunto	es	que	permite	calcular	que
el	punto	de	intersección	que	divide	al	segmento	en	un	fragmento	mayor	y	otro	menor
anda	cerca	del	sesenta	y	dos	por	ciento	de	la	extensión	total.	Los	artistas	lo	utilizan
mucho	para	decidir	 la	proporción	de	la	figura	humana,	 la	altura	de	las	columnas,	 la
ubicación	de	los	adornos,	de	los	violines	y	el	punto	clave	de	un	relato	o	una	novela.

—Comprendo,	usted	dice	que	 lo	mejor	de	una	 fiesta	sucede	cerca	del	 sesenta	y
dos	por	ciento	de	su	duración	total.	Puede	ser.	Yo	nunca	he	llegado	tan	lejos.	Pero	el
número	áureo	es	lo	más	cercano	a	la	magia	que	hay	en	este	mundo.	Viene	de	la	serie
de	 Fibonacci,	 aquella	 donde	 cada	 número	 es	 la	 suma	 de	 los	 dos	 anteriores.	 Pero
además	 si	 uno	 divide	 un	 número	 por	 el	 anterior,	 el	 resultado	 se	 va	 acercando	 a
1,6180339	 y	 otros	 decimales	 de	 mierda,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 un	 número	 irracional
periódico	 sin	 repeticiones.	Así	que	hay	que	 tomarlo	 en	 serio.	Tal	vez	hasta	nuestra
propia	vida	encuentre	su	sentido	el	día	mismo	en	que	atravesamos	la	sección	áurea.

—Si	uno	mira	un	rectángulo	áureo	comprende	que	ese	es	el	 tamaño	ideal	de	un
escenario	o	de	una	pantalla	de	cine	o	televisión.	A	no	ser	que	usted	se	deje	cautivar
por	 esos	 adefesios	 apaisados	 que	 parecen	 una	 rendija,	 donde	 la	 gente	 se	 ve	 chata
como	cinco	de	queso.

Salzman	 dejó	 de	 prestar	 atención	 y	 se	 puso	 a	 calcular	 el	 número	 de
combinaciones	posibles	en	un	mazo	de	cincuenta	y	dos	cartas.	Ya	 lo	sabía:	bastaba
multiplicar	52	x	51	x	50	x	49	x	48…	Y	así.	El	 famoso	 factorial.	Recordó	que	una
escalera	 real	 servida	 puede	 darse	 una	 vez	 cada	 veinte	 años.	 La	 angustia	 le	 hizo
abandonar	toda	operación	matemática.

Los	hombres	oyeron	entre	 las	sombras	unos	que,	según	eligieron	creer,	eran	 los
de	Bella	Poniatowsky	acompañada	por	un	señor	cualquiera.	Mandeb	cruzó	la	calle	y
se	escondió	en	el	interior	de	un	enorme	tacho	de	basura	para	espiarla.

La	pareja	se	detuvo	justo	ante	la	puerta	de	Bella.	Todos	retuvieron	el	aliento	para
no	 delatar	 su	 presencia	 y	 para	 no	 perderse	 las	 indiscreciones	 sonoras	 que	 son
inevitables	en	las	despedidas	de	los	amantes	clandestinos.	No	tuvieron	mucha	suerte.
Apenas	si	pudieron	percibir	un	estornudo	suave,	ellos	esperaban	un	grito	de	lujuria	o
al	menos	un	suspiro	para	dar	un	poco	de	sentido	a	la	noche	tediosa.	Manuel	salió	de
su	escondite	y	regresó	con	noticias	desalentadoras.
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—Era	la	señora.	Nada	interesante.	Un	amigo	más.
Una	sombra	jadeante	apareció	ante	ellos…
El	alquimista,	indignado	por	el	fracaso,	declaró	que	la	ilicitud	de	los	amores	y	sus

consecuencias	excesivas	eran	la	única	forma	posible	de	literatura	amorosa.
—En	un	mundo	razonable	no	harían	falta	los	complicados	códigos	y	las	liturgias

que	impiden	o	retardan	los	coitos.	Pero	la	épica	sufriría	un	grave	menoscabo.	El	arte
necesita	estúpidos	que	no	sabiendo	sacar	partido	de	la	lujuria,	insisten	en	sacralizar	el
llamado	de	la	especie.	Lo	convierten	en	una	fe,	en	una	religión	inmutable,	o	lo	peor,
en	una	convicción	científica.	El	enamorado	supersticioso	es	dogmático	y	es	capaz	de
cualquier	 cosa,	 sin	 excluir	 la	 autodestrucción,	 con	 tal	 de	 seguir	 sosteniendo	 su
hipótesis	 inicial.	 Popper	menciona	 a	 una	 comunidad	 de	 la	 India	 que	 desapareció	 a
causa	de	su	creencia	en	el	carácter	sagrado	de	la	vida	inclusive	la	de	los	tigres.

Salzman	no	iba	a	contestar	nada,	pero	por	cortesía,	formuló	una	objeción.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 usted	 dice,	 pero	me	 temo	 que	 es	 inevitable.	 El

enamorado	 crítico	 no	 existe.	 Atreverse	 a	 cambiar	 hipótesis	 para	 sobrevivir	 es
desenamorarse.

Mansilla	recitó:
—Es	zonzo	el	cristiano	macho	cuando	el	amor	lo	domina…
En	el	caserón	de	la	calle	Cachimayo,	Nadine	luchaba	por	ocultar	un	sueño	erótico

de	los	ojos	de	los	fantasmas	que	la	vigilaban.	Aprovechó	un	susto	para	despertarse.
Enseguida	se	vistió	y	salió	a	 la	calle.	Tomó	un	 taxi	y	se	bajó	en	el	comienzo	de	 la
niebla	de	Flores.

Se	dejó	arrastrar	por	una	suave	corriente	de	humo	de	color	verdoso	en	medio	de	la
cual	se	oían	lamentos,	cantos,	gritos	de	horror	y	de	lujuria.	Pudo	escuchar	con	total
claridad	al	Coro	Invisible	del	que	muchos	hablaban.	Por	momentos	cantaban	himnos
del	antiguo	Egipto	pronunciando	en	sucesión	las	siete	vocales	que	en	letras	romanas
son	 J	 I	 E	 V	 O	 A	 Ö.	 También	 podían	 oírse	 algunas	 líneas	 de	 la	 vieja	 canción	 de
Amergin:

Yo	soy	una	colina	de	poesía
Yo	soy	una	lanza	combatiente

Yo	soy	un	dios	que	forma	fuego	para	una	cabeza.

Antes	de	apagar	su	canto,	el	coro	condescendió	a	unas	antiguas	rimas	criollas:

Una	vieja	fue	a	cagar
En	el	medio	de	la	vía…

Aquella	noche	la	neblina	debía	contener	algo	de	los	viejos	vapores	de	Delfos	que
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¡Ahora!

alucinaban	 y	 despertaban	 en	 las	 personas	 el	 deseo	 de	 copular.	 Nadine	 Stéfano	 vio
luces	con	forma	de	ángeles	y	recordó	los	besos	de	Jorge	Allen	antes	del	 incendio	y
las	manos	 inquietas	de	aquella	víspera	ansiosa.	Tal	vez	estaba	caminando	dormida.
De	 pronto	 sintió	 a	 su	 lado	 una	 respiración.	 Era	 un	 hombre,	 un	 hombre	 cualquiera.
Advirtió	 que	 él	 también	 estaba	 enloquecido	 por	 las	 serpientes	 de	 humo	 de	 aquella
noche.	 Se	 gustaron	 sin	 verse,	 se	 acariciaron,	 se	 tocaron	 y,	 finalmente,	 desnudos	 y
desesperados,	 se	 unieron	 con	 furor,	 desordenando	 la	 niebla	 de	 tal	modo	 que	 en	 un
momento	pudieron	ver	la	luna	amarilla	y	obscena.

Ella	gritó.
Hubo	un	golpe	de	badajo,	uno	solo,	en	todas	las	campanas	de	Flores.
Ella	pensó	que	aquel	hombre	era	sin	duda	un	buen	amante.	Sin	embargo,	aun	en

el	ápice	de	su	goce,	alcanzó	a	extrañar	a	Jorge	Allen.	El	desconocido	se	fue	al	trote.
Ella	lloró	y	regresó	lentamente	a	Caballito.

Un	corredor	de	claridad	facilitaba	sus	pasos	pero	también	los	guiaba.	Jorge	Allen
llegó	a	la	vereda	del	Satori.	Se	sentó	en	el	suelo	y	pidió	permiso	para	desmayarse.

—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	Ferenzky.
—Nada	interesante.	Una	mujer	muy	ardiente.	Casi	un	episodio	sexual	prodigioso.
Salzman,	fastidiado,	dijo	que	todos	lo	eran.	Allen	discrepó.
—Casi	ninguno	lo	es.	A	decir	verdad,	este	tampoco.	Fue	intenso,	lo	admito.	Pero

perteneciente	a	este	mundo.	El	paraíso	sigue	cerrado.
—¿Y	quien	era	la	chica?
—Una	desconocida.	Nos	cruzamos	en	la	niebla,	como	ocurre	tantas	veces.
—¿Cómo	se	llamaba?
—No	lo	sé.	No	cambiamos	una	palabra.	No	era	posible.	Habíamos	entrado	en	un

estado	de	sensibilidad	tan	intenso	que	una	sola	frase	hubiera	sido	una	profanación.
—Seguro	—dijo	Ferenzky—	uno	no	va	a	andar	anotando	direcciones	mientras	se

lo	están	culeando.
—De	cualquier	forma,	no	quiero	volver	a	verla.	Fue	hermoso,	pero	insuficiente.

Es	decir,	comparada	con	Nadine,	no	llegaría	a	sus	rodillas.
—Otra	vez	el	dogmatismo.	El	amor	lo	arruina	todo.
En	el	caserón	de	caballito,	Nadine	Stéfano	pasó	toda	la	noche	pensando	en	Jorge

Allen.	Después	de	haber	estado	con	el	desconocido,	lo	deseaba	mucho	más.	Aunque
acababa	de	atravesar	arroyos	de	goce,	presentía	que	el	poeta	tenía	para	ella	torrentes
mucho	más	voluptuosos	y	quería	entrar	en	ellos	para	siempre.

En	su	casa	de	Flores,	Jorge	Allen	salteó	aquella	noche	y	apareció	de	pronto	en	el
día	siguiente,	pisando	una	hoja	seca	en	el	viejo	puente	de	la	calle	Rawson.
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Capítulo	77

Hugo	Lenoir	en	Londres

a	tarde	del	6	de	febrero	de	1602,	Hugo	Lenoir	caminaba	lentamente	por	las	calles
de	Londres.	Poco	a	poco,	dando	algunos	rodeos	innecesarios,	fue	acercándose	al

Middle	 Temple	Hall.	 Allí	 iba	 a	 representarse	 una	 obra	 de	 teatro.	 Lenoir	 no	 estaba
muy	interesado	en	las	cuestiones	artísticas.	Pero	deseaba	encontrarse	con	Lady	Helen
Bennet,	 la	considerable	esposa	de	 lord	Raymond	Bennet,	 funcionario	de	 la	Armada
Real	y	uno	de	los	personajes	más	influyentes	después	de	la	restauración.	Informantes
dignos	de	fe	le	habían	asegurado	que	la	muchacha	asistiría	a	la	representación	y	que
iría	 sola,	 sin	 ayudantes	 ni	 damas	 de	 compañía.	 Unos	 oportunos	 sobornos	 le
aseguraron	un	lugar	cerca	de	ella.

Lenoir	estaba	obsesionado	con	Lady	Helen.	Apenas	si	le	había	dirigido	la	palabra
en	 las	 tertulias	de	Lady	Wordcester,	pero	creía	adivinar	en	ella	el	cinismo	insolente
que	suele	acompañar	a	los	ardores	más	contenidos.	Seguro	de	su	éxito,	Lenoir	había
alquilado	un	cuarto	muy	discreto	a	pocas	calles	del	Middle	Temple.	Cuando	llegó	a
las	puertas,	la	pequeña	muchedumbre	lo	puso	intranquilo.	Eligió	un	rincón	oscuro	y
se	 entretuvo	 mirando	 desde	 lejos	 los	 torpes	 carteles	 que	 anunciaban	 la	 función:
Twelfth	Night,	por	la	compañía	del	señor	Shakespeare.

Lady	Bennet	llegó	sola	y	entró	sin	detenerse	a	conversar	con	nadie.	Lenoir	esperó
hasta	el	último	momento	y	solamente	se	decidió	a	ingresar	cuando	la	obra	ya	había
empezado.	Se	movió	con	cautela	hasta	que	consiguió	acomodarse	detrás	de	Helen.

Estaba	 tan	 nervioso	 que	 no	 conseguía	 entender	 la	 obra.	 El	 señor	 Shakespeare
representaba	 el	 papel	 del	 conde	 Orsino.	 Había	 naufragios,	 hermanos	 gemelos	 e
identidades	 confusas.	La	gente	 celebraba	 las	 intervenciones	de	Feste,	 el	 bufón,	 con
risotadas	 y	 sacudones.	 Lenoir	 pensó	 que	 aquellos	 amontonamientos	 eran	 perfectos
para	la	clase	de	seducción	en	la	que	estaba	pensando.

Al	comenzar	el	tercer	acto	se	fue	acercando	a	Lady	Bennet.	En	la	escena,	Viola,
la	enamorada	del	duque	disfrazada	de	hombre,	dialoga	con	Feste,	el	bufón:
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—La	 casa	 en	 que	 vivo	 está	 sobre	 una	 eminencia,	 desde	 la	 cual	 se	 domina	 la
iglesia.

—Razonando	de	este	modo	se	podría	decir	que	un	mendigo	domina	a	un	rey,	si	su
cabaña	está	en	una	eminencia	cerca	del	palacio.

El	bufón	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	sacudió	el	tamboril	que	llevaba.	Lenoir,
ubicado	a	espaldas	de	Lady	bennet,	la	tomó	por	la	cintura.

—Que	 tiempos	 estos	 para	 un	 hombre	 de	 talento,	 una	 frase	 es	 un	 guante	 de
gamuza	que	con	tanta	facilidad	puede	volverse	del	revés,	como	del	derecho.

—Es	verdad.	Los	que	saben	jugar	con	las	palabras,	con	facilidad	las	corrompen.
La	 dama	 sintió	 que	 los	 brazos	 del	 hombre	 apretaban	 cada	 vez	 más.	 Percibió

además	 un	 aliento	 áspero	 en	 su	 oído	 y	 oyó	 frases	 que	 se	 mezclaban	 con	 las	 del
escenario.

—Señora,	necesito	una	palabra	suya	para	seguir	adelante.
—Las	 palabras	 son	 verdaderas	 prostitutas	 desde	 que	 las	 promesas	 las	 han

deshonrado.
—Continúa	—murmuró	Lady	Bennet.
Lenoir	 levantó	 las	enaguas	de	 la	dama	ya	alcanzó	a	 tocar	su	piel	en	distritos	de

profanación.	Ella,	sin	girar	la	cabeza	para	mirarlo,	estiró	sus	manos	hacia	atrás	y	tocó
la	boca	del	hombre	hasta	sentir	su	humedad.

—Estas	loco,	completamente	loco.
—En	realidad	no	soy	loco,	sino	corruptor	de	palabras.
—Llévame	donde	quieras	—suplicó	la	dama.
—La	locura	da	vueltas	alrededor	de	la	tierra	y,	como	el	sol,	brilla	para	todo	el

mundo.
El	 hombre,	 sin	 detener	 sus	 manoseos	 vulgares,	 le	 entregó	 un	 papel	 con	 la

dirección	del	cuarto	que	había	alquilado.
—Te	esperaré	allí.	No	es	lejos.
El	 bufón	 abandonó	 el	 escenario	 guardándose	 unas	 monedas.	 Lenoir	 y	 Helen

llegaron	 por	 separado	 al	 punto	 de	 su	 cita.	 Se	 amaron	 de	 un	 modo	 violento	 e
impersonal.	Lenoir	disfrutaba	sabiendo	que	ella	no	conocía	su	nombre	aunque	ya	la
había	 visto	 varias	 veces.	A	 cada	momento,	 le	 reclamaba	 declaraciones	 y	 promesas
que	 él	 consideraba	 degradantes.	 En	 el	 ápice	 de	 la	 pasión	 y	 del	 arte,	 mientras	 ella
sollozaba	una	mezcla	de	placer	y	de	culpa,	él,	casi	estrangulándola,	gritó	en	su	cara	la
pregunta	que	Lady	Bennet	estaba	temiendo:

—¿Cómo	me	llamo?	¿Quién	soy?
Ella	comprendió	que	el	punto	central	de	aquel	encuentro	estaba	allí.
—¡No	lo	sé!	¡No	lo	sé!	¡Te	amo!
Lenoir	cayó	en	la	cuenta	de	que	aquel	cuarto	era	un	error.	Hubiera	preferido	verla

en	su	casa.	Usurpar	su	intimidad,	ocupar	clandestinamente	el	lugar	de	Lord	Bennet	y,
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en	definitiva,	tomar	—como	hacía	siempre—	los	riesgos	del	intruso.
Sin	embargo,	sin	que	él	lo	supiera,	los	peligros	cuya	ausencia	extrañaba	estaban

muy	 cerca.	 Lord	 Bennet	 hacía	 vigilar	 a	 su	 esposa.	 Unos	 hombres	 implacables	 la
seguían	día	y	noche.

Los	 amantes	 ya	 estaban	 a	 punto	 de	 despedirse	 cuando	 el	 marido	 engañado
irrumpió	en	la	habitación	al	frente	de	sus	matones.

—Mujer	 infame…	 Prepárate	 a	 afrontar	 las	 consecuencias	 de	 tu	 crimen
abominable.	 He	 dispuesto	 conceder	 un	 descanso	 a	 mi	 piedad	 para	 no	 sentir	 la
tentación	de	perdonarte.	El	tamaño	de	mi	deshonra	está	en	proporción	a	los	dones	que
mi	generosidad	te	ha	prodigado.	¿Cómo	pudiste	abismarte	en	la	concupiscencia	más
desvergonzada?	 ¿Cómo	 pudiste	 olvidar	 los	 mandatos	 de	 castidad,	 fidelidad	 y
obediencia	que	recomienda	nuestra	santa	religión?	¿Con	qué	cara	afrontarás	la	mirada
del	 Señor	 después	 de	 tu	 muerte?	 Haré	 que	 te	 confinen	 en	 el	 más	 lejano	 de	 los
conventos.	 Haré	 que	 tu	 nombre	 sea	 borrado	 de	 la	 memoria	 de	 todas	 nuestras
amistades.

Mientras	Lord	Bennet	soltaba	el	veneno	de	su	indignación,	Helen	se	vestía	ante	la
mirada	 atenta	 de	 los	 esbirros.	Lenoir	 fue	 acercándose	 a	 la	 ventana	 y	 esperó	 que	 el
discurso	llegara	a	su	punto	áureo.

—En	cuanto	a	tu	familia,	haré	que	me	devuelvan	las	propiedades,	las	distinciones
y	aun	 los	dineros	que	en	el	extravío	de	mi	amor	hube	de	concederles.	 ¡Ah,	destino
cruel!	¡Ah,	inocencia	de	mis	sentimientos!

Lenoir	 se	 arrojó	 por	 la	 ventana	 y	 cayó	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Los	 guardias
empezaron	a	perseguirlo.	Lord	Bennet	corría	detrás,	resoplando	sus	maldiciones.

—En	cuanto	a	ti,	agente	del	demonio,	tu	castigo	será	aún	peor	que	el	que	acabo
de	decidir	para	la	ramera	de	mi	esposa.	Para	decirlo	de	una	vez…	Morirás	como	un
perro.	¡Mátenlo!

Lord	Bennet	perdió	de	vista	a	Lenoir	y	a	sus	perseguidores	y	quedó	solo	en	un
callejón.	La	fatiga	había	dado	a	su	honor	el	golpe	de	gracia.

—¿Cuál	fue	mi	culpa?	Mi	confianza…	¿Cuál	fue	mi	falta?	La	rectitud…
Hugo	Lenoir	se	tiró	al	río	y	nadó	en	las	aguas	heladas.	Llegó	medio	muerto	a	la

otra	orilla	y	alcanzó	a	colgarse	de	un	carro	que	transportaba	hortalizas.	Poco	después
se	bajó	y	recorrió	al	trote	las	calles	oscuras.	Al	llegar	a	un	muelle	asaltó	a	un	anciano
y	le	robó	sus	ropas.	Caminó	durante	horas.	Un	barquero	lo	llevó	hasta	las	cercanías
de	Oxford.	Allí	 tomó	el	 tren	hasta	Northampton.	Hizo	la	combinación	con	el	coche
motor	que	llega	hasta	la	estación	Merlo	y	allí	tomó	la	Lujanera	hasta	la	plaza	Flores.
Ya	estaba	amaneciendo	cuando	agitado	y	exhausto	llegó	a	su	casa	de	la	calle	Artigas.
Se	durmió	mientras	oía	por	la	ventana	la	voz	inconfundible	del	ciego	Fineo.

—El	fin	se	aproxima,	pero	no	se	arrepientan,	es	inútil.
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Capítulo	78

Bella	Poniatowsky,	la	mujer	de	Putifar

l	profesor	Manfred	Scholl,	titular	de	la	cátedra	de	Anatomía	de	la	Universidad	de
Berlín	llegó	de	Alemania	para	cumplir	con	unos	engorrosos	trámites	por	cuenta

de	cierta	sociedad	a	la	que	pertenecía.	El	doctor	Poniatowsky,	que	había	compartido
con	él	algunos	congresos	y	seminarios	científicos,	lo	invitó	a	alojarse	en	su	casa.

Scholl	 era	 un	 hombre	 reservado,	 y	 con	 toda	 certeza	 hubiera	 preferido	 la
privacidad	 de	 un	 hotel.	 Sin	 embargo,	 para	 no	 incurrir	 en	 un	 desaire,	 aceptó	 el
ofrecimiento.	 Se	 presentó	 una	 tarde	 con	 tres	 valijas	 verdes	 y	 una	 multitud	 de
pequeños	obsequios.	A	la	noche,	mientras	cenaban,	rogó	a	los	Poniatowsky	que	no	se
molestaran	en	organizar	paseos	ni	actividades	recreativas.	Explicó	que,	en	su	tiempo
libre,	prefería	permanecer	en	 la	 casa	e	 incluso	en	 su	habitación	para	 trabajar	 en	un
libro	acerca	de	 la	medicina	en	la	antigua	Grecia.	Scholl	era	un	helenista	de	enorme
prestigio	 y	 había	 traducido	 con	 artera	 insujeción	 a	 Jenofonte,	 Heródoto	 de
Halicarnaso,	Arquitas	de	Tarento,	Alejandro	de	Afrodisia	y	Polemarco	de	Cícico.

Desde	que	lo	vio,	Bella	Poniatowsky	sintió	el	deseo	imperioso	de	acostarse	con
él.	Le	apreció	que	 le	asistía	 el	 legítimo	derecho	de	hacerlo,	 en	vista	de	 las	muchas
molestias	que	se	estaba	tomando	para	honrar	los	deberes	de	la	hospitalidad.	También
consideraba	 que	 su	 marido	 merecía	 alguna	 clase	 de	 castigo	 por	 involucrarla	 en
obligaciones	sociales	que	le	eran	ajenas.

A	veces,	cenaban	en	El	Popular	de	Boedo.	El	profesor	Scholl	se	emborrachaba	sin
pudor	 y	 el	 vino	 le	 soltaba	 la	 lengua.	 Una	 noche,	 mientras	 Mansilla	 les	 servía	 un
pucherote,	Scholl	aprovechó	para	ostentar	sus	blasones	de	erudito.

—Este	potingue	me	hace	acordar	a	Tántalo.	Era	un	griego	amigo	de	Zeus.	Eso	ya
es	 irregular.	 ¿Cómo	puede	uno	ser	amigo	del	más	grande	de	 los	dioses?	Enseguida
empiezan	 los	 favores,	 las	 excepciones,	 las	 injusticias.	 Además,	 este	 hombre
compartía	los	banquetes	del	Olimpo,	donde	se	bebía	el	néctar	y	se	comía	la	ambrosia,
aquella	especia	de	cheese	cake	que	mantenía	inmortales	a	los	dioses.	Pues	bien,	una
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noche,	 Tántalo	 invitó	 a	 todas	 las	 divinidades	 a	 cenar.	 Cuando	 estaba	 cocinando	 el
guiso,	el	anfitrión	calculó	que	no	iba	a	alcanzar	para	todos.	Entonces	llamó	a	su	hijo
Pélope,	 lo	cortó	en	pedazos	y	 lo	metió	en	 la	olla.	Los	dioses	 se	dieron	cuenta	y	 se
negaron	a	comer.	Pero	Deméter,	que	estaba	en	ayunas,	se	devoró	la	mitad	del	hombro
izquierdo,	como	para	ir	engañando	al	estómago.

Bella	Poniatowsky	saboreó	un	chorizo	colorado,	procurando	que	Scholl	leyera	en
sus	ojos	la	naturaleza	impúdica	de	su	maniobra.	Él	ni	la	miró.

—Los	dioses	castigaron	a	Tántalo	con	el	tormento	que	todos	conocen:	está	en	un
arroyo	 pero	 no	 puede	 beber	 porque	 el	 agua	 huye	 cuando	 él	 acerca	 su	 boca.	 A	 su
alcance,	hay	árboles	que	dan	frutas	deliciosas,	pero	no	puede	comer	porque	las	ramas
se	apartan	cuando	él	estira	la	mano.

Bella	 acercó	 su	 pierna	 la	 rodilla	 Hasta	 que	 de	 Scholl	 pero	 él	 fingió	 no	 darse
cuenta.	Ella	 insistió	acercando	su	pie	desnudo	a	 los	muslos	del	 invitado	y	a	 la	hora
del	 postre	—borracha	 ella	 también—	 puso	 su	mano	 bajo	 la	mesa	 y	 lo	 tocó	 de	 un
modo	 tan	 intenso	 que	 el	 hombre	 pegó	 un	 grito.	 Mansilla	 se	 dio	 cuenta	 y,	 como
venganza,	escupió	el	café	de	todos.

En	 los	 días	 siguientes,	 Bella	 Poniatowsky	 se	 encargó	 de	 mostrar	 su	 cuerpo	 al
visitante.	 Desplegó	 una	 estrategia	 de	 paseos	 en	 camisón,	 puertas	 entreabiertas,
encuentros	 en	 el	 pasillo	 y	 movimientos	 bruscos	 para	 recoger	 monedas	 del	 suelo.
Scholl	miraba,	pero	con	disimulo.	En	realidad,	estaba	aterrorizado.

Una	tarde,	en	ausencia	de	su	marido,	ella	se	ofreció	a	enseñarle	a	bailar	el	tango.
El	profesor	 se	negó,	pero	Bella	 lo	 tomó	entre	 sus	brazos,	 lo	arrastró	en	unos	pasos
torpes	 y	 le	 hizo	 sentir	 su	 proximidad	 mientras	 le	 juraba	 que	 el	 baile	 era	 fácil	 y
placentero.	Scholl	dijo	que	se	sentía	enfermo	y	se	encerró	en	su	pieza.

Una	semana	después,	a	las	tres	de	la	madrugada,	ella	se	metió	en	la	habitación	del
invitado,	encendió	el	velador	y	empezó	a	desabrocharse	el	vestido.	Scholl	se	escondió
bajo	las	cobijas.	Ella	lo	destapó.

—Vamos	Manfred…	Sé	que	me	estabas	esperando.
—Siempre	sucede	 lo	mismo	—dijo	Scholl	 refugiándose	en	un	rincón	del	cuarto

—,	la	mujer	del	anfitrión	trata	de	seducir	al	huésped.
Bella	 se	 bajó	 los	 breteles	 y	 recordó	 a	 sus	 compañeros	 de	 colegio,	 abriendo	 sus

ojos	 como	 ante	 un	milagro	 cuando	 ella	 los	 encandilaba	 con	 escotes	 sin	 fondo.	 Le
pareció	oír	las	voces	de	todos	los	hombres	que	habían	murmurado	a	sus	espaldas.	A
ella	 le	gustaba	ese	discurso	confuso,	hecho	de	 fragmentos	y	 suspiros,	cuya	eficacia
consistía	 en	 hacer	 creer	 que	 la	 torpeza	 provenía	 de	 un	 deseo	 tan	 fuerte	 que	 no
permitía	 hablar	 ni	 pensar.	 Ahora	 todos	 susurraban	 indecencias	 mientras	 que	 su
marido	dormía	y	el	profesor	Scholl	luchaba	al	borde	del	infierno.

Se	sintió	poderosa.	Nadie	podía	resistirla.
—Te	deseo,	Manfred.
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—Belerofonte	 fue	 a	 purificarse	 al	 palacio	 del	 rey	Preto	 en	Tirino.	La	mujer	 de
Preto,	Estenebea,	trató	de	acostarse	con	él,	pero	Belerofonte	no	quiso.

Bella	le	mostró	las	tetas.
—También	 le	 sucedió	 a	 Peleo	 cuando	 visitó	 la	 corte	 de	 Acasto	 en	 Yolco.

Astidamía,	la	mujer	de	Acasto,	intentó	seducirlo	y	él	rechazó.
Bella	trató	de	besarlo.	Scholl	escapó	como	pudo,	tomó	en	sus	manos	el	velador	y

lo	esgrimió	como	arma	defensiva.
—Jamás	lo	haré.	Es	usted	muy	atractiva,	señora	Poniatowsky,	pero	no	traicionaré

a	mi	amigo	ni	a	mi	esposa,	ni	a	mis	convicciones.
Ella	desgarró	violentamente	su	vestido.
—Tomaste	una	mala	decisión,	Manfred.	Ahora	mismo	voy	a	contarle	a	mi	marido

que	 me	 cruzaste	 en	 el	 pasillo,	 te	 volviste	 loco	 y	 trataste	 de	 atropellarme.	 Me
encargaré	también	de	que	se	entere	tu	mujer	y	todo	el	mundo.

—Eso	mismo	hizo	Fedra	cuando	Hipólito,	el	hijo	de	su	esposo	Teseo,	se	negó	a
sus	insinuaciones.

—¿Es	 que	 no	 había	 ningún	 hombre	 de	 verdad	 entre	 esos	 griegos	 afeminados?
¿Ninguno	aprovechó	la	ocasión	y	se	revolcó	con	la	señora	de	la	casa?

—Creo	 que	 sí:	 Promedonte,	 un	 hombre	 de	 Naxos,	 fue	 seducido	 por	 Neera,	 la
esposa	 del	milesio	Hipsicreonte.	Al	 principio	 él	 se	 resistió.	 Ella	 lo	 encerró	 en	 una
habitación	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 se	 hicieron	 amantes.	 Por	 culpa	 de	 estos	 sucesos
hubo	una	guerra	entre	Naxos	y	Mileto.	Muchos	hombres	murieron.

Scholl	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 sin	 soltar	 el	 velador.	 Bella	 corrió	 a	 despertar	 a	 su
marido.

—Abel,	Abel…	Por	favor…
Poniatowsky	despertó	con	rapidez	profesional.
—¿Qué	te	sucede?
—Es	espantoso,	Abel.
Bella	se	tapó	la	cara	y	dio	comienzo	a	un	sollozo	no	fingido,	hijo	del	despecho.
—Ese	hombre,	Schultz…
—Scholl.
—¡Trató	de	violarme,	imbécil!…	¿Qué	me	importa	cómo	se	llame?
—No	es	posible.
—Se	 cruzó	 conmigo	 en	 el	 pasillo…	 Me	 dijo	 unas	 palabras	 groseras…	 Quiso

abrazarme	 y	 me	 rompió	 el	 vestido…	 ¡Que	 se	 vaya	 inmediatamente	 de	 aquí!…
¡Mátalo,	Abel,	mátalo!

—Esta	bien,	hablaré	con	él.	Ahora	es	mejor	que	te	tranquilices.	Sabemos	que	tu
salud	no	es	buena.

Bella	se	paró	sobre	la	cama	y	escupió	varias	veces	sobre	el	cuerpo	horizontal	de
su	marido.
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—¡Al	diablo	con	mi	salud!	¡Cobarde	asexuado!…	¡Violan	a	tu	mujer	y	no	se	te
mueve	un	pelo!	Te	juro,	Abel,	que	si	ese	hombre	no	recibe	un	castigo	ejemplar,	yo	me
voy…	Y	de	ahora	en	adelante,	que	ni	se	te	ocurra	tocarme,	pedazo	de	cornudo.	¡Fuera
de	esta	cama!

Poniatowsky	 tomó	 una	 almohada	 y	 se	marchó	 en	 silencio	 rumbo	 a	 la	 sala.	 Iba
descalzo,	 despeinado	 y	 perplejo.	 En	 el	 trayecto	 pasó	 frente	 a	 la	 habitación	 de
huéspedes	y	vio	la	luz	a	través	de	la	puerta	entreabierta.	Pensó	en	hablar	con	Scholl,
pero	le	dio	miedo	y	vergüenza.	¿Qué	podía	decirle?	Siguió	adelante	por	el	pasillo	y	se
acostó	 en	 el	 sillón.	 Tuvo	 una	 última	 humillación	 al	 mirar	 su	 propio	 pijama:	 un
esperpento	de	motivos	búlgaros,	obsequio	de	Bella.

Ella	se	quedó	en	la	alcoba.	Casi	al	amanecer,	escribió	unas	líneas	en	su	diario.

Querido	 diario:	 finalmente	 ocurrió	 lo	 que	 me	 temía.	 Nuestro	 visitante
trató	 de	 seducirme.	 Fue	 muy	 molesto.	 Lo	 peor	 es	 que,	 de	 algún	 modo,	 mi
vestido	se	desgarró.	Él	puede	haber	pensado	que	yo	lo	rompí	a	propósito.	Un
hombre	muy	presumido.	Traté	de	conversarlo	con	Abel,	pero	fue	inútil.	Estoy
harta.
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Capítulo	79

Odiando	al	doctor	Poniatowsky

ada	vez	que	el	matrimonio	Poniatowsky	cenaba	en	El	Popular	de	Boedo,	Silvano
Mansilla,	el	mozo,	escupía	minuciosamente	los	manjares	del	marido.	Al	hacerlo

sentía	 cierto	 remordimiento,	 pues	 se	 consideraba	 a	 sí	mismo	 un	 hombre	 justo	 y	 el
doctor	Poniatowsky	lo	trataba	siempre	con	la	mayor	deferencia.

Pero	Mansilla	estaba	enamorado	y	enfermo	de	celos.	No	podía	soportar	los	gestos
posesivos	 de	 aquel	 hombre	 y	 le	 parecía	 advertir	 que	 Bella	 detestaba	 sus
demostraciones	de	afecto.	A	veces,	espiaba	desde	la	cocina	y	notaba	que	ella	nunca
salía	del	fastidio.	Jamás	sonreía	y	casi	no	hablaba.	El	mozo	imaginaba	que	aquellos
silencios	 hostiles	 encubrían	 fantasías	 ardientes	 con	 otro	 hombre.	A	 veces	 llegaba	 a
imaginar	 que	 ella	 pensaba	 en	 él.	 Pero	 Bella	 Poniatowsky	 nunca	 le	 había	 dado	 el
menor	indicio	de	interés.

Con	el	tiempo,	mansilla	fue	construyendo	la	idea	de	acercarse	a	ella	de	un	modo
directo	y	frontal.	Calculaba	que	lo	mejor	era	acecharla	en	la	calle,	tal	vez	en	las	horas
de	 la	 niebla	 y	 luego	 enfrentarla	 con	 palabras	 eficaces.	 Pero	 sentía	 terror	 ante	 la
posibilidad	 del	 rechazo.	 Ella	 era	 capaz	 de	 humillarlo	 e	 incluso	 de	 contárselo	 a	 su
marido.

Una	noche,	en	el	Satori,	se	atrevió	a	consultar	al	viejo	Ferenzky.	Como	siempre,
tomó	infinitas	precauciones	para	no	revelar	el	nombre	de	la	mujer	que	lo	enloquecía.
Tales	 maniobras	 impacientaban	 al	 alquimista	 que	 —como	 casi	 todo	 el	 mundo—
conocía	perfectamente	los	sentimientos	de	Mansilla.

—Esta	mujer	es	casada.	Yo	creo	que	si	no	fuera	por	el	marido,	ella	me	hablaría	y
me	daría	la	oportunidad.	Mire,	cualquier	día	de	estos	me	emborracho	y	le	digo	que	la
quiero.

—No	 lo	 haga	—dijo	 el	 alquimista—,	 las	 palabras	 no	 lo	 van	 a	 ayudar.	 Espere
alguna	señal.

—Ella	jamás	dice	nada.
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—Si	no	dice	nada,	es	porque	usted	no	le	interesa.	Paciencia,	Mansilla.	No	pierda
tiempo	y	busque	alguna	que	le	diga	algo.

—No	 me	 interesa	 ninguna	 otra,	 señor	 Ferenzky.	 Y	 tengo	 la	 paciencia	 de	 los
pobres.	La	voy	a	esperar	toda	la	vida.

Una	noche,	en	El	Popular	de	Boedo,	ella	le	habló.
—¿Puedo	pedirle	calamares	pero	sin	arroz?
—Lo	que	usted	quiera.
Bella	 agradeció	 casi	 con	 una	 sonrisa.	 El	 mozo	 memorizó	 aquel	 instante

calculando	 futuras	 evocaciones.	 Después	 cometió	 un	 error:	 obnubilado	 por	 la
emoción,	le	llevó,	como	un	gesto	de	homenaje,	una	ensalada	especial	que	él	mismo
preparaba.	Ella	fue	implacable.

—Llévesela,	mozo.
Silvano	Mansilla,	ahogando	un	llanto,	se	explicó	a	si	mismo	que	la	presencia	del

doctor	Poniatowsky	era	la	verdadera	razón	del	desprecio	de	Bella.	Aquella	noche	le
cobró	de	más	e	incluso	llegó	a	escupirle	el	café.

Dos	semanas	después	estuvo	a	punto	de	declararle	su	amor	a	Bella	cuando	se	la
cruzó	 en	 el	 estrecho	 pasillo	 que	 conduce	 a	 los	 baños.	 Mientras	 ella	 se	 acercaba,
Mansilla	tuvo	cuatro	pasos	de	tiempo	para	diseñar	su	discurso:	Usted	no	me	conoce.
Enseguida	 se	 corrigió.	 Después	 de	 todo,	 ella	 lo	 conocía	 perfectamente.	 Se	 decidió
por:	debo	decirle	algo.	Pero	le	apreció	prudente	una	salvedad:	Ustéd	pensará	que	soy
un	atrevido.	Allí	calculó	que	había	que	precipitar	la	confesión.	Me	gustaría	hacerla
dichosa,	no	sé	si	me	interpreta.

En	 ese	 momento	 se	 llevó	 por	 delante	 a	 Bella.	 Recibió	 al	 mismo	 tiempo	 un
empellón	 que	 denotaba	 repugnancia	 y	 la	 invasión	 brutal	 del	 perfume	 de	 la	 mujer
soñada.

Esa	misma	noche	comprendió	la	miseria	de	sus	modestas	ofensas	a	Poniatowsky.
¿De	 qué	 servía	 escupirle	 el	 café?	Mansilla	 abandonó	 las	 travesuras	 propias	 de	 su
profesión	para	pensar	en	un	gesto	decisivo.

Una	madrugada,	tal	vez	ante	el	recuerdo	de	una	propina	mísera.	Mansilla	decidió
asesinar	 al	 doctor	 Poniatowsky.	 Le	 costaba	 odiarlo.	 Pero	 era	 un	 obstáculo	 para	 su
felicidad	 y	 el	mozo	 era	 proclive	 a	 las	 embestidas	 ciegas.	Había,	 sin	 embargo,	 una
objeción:	con	toda	probabilidad	Bella	era	amante	de	Enrique	Argenti.	Asesinarlo	era
una	alternativa	tentadora.	Además,	Mansilla	lo	aborrecía	por	otras	razones:	Argenti	le
debía	plata	desde	hacía	mucho	tiempo.

¿Ahora	 bien,	 quién	 podía	 asegurar	 que	 Bella	 no	 tuviera	 otros	 hombres?	 ¿A
cuántos	tendría	que	matar?

La	mente	 de	Mansilla	 no	 registraba	 que	 Bella	 no	 aceptaría	 acostarse	 con	 él	 ni
aunque	matara	a	todos	los	hombres	del	mundo.

Una	vez	más,	el	mozo	consultó	Ferenzky.
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—¿Ustéd	nunca	asesinó	al	marido	de	una	mujer	que	le	gustaba?
—Yo	he	hecho	casi	todo	—contestó	Ferenzky—,	y	lo	que	no	hice,	lo	imaginé.	En

cualquiera	 de	 esos	 mundos	 pude	 haber	 matado	 a	 mucha	 gente.	 Y	 no	 hay	 mayor
tentación	para	un	asesino	que	el	marido	de	una	mujer	hermosa.

Mansilla	se	acercó	a	Ferenzky.	El	alquimista	percibió	el	olor	que	 todo	el	barrio
comentaba.

—¿Usted	conoce	bien	a	Enrique	Argenti?
—Bastante.
—¿Es	casado?	¿Tiene	novia?
—No	lo	sé.	Me	parece	que	cada	tanto	se	acuesta	con	las	actrices	de	su	compañía.
—Esa	mujer…	¿Recuerda?…	La	mujer	que	le	hablé.	Disculpe	si	no	puedo	decirle

de	quién	se	trata.	Bien,	sospecho	que	Argenti	anda	con	ella.
A	la	mañana	siguiente,	Mansilla	se	decidió.	Se	levantó	temprano,	todavía	era	de

noche.	Tomó	un	puñal	de	acero,	regale	de	Steven,	el	lanzador	de	cuchillos.	Hacía	frío
y	todavía	había	niebla.	Se	instaló	detrás	de	un	árbol,	a	pocos	pasos	de	la	entrada	del
edificio	de	Poniatowsky.	Sabía	que	el	doctor	iba	al	hospital	a	esa	hora.	La	calle	estaba
desierta.

Mansilla	esperó.
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Capítulo	80

El	asesinato	de	Isquis

urante	 aquellos	 días,	 Bella	 Poniatowsky	 se	 había	 ocupado	 de	 castigar	 con	 su
desprecio	a	los	hombres	que	tenía	en	su	casa.	Al	profesor	Scholl	por	su	rechazo

y	a	su	marido	por	no	haber	vengado	su	honor.
Ninguno	de	los	dos	se	daba	por	enterado.	En	cierto	modo,	el	enojo	de	Bella	 les

resultaba	 confortante	 y	 los	 ponía	 a	 cubierto	 de	 las	 escenas	 incómodas	 que	 ella
representaba	con	tanto	placer.

Una	tarde,	después	de	una	cita	fracasada	con	Enrique	Argenti,	Bella,	aburrida	y
humillada,	resolvió	distraerse	escribiendo	una	carta	a	la	mujer	de	Scholl.

Querida	señora:

Como	 usted	 sabrá,	 su	 esposo,	 el	 profesor	 Scholl,	 se	 aloja	 en
nuestra	 casa	 de	Buenos	Aires.	No	 es	mi	 intención	 hacerle	 perder	 el	 tiempo
con	puteríos.	Pero	usted	no	debe	seguir	ignorando	la	clase	de	hombre	que	es
su	marido.	Para	 ir	al	punto,	 le	diré	que	el	profesor	ha	 tratado	de	violarme.
No	 la	 ofenderé	 con	 detalles.	 Sólo	 cumplo	 con	 lo	 que	 considero	 un	 deber.
Disculpe	que	le	escriba	en	castellano.	Si	usted	no	habla	nuestro	idioma,	tenga
la	 precaución	 de	 hacerse	 traducir	 el	 texto	 por	 una	 persona	 de	 su	 entera
confianza.

Atentamente,	Bella	Poniatowsky

Ella	revisó	los	papeles	de	su	marido	hasta	que	encontró	la	dirección	del	profesor
Manfred	Scholl.	Luego	fue	hasta	el	correo	y	despachó	la	carta	dándole	la	dignidad	de
expreso	certificado.

Cuando	volvía	 a	 su	 casa	 se	 cruzó	con	Silvano	Mansilla.	En	verdad,	 el	mozo	 la
estaba	esperando	con	un	sobre	en	la	mano.
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—Esta	carta	es	para	usted,	señora.
Bella	no	le	contestó.	Se	metió	el	sobre	en	el	bolsillo	del	tapado	y	siguió	su	camino

con	un	gesto	de	fastidio.	Empezó	a	leer	el	mensaje	en	el	ascensor	para	poder	tirarlo
con	la	mayor	rapidez.	El	papel	estaba	un	poco	sucio	y	hasta	la	caligrafía	le	dio	asco.

Estimada	Bella:

Disculpe	que	me	dirija	a	usted	de	esta	manera,	pero	no	me	atrevo
a	decírselo	personalmente.	Me	gustaría	 invitarla	a	 tomar	algo	o	a	 caminar
por	 algún	 lugar	 donde	 nadie	 nos	 conozca.	 En	 fin,	 yo	 sé	 que	 usted	 es	 una
mujer	casada,	pero	creo	que	el	amor	está	por	encima	de	cualquier	institución.
Le	voy	a	dejar	mi	e-mail	para	que	me	conteste	silvanoman@yahoo.com

Puede	 escribirme	 con	 confianza,	 soy	 una	 persona	 muy	 discreta.	 Me
encantaría	abrazarla	con	toda	mi	complacencia.

Silvano.

Bella	tiró	el	mensaje	al	inodoro.	Esa	noche	tuvo	fiebre.	El	doctor	Poniatowsky	le
dio	 unos	 comprimidos	 y	 le	 recomendó	que	 descansara.	Ella,	 pálida	 y	 ojerosa,	 tuvo
fuerzas	para	insultarlo	una	vez	más.

—No	creas	que	porque	estoy	enferma	me	olvido	de	lo	que	está	pasando.	Sos	una
basura.	Me	violaron	y	no	te	importó.	Si	querés	que	vuelva	a	hablarte,	portate	como	un
hombre:	decile	a	tu	amiguete	que	se	vaya,	echalo	a	patadas,	matalo…	Hacé	algo…	Te
odio,	Abel.	Te	odio.

Poniatowsky	salió	de	la	habitación	y	se	cruzó	en	el	pasillo	con	el	profesor	Scholl.
—¿Sucede	algo?
—Ella	está	enferma.
—Amigo	Poniatowsky,	debo	contarle	algo.	Se	trata	de	un	episodio	enojoso.
—Hable	con	confianza.
—El	dios	Apolo	tenía	una	amante	 llamada	Corónide,	que	era	hija	de	Flegias,	el

rey	de	los	lapitas.	Un	día	Apolo	tuvo	que	irse	para	atender	ciertos	asuntos	en	Delfos.
Dejó	entonces,	para	vigilarla,	a	un	cuervo	de	plumaje	blanco.	Unos	días	después,	el
cuervo	 vio	 a	Corónide	 aceptando	 los	 dones	 de	 Isquis,	 un	muchachón	 que	 la	 venía
cargoseando	desde	hacía	tiempo.	El	cuervo	voló	hasta	Delfos	para	advertir	a	Apolo,
calculando	 que	 iba	 a	 ser	 recompensado	 por	 su	 celo.	 Sin	 embargo,	Apolo	 ya	 había
adivinado	la	infidelidad	de	su	novia.	Cuando	el	cuervo	llegó	a	Delfos	lo	maldijo	por
no	haber	 arrancado	 los	 ojos	 a	 Isquis	 y	 a	Corónide.	Por	 esa	maldición,	 el	 pájaro	 se
volvió	negro,	y	negros	son	todos	los	cuervos	desde	entonces.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	decirme?
—Yo	seré	el	cuervo	y	aunque	usted	me	maldiga	debo	informarle	que	su	mujer	ha
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tratado,	sin	éxito,	de	seducirme.
—Ella	me	contó	todo	y	opina	que	usted	es	más	bien	Isquis.
—No	sea	inocente,	doctor.	Estamos	ante	el	típico	cuadro	de	la	mujer	de	Putifar.
Poniatowsky	se	mantuvo	en	silencio	durante	un	rato,	como	si	estuviera	pensando

un	diagnóstico.
—Profesor	 Scholl…	No	 tengo	 otra	 alternativa	 que	 asumir	mi	 papel	 en	 el	mito.

Soy	inevitablemente	el	marido	y	mi	deber	es,	por	lo	menos,	imponerle	el	exilio.	Debo
pedirle	 que	 se	marche	 de	 esta	 casa.	 Pero	 para	 demostrarle	mi	 amistad,	 le	 haré	 una
confesión	 de	 la	más	 íntima	 naturaleza:	mi	mujer	me	 engaña.	 Es	más	 puta	 que	 las
gallinas.

Scholl	corrió	a	su	habitación	y	volvió	con	un	viejo	carpetón	lleno	de	papeles.
—Mi	querido	señor,	no	pensé	jamás	hablar	con	usted	de	asuntos	como	este.	Me

imagino	que	muchas	veces	sentirá	un	impulso	de	venganza…
—En	realidad,	no	lo	sé…	Me	limito	a	soportar	mi	infortunio.	¿Por	qué	lo	dice?
—Represento	 a	 una	hermandad	 cuyos	miembros	 se	 prestan	mutuo	 socorro	para

deshacerse	de	sus	enemigos.	Es	un	círculo	que	comprende	funciona	hace	siglos.	Con
sólo	pedirlo,	usted	puede	librarse	de	quien	quiera.	No	sé	si	me	interpreta.

—¿Y	cuánto	debo	pagar?
—Nada.	Su	sola	obligación	es	ayudar	a	los	demás	miembros.
—¿De	qué	manera?
—Matando,	llegado	el	caso,	a	la	persona	que	se	le	indique.	Le	aclaro	que	muchos

profesionales	respetables	y	exitosos	forman	parte	de	este	grupo.
Poniatowsky	 estaba	 alterado.	 En	 la	 misma	 conversación	 había	 expulsado	 a	 un

amigo	de	su	casa	y	había	recibido	la	propuesta	de	cometer	crímenes.
—No	 puedo	 aceptar.	 Me	 sería	 imposible	 asesinar	 a	 una	 persona…	 ¿Usted	 ha

matado	a	alguien?
—No,	tranquilícese	doctor…	En	realidad,	yo	estoy	en	la	parte	administrativa.	Es

una	función	hereditaria.	Mi	trabajo	consiste	en	hacer	que	las	órdenes	se	cumplan.	Hay
mucha	 gente	 que	 nos	 pide	 que	 matemos	 a	 sus	 madres…	 De	 hecho,	 vine	 a	 la
Argentina	 para	 buscar	 a	 un	 señor	 que	 está	 eludiendo	 su	 deber	 con	 el	Círculo.	 Los
viejos	códigos	del	honor	ya	no	son	lo	que	eran,	Poniatowsky…	En	fin,	a	un	hombre
como	usted,	no	hace	falta	pedirle	discreción.

—¡No	diré	nada!	¡Le	juro	que	no	diré	nada!
—Usted	es	un	caballero.	Mañana	mismo	me	marcharé…	Lamento	todo	lo	que	ha

ocurrido.
Los	 dos	 hombres	 se	 dieron	 la	 mano,	 menos	 efusivos	 que	 incómodos.	 Scholl

demoró	unos	segundos	el	contacto	y	después	sacó	una	foto	de	entre	los	papeles…
—Una	 última	 cosa…	¿Conoce	 por	 casualidad	 a	 este	 hombre?	 Se	 llama	Román

Stéfano.
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—No.	No	lo	conozco.	Supongo	que	no	pretenderá	que	le	ayude	a	encontrar	a	sus
víctimas.

—No	es	una	víctima.	En	realidad,	heredé	de	mi	padre	la	obligación	de	obligar	a
este	 hombre	 a	 cumplir	 una	 obligación	 que	 heredó	 de	 su	 suegro.	 La	 vida	 es	 dura,
Poniatowsky.

Ya	de	madrugada,	en	medio	de	la	oscuridad	cuando	el	profesor	Scholl	estaba	en	la
cama,	 sintió	que	Bella,	desnuda,	 se	metía	bajo	sus	sábanas.	Como	no	encontró	una
actitud	decorosa	 que	 asumir,	 decidió	 hacerse	 el	 dormido.	Así	 permaneció,	 quieto	 y
silencioso,	mientras	ella	 lo	acariciaba	y	 lo	abrazaba.	Al	 rato	se	durmió	de	verdad	y
soñó	que	ella	le	hacía	el	amor	mientras	él	permanecía	con	los	ojos	cerrados.

Scholl	 despertó	 al	 amanecer.	Quería	 dejar	 la	 casa	 antes	 de	 que	Poniatowsky	 se
levantara.	 Le	 asustaba	 tener	 que	 despedirse	 una	 vez	 más.	 Salió	 a	 la	 carrera,
enfundado	en	un	sobretodo	y	calzando	una	gorra	hasta	las	orejas.	Hacía	frío	y	todavía
había	niebla.	Caminó	unos	pocos	pasos	y	una	sombra	 le	salió	al	encuentro.	Apenas
tuvo	 tiempo	 para	 reconocer	 la	 cara	 impasible	 de	 Silvano	Mansilla	 antes	 de	 caer	 al
suelo	con	un	cuchillo	clavado	en	el	esternón.
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Capítulo	81

Román	Stéfano

as	 orgías	 que	 organizaba	Artola	 en	 su	 piso	 del	 boulevard	 Saint	 Germain	 eran
demasiados	escandalosas.	Los	vecinos	contaban	que	resultaba	imposible	dormir

a	causa	de	 la	música	y	 los	gritos.	También	se	decía	que	desde	 la	 terraza	del	primer
piso	solían	caer	borrachos	y	personas	semidesnudas.	En	esas	noches,	todo	el	barrio	se
alteraba	y	los	muchachos	trataban	de	espiar	desde	los	árboles	los	bailes	indecentes	y
el	desenfreno	colectivo.

Sin	embargo,	al	amanecer,	Marcel	Artola	había	 impuesto	 la	costumbre	de	pasar
unos	momentos	de	tristeza	artística	o	de	reflexión	melancólica.	Mujeres	que	hasta	un
momento	 antes	 daban	 alaridos	 de	 goce	 demoníaco,	 tocaban	 el	 piano	 o	 cantaban
canciones	 de	 Joseph	Komas.	 Hay	 que	 decir	 que	Artola	 ya	 no	 se	 interesaba	 en	 las
damas.	La	muerte	de	Hortensia	había	 cambiado	 sus	predilecciones.	Al	principio	 se
sintió	muy	 atraído	 por	Gastón	Renard,	 pero	 luego	 comprendió	 que	 le	 gustaban	 los
hombres	 en	general	 y	 que	 involucrarse	 con	 su	 ayudante	 había	 sido	una	 comodidad
más	que	una	elección.

Artola	negaba	que	las	manos	que	la	transformación	de	sus	impulsos	obedeciera	a
la	 tristeza	 y	 a	 la	 frustración.	 Una	 noche,	 la	 misma	 Brigitte	 Bardot	 se	 atrevió	 a
preguntar,	a	la	salida	de	un	beso	en	la	boca:

—¿Estás	con	hombres	porque	Hortensia	está	muerta?
—No	exactamente	—dijo	Artola—,	en	 realidad	me	volví	puto	estudiando	chino

en	1958.	Por	Hortensia	me	hice	triste.
Una	madrugada	de	 invierno,	 cuando	 la	 saturnalia	 iba	 alcanzando	 sus	picos	más

ardientes,	 una	 figura	 desamparada	 entró	 en	 el	 salón	 central	 de	 los	 placeres.	 Era
Kristine	 Leblanc,	 adolescente,	 vestida	 de	 gris,	 arrastrando	 sus	 zapatos	 chatos	 de
colegiala.	 Artola	 la	 reconoció	 enseguida	 y	 ordenó	 a	 todos	 que	 interrumpieran	 las
acciones	 impúdicas.	 Él	 mismo,	 que	 estaba	 en	 calzoncillos,	 ocultó	 sus	 vergüenzas
detrás	de	un	sillón.
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—Te	conozco.	¿Qué	haces	aquí?	Este	no	es	lugar	para	una	niña	de	buena	familia.
Debes	irte.

Kristine	escupió	en	el	piso.
—Vine	 para	 decirte,	 en	 presencia	 de	 todos	 estos	 degenerados	 que	 algún	 día	 lo

mataré.	Buenas	noches.
Artola	disolvió	la	orgía,	aun	ante	la	protesta	de	los	invitados.	Se	vistió	con	unos

pantalones	 que	 tal	 vez	 no	 eran	 suyos	 y	 corrió	 detrás	 de	 la	 chica.	 Ella	 caminaba	 a
pasos	 largos	por	el	boulevard	helado.	Él,	 sin	camisa,	corría	a	 su	alrededor	gritando
explicaciones.

—No	 pude	 evitarlo.	 Tu	 padre	 tenía	 que	morir	 y	 yo	 tenía	 que	matarlo.	 Fue	 por
amor…	Yo	amaba	a	tu	madre…	Tú	debiste	haber	sido	mi	hija…	Ya	verás,	ya	verás,	la
vida	es	hermosa…	La	vida	es	hermosa.

Ella	 se	 detuvo	 y	 escribió	 en	 el	 muro	 con	 un	 lápiz	 labial:	 TU	 MUERTE	 EN
LLAMAS.

Artola	 la	 siguió	hasta	Saint	Michel	 y	 allí	 cayó	de	 rodillas	 y	 se	 quedo	 llorando,
mientras	Kristine	Leblanc	se	alejaba	rumbo	al	Odeón.

Por	 un	 tiempo,	 adoptó	 la	 costumbre	 de	 enviar	 regalos	 a	Kristine	Leblanc.	Casi
siempre	se	trataba	de	objetos	delicadísimos	y	exóticos:	un	pequeño	sismógrafo	chino;
una	gallina	mecánica	construida	en	Bizancio	que	ponía	huevos	de	amatista;	un	anillo
inspirador	que	dictaba	versos	prefectos;	 una	 serie	 infinita	de	muñecas	 rusas	 a	 cuya
copia	más	pequeña	era	imposible	llegar.

Su	amante,	Gastón	Renard,	lo	fue	reemplazando	en	todas	las	actividades.	Artola
permanecía	encerrado	en	su	despacho,	casi	siempre	leyendo	o	escribiendo.	Sólo	salía
para	asistir	a	bacanales	o	para	sacralizar	con	su	presencia	ciertos	actos	profesionales
cuyo	propósito	era	infundir	temor.

El	joven	Renard	se	atrevió	una	tarde	a	cuestionar	la	pasividad	de	su	jefe.
—Ya	hay	quien	dice	que	no	existes.	No	falta	mucho	para	que	empiecen	a	reírse	de

ti.
—Tienes	razón.	Ya	mismo	me	ocuparé	de	desalentar	carcajadas	futuras.
Casi	 sin	 mirarlo,	 Artola	 lo	 mató	 de	 un	 tiro.	 Sin	 embargo,	 tuvo	 en	 cuenta	 la

opinión	 del	muerto.	En	 los	meses	 siguientes,	 sobreactuó.	Cometió	 delitos	 teatrales,
exageró	su	ira,	se	construyó	fervores	imaginarios.

Por	 aquellos	 tiempos	 llevó	 adelante	 el	 loco	 asalto	 al	 Despacho	 de	 Pesos	 y
Medidas	del	parque	de	Saint	Cloud.	Allí	se	guardaba	el	viejo	riel	de	platino	e	iridio	al
que	todos	llaman	Metro	Patrón.	Era	un	antiguo	símbolo	del	poder	de	Francia,	de	la	fe
en	la	ciencia	y	del	sueño	febril	de	medirlo	todo.	Lo	tenían	guardado	en	una	cámara
impenetrable	que	permanecía	siempre	a	una	temperatura	de	cero	grado.	No	era	en	sí
mismo	 un	 objeto	 muy	 valioso	 pero	 Artola	 pensó	 en	 llevárselo	 a	 su	 casa	 como	 la
demostración	cabal	de	su	poder	no	tenía	límites.
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Nadie	 ha	 sabido	 contar	 cómo	 sucedió	 aquel	 robo.	 Puede	 calcularse	 que	 fue
ejecutado	 sin	 dificultades,	 sin	 esfuerzo	 y	 sin	 detalles	 pintorescos.	Artola	 conocía	 o
dominaba	 a	 los	 directores	 de	 aquellas	 oficinas	 y	 seguramente	 los	 extorsionó	 para
obligarlos	a	facilitar	las	llaves	o	suspender	la	vigilancia.

Lo	 que	 todos	 recuerdan	 es	 su	 llegada	 triunfal	 ala	 orgía	 del	 boulevard	 Saint
Germain	con	el	metro	en	la	mano.	Todos	bailaron	desnudos	burlándose	de	cualquier
ley,	de	cualquier	sujeción,	de	cualquier	regla.	En	lo	más	alto	de	 la	noche,	Artola	se
midió	 la	 verga	 con	 el	 Metro	 Patrón	 mientras	 la	 concurrencia	 vociferaba	 versos
demoníacos.

Una	 tarde	 Marcel	 Artola	 se	 hallaba	 en	 el	 Bois	 de	 Boulogne	 escribiendo
obscenidades	en	la	corteza	de	un	tejo	con	la	ayuda	de	su	legendaria	navaja	Solingen.

De	pronto	apareció	un	joven	muy	apuesto	que,	después	de	gritar	en	su	cara	unos
insultos	argentinos,	explicó	el	carácter	sagrado	de	los	árboles	en	general	y	del	tejo	en
particular.	Dijo	que	aquella	madera	era	la	que	se	utilizaba	para	hacer	los	barriles	de
vino	y	que	en	Irlanda	llamaban	al	tejo	«el	ataúd	de	la	vid».	Enseguida	declaró	que	se
lo	consideraba	uno	de	los	siete	árboles	jefes,	junto	al	roble,	el	avellano,	el	fresno,	el
acebo,	el	pino	y	el	manzano.

Artola	 contestó	que	 todo	eso	era	 cierto	y	que	el	 tejo	 era	 también	el	 árbol	de	 la
muerte	 en	 todos	 los	 países	 de	 Europa.	 Después	 dijo	 que	 su	 vida	 se	 prolongaba
exactamente	 setecientos	 veintinueve	 años	 y	 que,	 cuando	 crecía	 en	 los	 cementerios,
extendía	 sus	 raíces	 hasta	 la	 boca	 de	 cada	 cadáver.	 Luego,	 en	 perfecto	 castellano,
retrucó	los	insultos	del	muchacho	con	giros	que	suelen	usarse	en	Buenos	Aires	para
neutralizar	el	efecto	de	todos	los	agravios	o	para	volverlos	en	contra	de	quienes	los
profiere.

—Como	hermana	no	tengo,	en	su	culo	me	vengo.
El	 joven,	 impresionado	 por	 aquellas	muestras	 de	 erudición,	 se	 presentó	 con	 la

mayor	cortesía.
—Le	pido	perdón	por	ofenderlo,	señor.	Me	llamo	Román	Stéfano.
Según	las	viejas	de	Montparnasse,	Román	Stéfano	era	el	muchacho	más	lindo	del

barrio.	Su	padre	era	un	bandoneonísta	argentino	que	había	trabajado	en	El	Garrón	y
que	luego,	a	fuerza	de	empeño	y	crueldades	gratuitas,	había	conseguido	el	respeto	y
la	aceptación	de	los	maquereaux	del	barrio	Latino.	Así	pudo	ejercer	como	cafisho	y
proporcionar	a	su	hijo	una	buena	educación.

Román	estudió	botánica	y	se	convirtió	en	un	especialista	brillante.	Sin	embargo,
nunca	 abandonó	 el	 círculo	 de	 los	 amigos	 de	 su	 padre.	 Pasó	 su	 infancia	 acunando
prostitutas,	cantando	los	tangos	de	Manuel	Pizarro	y	haciendo	amistad	con	los	peores
delincuentes	 de	 París.	 La	 ciencia	 lo	 cautivaba	 pero	 algo	 en	 su	 ser	 le	 decía	 que	 las
formas	burguesas	de	la	prosperidad	eran	una	traición	a	sus	afectos.

Aquella	 tarde	 sucedió	 algo	 cuya	 verdadera	 naturaleza	 aún	 se	 discute.	 Algunos
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dicen	que	mientras	los	hombres	caminaban	por	el	bosque,	unos	japoneses	atacaron	a
Artola	 y	 Román	 los	 puso	 en	 fuga	 a	 balazo	 limpio.	 Otros	 prefieren	 creer	 que	 fue
simplemente	 el	 descubrimiento	 de	 intereses	 comunes	 lo	 que	 acercó	 a	 los	 dos
hombres.	Lo	cierto	es	que	Artola	resolvió	convertirse	en	el	mentor	de	aquel	joven	y	le
permitió	participar	en	algunas	actividades	de	su	banda,	casi	todas	relacionadas	con	el
arte	de	la	falsificación.

Sin	embargo,	Román	Stéfano	no	 resultó	un	buen	discípulo.	Se	negó	a	 aprender
técnicas	de	impresión,	diseño	y	aleación	de	metales.	No	le	importaba	otra	cosa	que	el
mundo	de	los	árboles	y	las	flores.

Artola	lo	utilizaba	para	ganarse	la	confianza	de	señoras	mayores	y	cunspiscientes.
El	muchacho	no	sólo	era	hermoso	sino	también	educado	y	amable	en	sus	maneras.

Conociendo	su	discreción,	Artola	lo	envió	un	día	a	Chantilly	para	que	entregara
una	 caja	 a	 Kristine	 Leblanc.	 Se	 trataba	 de	 un	 antiguo	 telescopio	 que	 había
pertenecido	al	astrónomo	Camile	Flammarion.

Román	llegó	a	la	casa	de	campo	manejando	él	mismo	un	imponente	Packard	de
1942.	Kristine	lo	recibió	después	de	hacerlo	esperar	dos	horas.	Sin	decirle	nada	abrió
la	caja	y	leyó	la	breve	nota	de	Artola.

—¿Alguna	respuesta?	—preguntó	Román.
—Si,	dígale	al	señor	Artola	que	se	meta	el	telescopio	en	el	culo.
—Usted	es	hermosa	—dijo	él.
Ella	lo	miró	y	empezó	a	desearlo.	Él	le	pidió	permiso	para	recorrer	un	camino	de

árboles	alineados	que	le	recordaba	al	célebre	cuadro	de	Paul	Cezánne.
Caminaron	 juntos.	 Ella	 le	 habló	 de	 su	 soledad	 y	 de	 sus	 padres	 muertos.	 Él	 le

contó	 que	 cuando	 una	 pareja	 pasaba	 bajo	 una	 muérdago	 era	 obligatorio	 un
intercambio	de	besos,	pero	no	encontraron	ninguno	en	su	camino.

Un	rato	más	tarde,	Román	Stéfano	se	marchó.	Kristine	miró	el	auto	negro	que	se
alejaba	haciendo	crujir	la	grava	y	después	escribió	con	carbón	en	la	pared	de	un	viejo
granero	una	sola	palabra:	AMOR.
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Capítulo	82

El	hombre	de	la	cornisa	III

na	 tarde	 el	 ruso	 Salzman	 pasó	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle	Morón	 4065.	 En
realidad	pasaba	casi	 todos	 los	días	y	en	cada	oportunidad	 recordaba	el	pedido

del	 hombre	 de	 la	 cornisa.	 Allí	 vivía	 una	 señora	 de	 Barraza,	 aquella	 maestra	 que,
según	el	suicida,	era	su	única	esperanza.

Salzman	sentía	que	tenía	que	cumplir	lo	prometido	y	visitar	a	aquella	mujer.	Pero
siempre	lo	postergaba	para	el	día	siguiente.	Pasó	de	largo	casi	sin	mirar.	Sin	embargo,
al	llegar	a	la	esquina,	sintió	uno	de	sus	curiosos	remordimientos.	Solían	llegarle	desde
afuera,	como	algo	ajeno,	como	si	se	enfermara.	No	se	iban	aunque	su	inocencia	fuera
evidente	y,	en	verdad,	cuando	no	era	culpable,	Salzman	se	avergonzaba	todavía	más.

Volvió	 al	 trote	 hasta	 la	 casa	 en	 cuestión.	 Caminó	 hasta	 el	 fondo	 del	 pasillo	 y
golpeó	 la	 última	 puerta.	 Lo	 atendió	 una	 señora	 mayor	 de	 estampa	 firme	 y	 voz
autoritaria.	Después	de	explicar	las	peregrinas	razones	de	su	visita,	la	maestra	lo	hizo
pasar	y	lo	obligó	a	beber	té.

—Recuerdo	perfectamente	a	ese	alumno.	Uno	de	los	peores	que	he	tenido	jamás.
Un	niño	extorsivo,	 si	me	permite	 la	expresión.	Conseguía	 lo	que	deseaba	mediante
amenazas.	 Yo	 misma	 terminé	 por	 ceder	 a	 ella.	 Le	 ponía	 buenas	 notas	 para	 evitar
violencias.	 Un	 día	 se	 subió	 al	 tejado	 del	 colegio	 y	 prometió	 que	 se	 iba	 a	 tirar	 de
cabeza	 sino	 lo	 calificaba	 por	 lo	menos	 con	 un	 nueve	 en	 lenguaje.	 Le	 juro	 que	 no
merecía	más	de	un	cuatro.

—El	creé	que	usted	lo	quería	mucho.	Bastará	con	que	se	acerque	y	le	diga	alguna
palabra	de	 comprensión.	Usted	 es	maestra.	Después	podrá	volver	 a	 su	 casa	y	dejar
que	el	tipo	se	mate	como	quiera.

La	señora	de	Barraza	ofreció	a	Salzman	un	pedazo	de	torta.	Era	horrible.	El	ruso
se	la	comió	casi	toda.

—Vea,	señor…	He	sido	muy	condescendiente	con	el	alumno	Cúneo.	Pero	se	me
acabó	 la	 paciencia.	 Si	 le	 damos	 todo	 lo	 que	 pide,	 prometerá	matarse	 cada	 vez	 que
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necesite	algo.
—Creo	que	su	paciencia	viene	a	agotarse	en	el	momento	menos	oportuno.	Por	lo

demás,	convendría	decidir	 si	uno	prefiere	que	prometa	matarse	muchas	veces	en	el
futuro	o	que	se	mate	ahora.

—No	voy	a	ir.	No	quiero	ser	cómplice	de	sus	manejos.	Vaya	y	dígale	a	su	amigo
que	no	lo	espere	todo	de	los	demás	si	quiere	llegar	a	algo	en	la	vida.

—¡Se	va	a	tirar,	señora!
—¡No	me	importa!	¿Sabe	cuantos	alumnos	tenía	yo	en	aquella	clase?…	¡Treinta

y	 nueve!	 ¡Imagínese	 si	 a	 todos	 se	 les	 ocurriera	 ahorcarse	 al	 mismo	 tiempo!	 ¿Me
comprende	lo	que	le	quiero	decir?

Salzman	no	dijo	nada	y	salió	a	paso	firme	por	el	pasillo.	Para	aprovechar	del	todo
sus	sentimientos	de	culpa,	fue	directamente	hasta	Artigas	y	Avellaneda,	subió	hasta	el
quinto	piso,	salió	a	la	cornisa	por	la	ventana	de	los	vecinos	y	enfrentó	al	suicida	con
más	apuro	que	decisión.

—Su	 maestra	 no	 vendrá.	 Está	 demasiado	 ocupada	 con	 colegiales	 que	 no	 se
suicidan.	Lamento	 ser	 el	 portador	de	 esta	mala	noticia.	Si	 quiere	 arrojarse	 al	 vacío
espere	a	que	me	vaya,	ya	sabe	como	son	estas	cosas.

El	hombre	de	la	cornisa	no	perdió	la	calma.
—Ya	me	 lo	 esperaba.	Uno	 idealiza	 a	 las	maestras,	 no	 se	 preocupe.	Quiero	 que

sepa	 que	 no	 le	 dije	 toda	 la	 verdad.	 Estoy	 enfermo,	 es	 cierto,	 pero	 no	 tanto.	 Por
vergüenza	oculté	que	en	realidad	voy	a	matarme	por	una	mujer.

Salzman	no	dijo	nada.
—A	 usted	 le	 parecerá	 una	 historia	 vulgar.	 Para	mi	 es	 trágica.	 Comenzó	 de	 un

modo	más	bien	anodino.	Fuimos	compañeros	en	una	 toma	de	 rehenes	que	hicieron
los	Destructores	en	el	banco	de	Italia	y	Río	de	 la	Plata.	Usted	ya	 irá	 imaginando	la
escena:	 una	 palabra	 suelta	 cuando	 los	 delincuentes	 no	 miraban,	 una	 caricia
permanentemente	casual.	En	fin,	no	hace	falta	explayarse	ante	un	hombre	de	mundo.
A	 las	 pocas	 horas	 ya	 nos	 habíamos	 jurado	 amor	 eterno.	 Después	 los	 ladrones
huyeron,	 quedamos	 libres…	 No	 me	 escuche,	 Salzman.	 Le	 estoy	 mintiendo	 de
nuevo…

El	hombre	calvo,	bajó	la	vista,	avergonzado.
—Fue	algo	mucho	más	humillante.	Yo	salía	con	ella	hacía	más	de	un	año.	Era	una

joven	educada	y	sensible.	Me	admiraba	sin	reservas	y	hablaba	de	mí	como	un	modelo
de	inteligencia,	coraje	y	dignidad.	Yo	fomentaba	tales	dictámenes.	Entonces	fuimos	al
banco	y	llegaron	los	Destructores.	Yo	estaba	aterrorizado	pero	durante	un	buen	rato
pude	 disimular.	 En	 cierto	 momento	 uno	 de	 los	 forajidos	 me	 amenazó	 con	 una
horquilla.	Con	un	esfuerzo	sobrehumano	conseguí	 responder	a	sus	 insultos	con	una
frase	digna.	De	inmediato	sobrevino	un	colapso.	Mi	respiración	se	agitó,	mi	corazón
empezó	 una	 taquicardia	 de	 semifusas	 y	 como	 epílogo	 de	 aquellos	 horrorosos
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síntomas,	me	cagué	del	modo	más	literal,	espero	que	me	interprete.
El	 ruso	 Salzman	 dio	 comienzo	 a	 una	 risotada	 pero	 alcanzó	 a	 contenerla,	 por

cortesía.
—Le	puede	pasar	a	cualquiera.
—Los	Destructores	 se	 fueron	 y	 yo	 quede	 allí,	 tratando	 de	 ocultar	 la	 catástrofe.

Caminé	hacia	la	puerta	con	el	clásico	andar	de	piernas	abiertas	que	delata	a	quien	se
ha	desgraciado.	Mi	novia	marchaba	delante	de	mí.	Enseguida	intuyó	mi	desventura	y
se	volvió	a	mirarme.	Yo	me	detuve	en	seco	y	la	miré	a	los	ojos.	Por	un	instante	creí
que	tenía	chance	de	salir	indemne.	Sus	palabras	enterraron	cualquier	esperanza…	Te
cagaste,	me	dijo,	y	no	la	vi	más…

Ahora	 solo	 puede	 rescatarme	 del	 infierno	 un	 gesto	 superior,	 más	 intenso	 y
memorable.

El	 ruso	 inició	 la	 retirada,	 pensando	 que	 no	 existía	 hazaña	 más	 señalada	 que
cagarse	encima.

—No	se	vaya.	—El	suicida	hizo	una	larga	pausa—.	¿Oyó	hablar	alguna	vez	del
escritor	Luis	Cúneo?

—No	—confesó	Salzman.
—Soy	 yo…	 Durante	 diez	 largos	 años	 estuve	 escribiendo	 un	 libro:	 La	 última

metáfora.	Busqué	la	explicación	del	mundo	de	los	tropos,	en	las	sustituciones,	en	la
interpretación.	Me	pareció	que	 el	 arte	y	 la	poesía,	 para	no	hablar	del	psicoanálisis,
tenían	la	clave	del	significado	del	universo.	Estudié	matemáticas	y	encontré	nuevos
indicios:	 los	 factoriales,	 los	 números	 primos,	 los	 números	 irracionales,	 las
multiplicaciones	por	once.	Cuando	 lo	publiqué	comprendí	que	no	había	hecho	más
que	 juntar	 argumentos	 favorables	 y	 rechazar	 los	 adversos.	 Tuve	 una	 funesta
inspiración	que	se	escribe	así:	el	mundo	no	significa	nada.	Me	mataré	por	eso.

Salzman	pensó	que	el	suicida	había	dicho	una	verdad.	También	pensó	que	nada	lo
fastidiaba	más	 que	 la	 pretensión	 inaugural	 del	 que	 concibe	 una	 idea	 que	 ya	 todos
conocen.	Calculó	 también	que,	con	 toda	certeza,	 su	propia	 reflexión	se	 inscribía	en
esa	categoría.	Iba	a	verbalizar	sus	razonamientos	pero	a	último	momento	comprendió
que	sus	palabras	 también	 iban	a	convertirse	en	una	duplicación	superflua.	Entonces
dijo	otra	cosa.

—El	 señor	 parece	 creer	 que	 el	 suicidio	 necesita	 alegato.	O	 peor	 todavía…	Me
está	pareciendo	en	este	último	momento	que	usted	está	tratando	de	averiguar	por	qué
se	mata.	Deje	ese	trabajo	a	los	demás,	compañero.	Va	a	ver	cómo	enseguida,	al	verlo
aplastado	contra	el	pavimento,	van	a	adivinar	los	verdaderos	motivos.

El	 ruso	 se	 metió	 por	 la	 ventana	 de	 la	 oficina	 de	 al	 lado.	 Cúneo	 lo	 persiguió.
Abajo,	 los	 curiosos	 lanzaron	 una	 exclamación.	 El	 suicida	 sacó	 del	 bolsillo	 un
ejemplar	de	La	última	metáfora.

—Léalo	y	después	dígame	qué	le	ha	parecido.
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Cuando	 el	 ruso	 estiró	 la	 mano,	 el	 libro	 cayó	 al	 vacío	 tratando	 de	 volar	 con
quinientas	alas	inútiles.

—Creo	que	ya	lo	leí	—dijo	Salzman—,	y	escapó	a	toda	velocidad.
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Capítulo	83

Asesinando	al	doctor	Poniatowsky

ella	Poniatowsky	salió	al	anochecer	para	encontrarse	con	Enrique	Argenti	en	el
paredón	de	la	cancha	de	Ferro	Carril	Oeste.	Casi	no	había	niebla.	Mansilla	la	vio

caminar	hacia	la	avenida	Avellaneda,	asomado	a	su	ventana	estrecha.	Vio	también	al
doctor	 Poniatowsky	 justo	 enfrente,	 trabajando	 en	 su	 estudio	 del	 segundo	 piso	 la
íntima	luz	de	un	velador.	Era	una	situación	apropiada	para	matarlo.	No	podía	volver	a
fallar.	El	mozo	buscó	en	la	valija	que	guardaba	bajo	la	cama.	Debajo	de	una	chaqueta
con	blasones	dorados	encontró	una	capucha	negra,	un	poco	apolillada	y	se	la	calzó	en
la	 cabeza.	Cuando	 pudo	 encontrar	 los	 agujeros	 de	 los	 ojos,	 vio	 al	 payaso	Nicoleta
enseñándole	el	número	de	La	sombra	desobediente,	una	pantomima	infame	en	la	que
lo	 arrastraban	 por	 el	 piso,	 le	 daban	 latigazos,	 lo	 ataban	 a	 un	 poste	 y	 lo	 echaban	 a
patadas	de	la	pista.	Llegó	a	sentir	la	arena	húmeda	y	sucia	bajo	sus	ropas	y	el	pie	de
Nicoleta	aplastándole	la	cara.

—Me	las	vas	pagar	—murmuró	mientras	se	calzaba	unas	suaves	de	volatinero.
Mansilla	 consideraba	 a	 Poniatowsky	 el	 verdadero	 culpable	 de	 la	 muerte	 de

Manfred	Scholl	por	haberse	dejado	suplantar,	por	no	haber	 sabido	estar	en	el	 lugar
que	 le	correspondía.	Además,	 su	 fastidio	aumentaba	cuando	pensaba	en	el	esfuerzo
que	le	había	costado	arrastrar	el	cuerpo	hasta	la	vía.

—Hoy	 si	 que	 no	me	 voy	 a	 equivocar,	 juna	 gran	 puta…	No	 sabés	 con	 quien	 te
metiste.

Esperó	un	rato	más	y	salió	a	la	calle	desierta.	Cruzó	con	saltos	de	atleta	y	empezó
a	 trepar	 el	 poste	 metálico	 del	 alumbrado.	 Iba	 firme	 y	 miró	 hacia	 abajo	 y	 pudo
reconocer,	más	allá	de	 las	pequeñas	gradas,	detrás	de	una	empalizada	de	colores,	 a
Steven,	el	lanzador	de	cuchillos,	con	el	culo	al	aire,	montando	—volvió	a	asquearle	la
paradoja—	 a	 Tamara,	 la	 ecuyereé.	 Unos	 enanos	 obscenos	 tocaban	 tambores
flatulentos	y	daban	pasos	de	carnaval	alrededor	de	los	amantes.	El	público	aplaudió.
Mansilla	había	llegado	a	la	cúspide,	justo	a	la	altura	de	los	balcones	del	segundo	piso.
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Se	 afirmó	 con	 las	 piernas	 y	 se	 extendió	 hasta	 la	 baranda.	 Fue	 un	 salto	 fácil.	 Con
dedos	de	hierro	forzó	una	ventana	corrediza	y	 llegó	al	corazón	mismo	del	hogar	de
los	Poniatowsky.	Avanzó	en	la	oscuridad	con	pasos	livianos	de	saltimbanqui,	buscó	el
estudio	iluminado	y	se	quedó	inmóvil	y	silencioso	justo	detrás	del	doctor,	que	seguía
leyendo	 ensimismado.	 El	 mozo	 esperó	 y	 al	 rato	 empezó	 a	 ganar	 centímetros	 para
desnucar	a	cualquiera	en	dos	segundos.

—Cuanto	más	cerca,	mejor	—le	dijo	el	poderoso	Galeotto—,	un	antebrazo	en	el
cuello,	el	otro	detrás.	El	de	atrás	baja,	el	de	adelante	sube.	Así	maté	a	mi	novia,	vos	lo
viste.

Mansilla	 se	 preparó.	 El	 doctor	 Poniatowsky	 parecía	 en	 otro	 mundo.	 Pero	 algo
inusual	lo	alertó:	percibió	a	sus	espaldas	un	penetrante	olor	a	mierda.	Se	volvió	para
mirar	y	la	 llave	fulminante	fracasó.	Imperturbable,	Mansilla	empezó	a	estrangularlo
de	 frente.	 Tardaría	 un	 poco	más,	 quince	 o	 veinte	 segundos.	 Poniatowsky	 no	 pudo
resistirse.	 Ni	 siquiera	 había	 en	 su	 garganta	 clausurada	 un	 resquicio	 para	 poder
quejarse.	Como	gesto	de	última	dignidad,	levantó	con	uñas	agonizantes	la	capucha	de
su	 atacante	 y	 vio	 su	 rostro.	 Mansilla,	 sorprendido,	 aflojó	 apenas	 la	 presión.	 Abel
Poniatowsky	aprovechó	su	aliento	final	para	una	palabra	despavorida:	¡Mozo!

Mansilla	siguió	apretando	hasta	que	el	médico	se	desplomó.	Después	vio	salir	de
un	armario	a	Nicoleta,	con	la	mitad	del	rostro	pintarrajeada	con	los	gestos	del	mal	y
la	 otra	mitad,	más	 siniestra	 todavía,	mostrando	 la	 perversidad	pura,	 conseguida	 sin
estuques	ni	carmines,	a	fuerza	de	iniquidades	legítimas.

—Sé	lo	que	hiciste	y	serás	mi	esclavo.	Desde	el	fondo	del	armario,	unos	brazos
de	mujer	arrastraron	al	payaso	hacia	adentro	y	 luego,	sacando	una	 lengua	de	bruja,
apareció	la	cara	hermosa	de	Tamara,	sólo	para	burlarse	y	desaparecer.	Mansilla	miró
a	Poniatowsky	desparramado	en	el	suelo,	se	acomodó	la	ropa	y	ahora	con	andar	de
mozo	recorrió	toda	la	casa.	Se	detuvo	en	el	baño	y	meó	con	malevolencia.	Jugueteó
con	 las	 toallas	y	salió	sin	 tirar	 la	cadena.	Estaba	entusiasmado	y	calculaba	que	una
puerta	esperanzadora	se	abría	ante	él.	Con	ansiosa	lentitud	se	metió	en	la	alcoba,	se
miró	en	el	espejo	y	se	acomodó	la	capucha,	avergonzado.	Uno	a	uno	fue	revisando
los	 cajones	 de	Bella.	 Se	 detuvo	 en	 la	 ropa	 interior	 y	 hasta	 pensó	 en	 llevarse	 unos
calzones	 rojos.	 Prefirió	 no	 abusar	 de	 su	 situación.	 Miró	 fotos,	 olió	 perfumes	 y
finalmente	 se	 tiró	 en	 la	 cama,	 eligiendo	 el	 lugar	 que	 parecía	 el	 del	 marido	 por
minucias	masculinas	de	la	mesa	de	luz.	Desde	allí	contempló	la	almohada	desierta	de
Bella	y	tal	vez	se	quedó	dormido.	Al	rato,	se	desperezó,	olió	las	sabanas	de	Virgilio	y
emprendió	 el	 regreso	 por	 el	 mismo	 camino.	 Steven,	 el	 lanzador	 de	 cuchillos	 lo
esperaba	al	pie	del	poste.	Cuando	Mansilla	tocó	la	pista,	lo	abrazó	estrechamente	y	le
dijo	al	oído.

—Matemos	a	Rinaldi.	Si	no	me	ayudás,	te	mato	a	vos.
El	mozo	huyó,	entró	en	su	edificio	y	cerró	la	puerta	de	su	apartamento	con	llaves
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y	más	 llaves.	Ya	 recobraba	 la	 calma,	 se	 desvistió,	 preparó	 unos	mates	 y	 se	 puso	 a
pensar	en	Bella	Poniatowsky.	Libre	de	su	marido,	ella	no	tardaría	en	aceptarlo.

—¡Asesino!	¡Asesino!
Los	 loros	 interrumpieron	 sus	 ensueños.	 Con	 toda	 paciencia	 les	 dio	 de	 comer.

Después	guardó	la	capucha	en	el	valijón	y	viola	trompeta.	Tuvo	la	idea	de	tocar	un
rato.	Sentado	en	la	cama	sopló	la	melodía	que	había	inventado	o	robado	para	Bella.
Una	lágrima	lo	avergonzó	y	dejó	de	tocar.	Ya	empezaba	a	caer	la	niebla.	Se	asomó	a
la	ventana	y	miró	una	vez	más	el	piso	de	enfrente.	Todavía	se	alcanzaba	a	divisar	el
estudio	iluminado	del	doctor.	De	pronto,	algo	sucedió.	Frente	a	la	ventana	apareció	la
silueta	 tambaleante	 de	 Poniatowsky,	 vivo	 aún,	 tratando	 inútilmente	 de	 gritar,
luchando	con	sus	últimas	fuerzas.	Mansilla	no	perdió	ni	un	segundo.	Tomó	su	viejo
revólver	 y	 corrió	 en	 calzoncillos	 a	 rematar	 a	 aquel	 hombre.	 Steven,	 Galeotto	 y
Tamara	 trataron	 de	 interceptarlo	 pero	 él	 los	 atravesó.	Escaló	 de	 nuevo	 el	 poste	 del
alumbrado	y	cayó	de	un	salto	en	el	balcón.	Tenía	que	matarlo,	no	podía	fallar.	El	tipo
lo	había	reconocido.	No	podía	dejarlo	vivir	y	menos	ahora	que	Bella	iba	a	recibirlo	en
la	cama	que	hoy	mismo	había	probado.	Entró	directamente	al	estudio	rompiendo	los
vidrios	con	la	culata	de	la	Colt.	Poniatowsky	no	estaba.	Oyó	sus	pasos	en	la	escalera
y	corrió	tras	él.	Llegó	a	la	calle	justo	para	ver	al	doctor	doblar	por	Aranguren	a	los
gritos.	En	cuatro	saltos	alcanzó	la	esquina	y	lo	bajó	de	un	balazo.	Le	pareció	que	el
medico	 se	 despatarraba	 a	 unos	 veinte	 metros	 escasos.	 La	 cerrazón	 se	 hizo
impenetrable.	Empezó	a	buscarlo	por	toda	la	cuadra	para	asegurarse	de	que	estuviera
muerto.	 Poniatowsky	 no	 aparecía.	 Súbitamente	 una	 sombra	 se	 paró	 frente	 a	 él.
Mansilla	 disparó.	 Era	 una	 vieja,	 cayó	 fulminada.	 El	mozo	 ya	 no	 recordaba	 en	 que
esquina	había	doblado.	Se	había	perdido	otra	vez.	Tenía	miedo.	Los	enanos	saltaron	y
tocaron	el	trombón	a	su	alrededor.	Un	perro	ardiente	ladró	y	su	resplandor	iluminó	las
piernas	de	un	hombre	que	corría.	Era	Poniatowsky	que,	baleado	y	estrangulado,	 se
negaba	 a	morir.	Mansilla	 volvió	 a	 disparar.	 El	 doctor	 recibió	 el	 balazo	 pero	 siguió
caminando.	El	mozo	enfureció.	Arrancó	con	fuerza	bestial	el	fierro	de	la	parada	del
89,	 lo	 arrojó	 como	una	 jabalina	 y	 ensartó	 al	 pobre	médico	 en	 plena	 espalda.	Entre
corrida	 y	 corrida	 habían	 vuelto	 justo	 al	 punto	 de	 partida.	 Poniatowsky,	 muerto
definitivamente,	 yacía	 en	 el	 medio	 de	 la	 calle,	 entre	 su	 casa	 y	 la	 de	 su	 asesino.
Mansilla	 decidió	 llevar	 el	 cuerpo	 hasta	 la	 esquina	 para	 arrojarlo	 a	 las	 cloacas
levantando	alguna	de	las	tapas	de	hierro.	Se	oyeron	unos	pasos.	Era	Bella	que	venía
de	regreso.	El	mozo	cargó	el	cadáver	en	sus	hombros	y	lo	metió	primero	en	el	hall	de
su	edificio	y	luego	en	su	apartamento.	Vació	un	baúl	donde	guardaba	redes,	sogas	y
trapecios,	y	lo	escondió	allí,	tapado	por	unos	manteles	de	hule	que	había	ganado	en
una	 kermés.	 Trató	 de	 espiar	 a	Bella,	 pero	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 cerradas	 y	 la
niebla	era	impenetrable.	Por	fin	se	acostó	a	dormir	y	empezaron	las	pesadillas.	A	las
cinco	 de	 la	 mañana	 se	 despertó	 y	 le	 pegó	 un	 último	 tiro	 a	 Poniatowsky,	 para
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asegurarse.	 Pero	 no	 pudo	 volver	 a	 la	 cama.	 Steven	 Nicoleta	 y	 Tamara	 la	 habían
ocupado	con	sus	locuras	sexuales.	Ella	le	gritó	con	voz	de	Colombina.

—No	servís	para	nada,	Mansilla.
Los	loros	repitieron:
—¡Mozo!…	¡Asesino!…	¡Marche	una	parrillada!
Mansilla	limpió	el	revólver	y	les	dijo	entre	carcajadas	de	loco:
—¡Como	se	nota	que	nunca	vieron	un	crimen	perfecto,	manga	de	chitrulos!
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Capítulo	84

Extrañando	al	doctor	Poniatowsky

ientras	Mansilla	guardaba	el	cadáver	de	Poniatowsky	en	un	Viejo	baúl,	Bella
regresó	a	su	casa,	indignada	porque	Enrique	Argenti	le	había	echo	el	amor	en

la	playa	de	maniobras	del	ferrocarril,	sin	atenciones,	ni	caricias,	sin	invitarla	siquiera
a	tomar	un	café.

Recién	al	otro	día	se	dio	cuenta	de	la	ausencia	de	su	marido.	Con	más	fastidio	que
preocupación,	llamó	al	consultorio	que	el	médico	tenía	en	el	centro	para	ver	si	estaba
allí.	Después,	para	ahorrarse	trámites	fastidiosos,	decidió	suponer	que	Poniatowsky	la
había	abandonado	y	no	volvió	a	hacer	ninguna	otra	averiguación.

A	decir	verdad,	se	sentía	aliviada.	Le	parecía	emocionante	volver	de	repente	a	sus
costumbres	de	soltera.

Los	 pacientes	 y	 los	 subalternos	 de	 su	 marido	 la	 sacaban	 de	 aquel	 ensueño
llamándola	cada	quince	minutos.	Bella	se	hartó	de	aquellas	voces	y	de	tanta	fingida
preocupación.	Empezó	a	decirles	a	todos	que	Poniatowsky	ya	no	vivía	allí	y	que	ya
no	los	unía	vínculo	alguno.

Una	tarde	conoció	a	un	señor	en	Palermo	y	lo	invitó	a	dormir	a	su	casa.	A	partir
de	entonces,	empezaron	a	desfilar	convidados	y	jamás	por	una	noche	sola.	Tomaba	—
eso	 sí—	 algunas	 precauciones	 para	 que	 el	 barrio	 no	 percibiera	 abiertamente	 su
cambio	de	vida.	La	niebla	ayudaba.

Durante	 aquellas	 jornadas,	 Silvano	Mansilla	 no	 terminaba	 de	 decidir	 qué	 iba	 a
hacer	con	el	muerto.	El	inevitable	olor	del	pobre	Poniatowsky	no	parecía	molestarlo.
El	mozo,	como	tantos	solterones,	profesaba	una	suciedad	manifiesta.

En	una	ocasión,	el	encargado	del	edificio	visitó	el	departamento	para	revisar	unos
caños.	 El	 hombre	 no	 dejó	 de	 notar	 la	 fetidez	 del	 ambiente,	 pero	 pensó	 que	 era	 el
hedor	de	siempre,	la	vieja	y	mentada	spuzza	de	Mansilla.

De	tanto	espiar	por	la	ventana	y	a	pesar	de	la	prudencia	de	Bella,	el	mozo	percibió
unos	 movimientos,	 unos	 fragmentos	 de	 realidad,	 unos	 refucilos	 acusadores	 que
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instalaron	 en	 su	 corazón	 la	 conjetura	más	 amarga:	Bella	 recibía	 hombres	 todas	 las
madrugadas.

Sintió	enseguida	el	impulso	de	llamarla	por	teléfono	y	avergonzarla	con	palabras
de	desprecio.

Mientras	marcaba	los	números	fue	eligiendo	frases	humillantes	para	escupírselas
sin	piedad.	Sos	una	puta	le	pareció	demasiado	infantil.	Era	preferible	empezar	por	el
extremo	 opuesto.	 Tu	 marido	 esta	 muerto,	 yo	 lo	 maté.	 Lo	 maté	 por	 tu	 amor…
Mansilla	 se	 asustó	 de	 su	 propia	 agitación.	 Llegó	 al	 último	 digito	 sin	 decidirse	 y
empezó	 a	 marcar	 de	 nuevo.	 Buenas	 noches,	 soy	 Silvano	 Mansilla,	 el	 señor	 de
enfrente.	 ¿A	 usted	 le	 parece	 bien	 lo	 que	 esta	 haciendo?	 Demasiado	 largo,	 era
necesario	ir	directamente	al	punto.	Te	amo,	te	amo.	Estoy	dispuesto	a	matar…	Mejor
dicho,	ya	maté…	Antes	que	nada	quiero	decirle	quién	soy…	Cuando	Bella	atendió,
Mansilla	permaneció	en	silencio	unos	segundos	y	luego	colgó.	Después,	siguiendo	el
procedimiento	clásico,	repitió	la	llamada	diez	o	quince	veces	hasta	que	se	cansó.

A	pesar	de	la	angustia	y	la	ansiedad,	el	mozo	siguió	cumpliendo	sus	tareas	en	El
Popular	de	Boedo	con	entera	puntualidad.	No	permitió	que	los	celos	perturbaran	su
rigor	profesional.	Se	decía	a	sí	mismo	que	un	hombre	serio	no	debía	perder	la	calma
por	más	enamorado	que	estuviera.

Dormir	 le	 resultaba	 imposible.	 Cerraba	 los	 ojos	 y	 se	 le	 aparecía	 Bella,	 hostil,
inalcanzable,	orgullosa	de	no	amarlo,	mostrando	a	sus	novios	desnudos	y	lustrosos	de
aceite.	Mansilla	encendía	el	velador	para	espantar	sus	pesadillas.	Los	 loros	 también
se	encendían	y	lo	martirizaban	con	sus	burlas.

—¡Mozo!	¡Mozo!	¡La	cuenta!
Entonces	se	iba	al	cabaret	y	se	quedaba	hasta	la	mañana	a	esperar	que	se	fuera	la

niebla.	Si	había	mucha	gente,	daba	una	mano	con	 las	mesas	o	con	 la	barra.	En	 las
noches	más	solitarias	se	entreveraba	en	discusiones	inútiles	con	Virgilio,	con	Ferenky
y	hasta	con	el	cafiolo	Vidalita.

—¿Cuánto	le	queda	al	caralisa	por	cada	copa	de	cincuenta	pesos?
—Menos	de	diez	—dictaminó	Virgilio—.	Veinte	son	para	Ferenzky,	diez	para	la

mina,	tenés	que	darle	propina	al	mozo…	No	es	un	gran	negocio.
—Lo	mejor	es	que	el	punto	se	la	lleve	a	un	hotel	—explicó	el	Cafiolo—.	En	tal

caso	Ferenzky	no	moja	nada.	El	hotel	lo	paga	el	punto	y	la	mitad	vuelve	al	rufa.	Con
la	 mina	 vamos	 a	 medias	 y	 los	 regalos,	 las	 propinas	 y	 los	 acuerdos	 raros	 dejan	 el
setenta	por	ciento	para	nostros,	que	ponemos	el	cuerpo	si	se	arma	el	tole	tole…	En	lo
del	 turco	Raschid	 es	 diferente.	Les	 da	 diez	 por	 copa	 y	 cincuenta	 por	 viaje,	 ero	 los
regalos	son	de	ellas…	En	verdad,	nadie	regala	un	carajo.

—¿Qué	pasa	si	alguien	no	quiere	pagar?	—preguntó	Mansilla.
—Si	no	tiene,	le	prestamos.	Pero	si	se	hace	el	loco	o	le	parece	caro,	le	damos	el

pesto.	Si	el	tipo	es	lindo,	le	arruinamos	el	escracho.
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—¿Valen	todas	igual?
—Parece	 que	 sí,	 pero	 no.	 Las	 más	 jóvenes	 te	 enloquecen,	 te	 piden	 copas,	 te

manguean,	te	blosiquean,	te	venden	la	noche	por	una	fortuna.	Hay	muchos	que	caen	y
forman	mil	o	dos	mil	en	una	cama.	Después	están	las	chicas	celestiales,	las	de	arriba.
El	viejo	no	las	habilita,	las	guarda	para	algo	grande,	dice	él.

Una	madrugada	Mansilla	tomó	una	copa	con	Carla,	una	de	las	más	bonitas.	Ella
le	bailó	entre	las	piernas	y	le	dejó	espiar	el	escote.	El	mozo	se	puso	rojo	de	vergüenza
y	a	los	diez	minutos	ya	estaba	en	la	puerta	charlando	con	Ferenzky.	Le	habían	sacado
quinientos	pesos.

—Al	enamorado	que	no	le	vengan	con	putas	—dijo	escondiendo	la	boca	bajo	la
solapa.

El	anciano	lo	consoló	jurándole	que	cuando	quisiera	podría	elegir	a	la	que	más	le
gustara	 y	 la	 casa	 pagaría	 hasta	 el	 último	 capricho.	Mansilla	 agradeció,	 pero	 nunca
volvió	a	sentarse	con	ninguna.

Al	otro	día,	viéndolo	tan	triste,	Ferenzky	tuvo	la	idea	de	convidarle	un	ajenjo.
—¿Conoce	la	absinta,	Mansilla?	Es	un	licor	prohibido	en	la	Argentina.	Yo	tengo

en	 la	bodega	cientos	y	cientos	de	cajones	de	distintas	marcas	que	me	hago	 traer	de
Francia.	Este	que	tengo	aquí	es	un	afrodisíaco,	antidepresivo	y	alucinógeno.

Ferenzky	sirvió	el	licor	en	un	vaso,	tomó	una	cuchara	perforada,	puso	un	terrón
de	azucar	en	la	concavidad	y	luego	agregó	agua	de	una	jarra.

—Un	quinto	estará	bien,	tómelo	de	un	trago.	Sabe,	los	nobles	d	Europa	se	volvían
locos	 por	 el	 ajenjo,	 Absinta…	 Pernod…	 ¿Sabe	 cómo	 se	 traduce	 en	 ruso?…
Chernóbil.	No	me	afloje,	Mansilla,	confíe	en	la	Sorciére.

Mansilla	 bebió	 una	 copa	 tras	 otra	 y	 en	 media	 hora	 ya	 se	 habían	 agarrado	 el
famoso	pedo	de	ajenjo	que	induce	a	la	locura	y	al	crimen.

En	el	momento	central	de	la	borrachera,	Mansilla	se	pintó	los	labios	con	Tangée	y
se	subió	al	caño	de	las	bailarinas.

—¿Alguna	vez	les	conté	cómo	murieron	mis	padres?
Trepó	por	el	caño	y	al	llegar	a	la	cúspide	se	sostuvo	solamente	con	las	piernas	y

abrió	los	brazos.
—Mi	madre	tenía	un	amante…	Mi	padre	apareció	de	golpe	y	los	sorprendió	en	la

cama.	Los	mató	a	los	dos	y	se	mató	él.
Mansilla	se	deslizó	hasta	el	piso	y	cayó	sentado.
—Pero	el	amante	no	terminó	de	morirse.	Sólo	estaba	herido	y	se	fue.	Se	fue	a	la

casa…	Bueno,	no	importa	a	dónde	se	fue.
Siguieron	algunas	pruebas	de	gran	destreza:	 la	bandera,	el	giro	cabeza	abajo,	 la

trepada	 sin	manos.	Encaramado	 en	 lo	más	 alto,	 con	 la	 cabeza	 rozando	 el	 techo,	 se
puso	a	gritar	con	voz	de	payaso.

—¡Lo	quiero	matar!…	¡Lo	quiero	matar!
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Ferenzky	lo	bajó	con	una	escoba.
—Déjese	de	joder,	Mansilla.
Un	 par	 de	 semanas	 después,	 cuando	 ya	 todos	 se	 habían	 olvidado	 de	 Abel

Poniatowsky,	 Mansilla	 lo	 sacó	 a	 la	 niebla,	 lo	 cruzó	 de	 vereda	 y	 lo	 dejó	 allí
desparramado.	 Un	 vecino	 lo	 encontró	 al	 amanecer.	 Era	 un	 cuadro	 horroroso:	 un
hombre	que	llevaba	un	mes	muerto,	tirado	en	la	puerta	de	su	misma	casa.

Cuando	fueron	a	avisarle,	Bella	estaba	durmiendo.	El	verdulero	Lamenta	asumió
el	 penoso	 papel	 de	 mensajero.	 Ella,	 en	 camisón,	 dio	 vuelta	 los	 ojos,	 lanzó	 unos
gemidos	desesperados,	cerró	la	puerta	y	volvió	a	acostarse.	Pensó	en	su	marido	con
dolor,	pero	también	con	encono.	Se	sentía	abrumada	por	los	fastidios	subalternos	de
la	 desgracia:	 el	 velorio,	 las	 condolencias,	 los	 abogados,	 las	 certificaciones	 y	 la
composición	 humillante	 de	 una	 actuación	 exacta,	 puntual	 en	 los	 llantos,	 en	 los
silencios,	 en	 las	 breves	 distracciones	 de	 liviandad	 mundana.	 Se	 quedó	 dormida.
Cuando	 despertó	 llamó	 por	 teléfono	 al	 invitado	 de	 aquella	 noche	 y	 canceló	 el
encuentro.	Después	tomó	su	diario	y	escribió	con	letra	temblorosa:

Abel	ha	muerto.	Ya	nada	tiene	sentido.	Quisiera	morirme	con	él.
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Capítulo	85

El	velorio	del	doctor	Poniatowsky

ella	Poniatowsky	no	 tuvo	 fuerzas	 para	 encargarse	 de	 los	 penosos	 trámites	 que
forman	parte	de	la	organización	de	un	velorio.	Recordó,	o	creyó	recordar,	que	no

soportaba	la	visión	de	un	cadáver	y	entonces	pidió	al	ruso	Salzman	que	se	encargara
de	todo.

El	ruso	aceptó	pero	se	permitió	una	callada	indignación	ante	el	abuso.	Se	presentó
entonces	en	el	sombrío	local	de	la	cochería	Fatorusso	y	habló	con	Ludovico,	uno	de
los	 socios,	 que	 había	 sido	 su	 cliente	 en	 los	 tiempos	 gloriosos	 de	 la	 quiniela
clandestina.	Todos	los	viernes	le	jugaba	diez	pesos	al	cuarenta	y	ocho,	si	es	que	no	al
cuarenta	siete.

Fatorusso	le	explicó	algunos	detalles	más	bien	delicados.
—Vea,	Salzman.	No	lo	tome	a	mal,	pero	cuando	un	muerto	está	medio	cansadito

conviene	presentarlo	con	el	cajón	cerrado.	Es	mejor	para	todos	y	más	que	nada	para
el	 finado.	 Póngase	 en	 su	 lugar:	 está	 lleno	 de	 gente,	 un	 salón	 discreto,	 personas
refinadas,	bien	vestidas	y	usted	ahí	deshaciéndose	delante	de	todos,	déjeme	de	joder.

—Ludovico,	disculpe	mi	ignorancia…	¿A	Poniatowsky	se	lo	tengo	que	traer	yo	o
lo	van	a	buscar	ustedes?

—Vaya	tranquilo,	Salzman.	Ha	venido	al	lugar	más	conveniente.
El	velorio	comenzó	a	eso	de	las	siete	de	la	tarde.	Estaba	bastante	concurrido,	pero

casi	 todos	 los	 presentes	 eran	 del	 hospital	 Álvarez,	 o	 empleados	 del	 consultorio,	 o
pacientes	que	el	doctor	Poniatowsky	había	atendido	durante	tantos	años.

El	matrimonio	tenía	muy	pocos	parientes	y	muchos	vecinos	del	barrio	se	habían
mudado	con	la	mayor	discreción.	Habían	llegado,	eso	sí,	un	tío	del	muerto	y	también
una	 hermana	de	Bella	 que	 parecía	 resentida	 por	 ancestrales	 puteríos.	Un	poco	más
tarde,	se	presentó	un	hombre	llamado	Bruno	que	dijo	ser	primo	de	la	señora	y	que	no
dejaba	de	examinar	los	adornos	y	espejos	de	la	casa,	como	si	fuera	un	especialista.

Bella	 recibía	 saludos	 con	 fastidio	 y	 cada	 tanto	 se	 retiraba	 a	 su	 habitación	 para
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descansar	un	poco.
Casi	todos	se	amontonaban	en	la	sala.	En	la	cocina	servían	café	y	en	un	pequeño

saloncito	 las	pacientes	viejas	del	médico	se	complacían	en	 recordar	 sus	curaciones.
Fatorusso	había	instalado	el	cajón	en	una	habitación	pequeña	anexa	al	comedor.

Salzman	estaba	atento	a	 todos	 los	detalles.	Pablito	 lo	seguía	por	 toda	la	casa.	A
ratos	 se	 entretenía	 con	 los	 jueguitos	 tristes	 de	 los	 chicos	 solitarios:	 caminaba
siguiendo	la	orientación	cambiante	de	las	tablas	del	parquet,	se	miraba	en	los	espejos
de	 toda	 la	 casa	 o	 se	 escondía	 detrás	 de	 las	 cortinas	 para	 aparecérsele	 al	 ruso	 con
alharacas	de	susto.

Apoyado	en	una	pared,	ya	 en	 territorios	de	 sueño,	Salzman	vio	 al	Tallador	que
barajaba	un	mazo	de	enorme	grosor	sobre	el	escritorio	de	Poniatowsky.

—Vamos,	juegue	de	una	vez.	Tengo	poco	tiempo.
—¿Qué	debo	hacer?
—Primero	apueste.	¿Cuanto	quiere	jugar?
—Juego	todo	lo	que	tengo.
—Usted	no	tiene	nada.	Con	eso	no	puede	ni	sentarse	a	la	mesa.
—Apuesto	lo	que	tuve,	mis	recuerdos	buenos.
—Podría	ser.	Si	pierde	se	olvidará	de	todas	las	bagatelas	infalibles	que	le	sirven

de	consuelo.
El	Tallador	 le	dio	 todas	 las	cartas	a	Salzman,	una	por	una,	y	él	se	quedó	con	la

última.
—Hoy	le	concederé	alguna	ventaja.	Usted	 tiene	 todas	 las	cartas	y	yo	solamente

una.	Además,	usted	elige	el	juego.	Yo,	con	esta	sola	baraja	estoy	obligado	a	ganar.
Salzman	examinó	 su	mano	y	vio	 centenares	de	 figuras	 lejanamente	parecidas	 a

los	 arcanos	 del	 Tarot:	 La	 Riqueza,	 el	 Poder,	 la	 Fama,	 el	 Amor,	 la	 Inteligencia,	 la
Fuerza,	 el	 Honor,	 la	 Juventud,	 la	 Razón,	 la	 Salud,	 la	 Imaginación,	 el	 Arte,	 la
Clarividencia,	el	Valor,	la	Fe,	la	Suerte,	la	Belleza,	la	Virilidad,	la	Inspiración…	Sin
hacer	ningún	gesto,	dio	vuelta	las	cartas	sobre	la	mesa.

—Buen	juego	—dijo	el	Tallador—,	pero	no	alcanza.
Y	jugó	el	naipe	de	la	Muerte,	Salzman	despertó,	más	triste	que	nunca.
Poco	 a	 poco	 fueron	 apareciendo	 algunos	 visitantes	 cuya	 pertinencia	 resultaba

difícil	de	elucidar.	Señores	bien	vestidos,	muchachos	 jóvenes,	 sin	hablar	con	nadie.
Bella	 ni	 los	 miraba,	 tal	 vez	 porque	 su	 primo	 Bruno	 hacía	 valer	 prerrogativas
familiares	y	no	se	despegaba	de	su	lado.

Silvano	 Mansilla	 llegó	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 de	 traje	 oscuro	 y	 moñito
profesional.	 Trató	 de	 dar	 su	 pésame	 a	 Bella,	 pero	 ella	 lo	 evitó.	 Sin	 ofenderse,	 se
instaló	 frente	 al	 ataúd	 y	 allí	 se	 quedo	 firme	 y	 silencioso.	 Todos	 creían	 que	 era	 un
empleado	de	Fatorusso.	La	presencia	de	tantos	hombres	solos	no	tardó	en	inquietarlo
y	se	le	ocurrió	compartir	sus	sospechas	con	Salzman.
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—No	me	gustan	estos	tipos.	¿Quiénes	serán?
—Amigos	de	Poniatowsky,	tal	vez.
—No	lo	creo.	Parecen	no	conocerse	entre	ellos.
—Podrían	ser	pacientes.
—No	sea	ingenuo,	Salzman.	Estos	puntos	se	voltean	a	la	señora,	créame.
Salzman	objetó	con	desgano	que	era	difícil	 imaginar	que	un	amante	clandestino

eligiera	el	velorio	del	marido	para	ponerse	en	evidencia.	Marco	Ferenzky	llegó	justo
a	tiempo	para	participar	de	la	conversación.

—Los	hombres	enamorados	son	personas	muy	peligrosas.	Todos	sus	actos	tienen
un	sentido	de	amenaza,	como	si	quisieran	gritarnos	que	están	dispuestos	a	cualquier
cosa.	Su	carácter	secreto	los	hace	más	poderosos	porque	en	realidad	no	les	importaría
mostrar	el	culo	en	cualquier	parte.

Salzman	estuvo	de	acuerdo.
—Eso	pasa	con	el	que	ocupa	 la	posición	 inferior	 en	un	asunto	amoroso.	Siente

que	lo	quieren	poco	y	se	defiende	con	extorsiones.	Si	me	dejás	me	mato,	o	te	mato,	o
revelo	nuestra	intimidad.

—No	hay	nada	que	hacerle,	estos	tipos	se	la	voltean	—concluyó	Mansilla.
Jorge	Allen	y	Manuel	Mandeb	se	presentaron	para	acompañar	un	rato	a	Salzman,

pero	 también	con	 la	 idea	conspiratoria	de	fomentar	alguna	clase	de	escándalo,	si	se
daba	el	caso.	Enseguida	se	acercaron	al	viejo	Ferenzky	que	estaba	contando	historias
de	muertos	resucitados.

—La	catalepsia	puede	ser	muy	molesta	si	no	se	la	detecta	a	tiempo.	Es	necesario
intervenir	 antes	 del	 entierro.	 A	 mi	 me	 gustaría	 mucho	 resucitar	 en	 pleno	 velorio.
Imagínese	 la	 cara	de	esta	 señora	 si	 el	pobre	Poniatowsky	empezara	ahora	mismo	a
golpear	el	cajón.

Silvano	Mansilla	se	persignó.
—Eso	 hizo	 Pedrarias	 Dávila	 —dijo	 Manuel—.	 Lo	 estaban	 velando	 y	 el	 tipo

despertó	con	una	salud	perfecta.	Desde	entonces	llevó	consigo	a	todas	partes	el	ataúd.
Lo	trajo	a	América	cuando	lo	nombraron	gobernador	y	ocupaba	el	lugar	principal	de
su	casa.

—Las	 mejores	 catalépticas	 fueron	 la	 Bella	 Durmiente	 y	 Blancanieves.	 Este
cuento	 me	 da	 mucho	 miedo	 —murmuró	 Ferenzky—.	 La	 madrastra	 celosa	 es	 en
realidad	 la	 diosa	 de	 la	 muerte	 y	 por	 eso	 se	 pinta	 el	 rostro	 de	 negro.	 Ella	 quiere
asesinar	 a	 la	 joven	 princesa.	 Primero	 comisiona	 a	 un	montero,	 que	 por	 piedad,	 le
perdona	la	vida	y	trae	el	hígado	de	un	jabato	diciendo	que	pertenecía	a	Blancanieves.
Luego	la	madrastra	utiliza	un	cinturón,	un	peine	envenenado	y	por	fin	una	manzana.
Como	 ustedes	 recordarán,	 la	 princesa	 es	 ubicada	 como	 si	 estuviera	 muerta	 en	 un
ataúd	de	vidrio	en	la	cima	de	la	colina.	Graves	me	juró	una	tarde	en	Mallorca	que	el
ataúd	 de	 vidrio	 es	 el	 castillo	 transparente	 al	 que	 van	 los	 héroes	 a	 hospedarse	 para
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vivir	 después	 de	 la	 muerte.	 Se	 trata,	 en	 fin,	 de	 una	 puesta	 en	 escena	 ya	 que
evidentemente	la	princesa	es	inmortal,	como	la	diosa.

—Toda	muerte	debería	ser	ficticia	—protestó	Mandeb.
Jorge	Allen	pidió	permiso	para	señalar	un	detalle	que,	según	su	opinión,	era	la	de

mayor	pertinencia.
—Si	uno	va	a	resucitar	debe	hacerlo	en	el	momento	oportuno.	Ni	muy	temprano,

ni	muy	 tarde.	Si	 se	 resuelve	 a	 hacerlo,	 pongamos	por	 caso,	 un	minuto	después	del
fallecimiento,	 nadie	 le	 dará	 importancia	 y	 hasta	 dirán	 que	 en	 realidad	 no	 estaba
muerto.	Si	en	cambio	resucita	diez	años	después,	ocasionará	una	catástrofe	jurídica:
sus	herederos	se	habrán	repartido	los	bienes,	su	viuda	se	habrá	vuelto	a	casar,	su	ropa
habrá	 sido	 donada	 a	 los	 pobres…	 En	 fin,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 lo	 acusen	 de
impostor	alegando	que	nadie	resucita	y	cosas	así.	Lo	mejor	entonces	es	resucitar	por
lo	menos	seis	horas	después	de	morir	y	nunca	después	de	uno	o	dos	meses.	Todo	esto
sin	 mencionar	 detalles	 enojosos:	 dificultades	 provocadas	 por	 el	 enterramiento,
féretros	herméticos,	descomposición	inoportuna	de	uno	mismo,	etcétera.

—Yo	 prefiero	 el	 muerto	 serio	 —opinó	 Mansilla—.	 Un	 hombre	 de	 verdad	 se
muere	y	no	jode	más.

Ferenzky	 anunció	 con	 repentino	 acento	 italiano	 que	 sólo	 iba	 a	 quedarse	 unos
minutos.

—Sono	qui	per	cortesía.	La	signora	no	simpatiza	mucho	conmigo.
En	 ese	 momento,	 una	 de	 las	 hermanas	 Carranza	 se	 acercó	 al	 cajón	 cerrado	 y

acarició	la	madera,	allí	donde	calculaba	que	estaba	la	cara	del	muerto.	Después,	casi
llorando,	se	acercó	al	grupo	y	tomó	las	manos	del	viejo	alquimista.

—Ay,	señor	Ferenzky…	¿Quién	podría	matar	a	un	hombre	como	este?
—Siempre	hay	alguien	que	nos	mata,	señora…	La	Máscara,	los	Destructores,	un

loco,	un	competidor,	un	bacilo.
—Él	era	un	santo,	le	juro.	En	cambio	a	ella	se	le	subieron	los	humos.	Usted	vio

que	no	saluda	a	nadie…	Pero,	si	me	disculpa	la	expresión,	al	que	sale	de	la	mierda,
olor	 le	queda.	Mire…	Un	día	el	doctor	me	estaba	atendiendo	en	el	 consultorio.	Yo
acostada	en	la	camilla,	a	usted	se	lo	puedo	decir,	como	Dios	me	trajo	al	mundo.	En
eso,	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 entra	 ella…	 Ni	 buenas	 tardes	 dijo.	 Enseguida	 empezó	 a
rezongarle	 al	 marido	 no	 sé	 qué	 cosa	 que	 no	 encontraba.	 Así	 estuvo	 como	 diez
minutos	 y	 yo	 ahí…	 Señor	 Ferenzky,	 mi	 marido	 nunca	 me	 vio	 desnuda.	 ¿Se	 da
cuenta?…	El	doctor	notó	que	yo	estaba	incómoda	y	con	esa	delicadeza	que	tenía,	me
tapó	con	el	diario…	Ay,	me	parece	que	lo	estuviera	viendo.

La	señora	se	alejó	suspirando.
—¡Vieja	puta!	—maldijo	Salzman.
Pablito	llegó	corriendo	y	se	abrazó	a	él.
—Quiero	irme,	ruso.	Estoy	aburrido.	La	tipa	me	retó.	Me	dijo	que	me	dejara	de
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joder	y	que	los	chicos	no	tenían	que	estar	en	los	velorios.
Ferenzky	tosió	de	tal	forma	que	hubo	que	sostenerlo.
—Tiene	razón	esa	turra.	Este	no	es	lugar	para	un	niño.	Yo	me	voy	enseguida.	Será

mejor	que	vuelva	conmigo	al	cabaret.
A	 todos	 les	 pareció	 una	 buena	 idea,	 Mandeb	 informó	 a	 Pablito	 que	 Ferenzky

conocía	algunos	cuentos	muy	divertidos.
—Claro	que	sí.	Te	puedo	contar	el	del	soldado	que	se	tiró	un	pedo	y	medio.
El	 alquimista	 empezó	 a	 reír.	 Al	 recordar	 que	 estaba	 en	 un	 funeral	 trató	 de

contenerse	y	resultó	peor.	La	cara	se	le	puso	roja	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
Ferenzky	 se	 llevó	 a	 Pablito.	 Los	 vecinos	 empezaron	 a	 despedirse	 de	 Bella.	 Ella,
cuando	vio	que	quedaba	poca	gente,	conversó	con	el	primo	en	un	rincón	y	enseguida
los	dos	 salieron	 juntos	diciendo	que	 iban	hasta	 la	 farmacia.	Allen	y	Mandeb	 se	 las
arreglaron	para	desaparecer	en	algún	momento.

Un	rato	más	tarde,	llegó	el	director	teatral	Enrique	Argenti.

ARGENTI:	(camina	lentamente	por	la	sala	mientras	responde	a	algunos	saludos	con
inclinaciones	de	cabeza.	Se	acerca	al	cajón	y	lo	mira	atentamente.	Luego	encara	al
ruso	Salzman):	Está	igualito.

SALZMAN:	No	somos	nada.

ARGENTI:	Y	que	lo	diga	usted.

MANSILLA:	Escúcheme,	Argenti.	Yo	sé	que	no	es	el	momento	más	oportuno	pero	no
tengo	más	remedio	que	recordarle	que	usted	se	comprometió	a	resolver	un	asunto.

ARGENTI:	 (con	 insolencia):	Y	ale	voy	a	pagar,	mozo.	Me	parece	que	por	 respeto	al
doctor	Poniatowsky	podríamos	amainar	nuestras	mezquindades	por	un	rato.

MANSILLA:	Por	esta	noche,	pasa.	Pero	que	no	se	le	dé	juego	de	seguidilla.	La	próxima
vez	que	nos	veamos,	espero	que	venga	acompañado	del	señor	Quiñónez.	(Se	aparta	y
se	para	junto	al	cajón)

ARGENTI:	(a	Salzman):	¿Dónde	está	la	señora?

SALZMAN:	Vaya	a	saber…	Acaba	de	irse	con	un	señor	que,	según	parece,	es	el	primo.

Afuera	la	niebla	se	hacía	cada	vez	más	espesa.	Era	una	noche	tranquila.	Casi	no
se	escuchaban	gritos	ni	lamentos.	Apenas,	cada	media	hora,	como	si	fuera	el	pregón
de	un	sereno,	surgía	de	la	cerrazón	la	voz	de	púlpito	del	ciego	Fineo.

—Arrepiéntase…	Ya	llega…	Ya	está	aquí.	Se	viene	el	fin	del	mundo.
Las	contribuciones	son	a	voluntad.
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Son	 las	 dos	 de	 la	 mañana.	 En	 el	 salón	 de	 Poniatowsky	 está	 casi	 despierto.	 Sólo
quedan,	 rodeando	 el	 cajón,	 cinco	 hombres:	 Silvano	 Mansilla,	 Enrique	 Argenti,	 el
petiso	Rebecca,	un	señor	de	Palermo	y	ruso	Salzman.	Parecen	vigilarse	mutuamente.
Transcurren	larguísimos	minutos	son	que	nadie	diga	nada.

ARGENTI:	 ¿Alguno	 es	 pariente?	 (No	 hay	 respuesta)	 Digo	 porque	 resulta	 un	 poco
curioso	 que	 sólo	 quedemos	 nosotros	 que	 somos	 unos	 extraños…	 (Pasea	 por	 la
escena)	La	señora	no	está…	¿Se	sabe	a	que	hora	va	a	volver?

ARGENTI:	¿Quién	tiene	la	llave	de	la	casa?

SALZMAN:	Yo…	Yo	tengo	la	llave.

Argenti	 se	 tira	 en	 un	 sillón.	 Los	 demás	 permanecen	 cerca	 del	 cajón.	 Vuelve	 a
transcurrir	minutos	interminables.

ARGENTI:	(levantándose	de	repente):	¿Qué	estamos	haciendo	aquí?	¿Por	qué	no	nos
vamos?

MANSILLA:	Tranquilo…	Después	de	todo,	usted	fue	el	último	en	llegar	y	resulta	que
es	la	gallina	que	primero	cacarea.	Yo	me	voy	a	quedar	hasta	que	vuelva	la	señora	o
hasta	que	se	vaya	el	último.

(Hay	una	pausa.	Los	hombres	permanecen	quietos)

SEÑOR	DE	PALERMO:	Perdón,	no	sé	si	entendí	bien.	¿Quiere	decir	que	en	el	cajón	no
hay	nadie?

SALZMAN:	Usted	lo	ha	dicho.

REBECCA:	Bueno,	en	ese	caso	creo	que	podríamos	considerarnos	libros	de	cualquier
obligación.

MANSILLA:	Vayan	ustedes	si	quieren.	Yo	me	ofrezco	a	esperar	a	 la	 señora,	 total	no
tengo	sueño.

REBECCA:	En	ese	caso,	también	me	puedo	quedar	yo.

SALZMAN:	Lo	mejor	es	que	nos	vayamos	todos.

Los	 hombres	 hacen	 una	 última	 reverencia	 ante	 el	 ataúd	 y	 empiezan	 a	 retirarse.
Salzman	es	último	en	salir.	Antes	de	cerrar	con	llave,	apaga	todas	las	luces.	La	sala
desaparece	devorada	por	las	tinieblas.	La	ausencia	para	Poniatowsky	es	brutal.	No
hay	amigos	ni	parientes,	ni	vecinos.	Ni	siquiera	está	él	mismo.	Así	es	la	muerte.
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Capítulo	86

Sustituyendo	al	doctor	Poniatowsky

na	noche,	al	regresar	de	El	Popular,	Silvano	Mansilla	se	puso	a	pensar	en	Bella
Poniatowsky.	Lo	hizo	con	prolijidad	y	ayudándose	con	su	melancólico	arsenal

de	reliquias.	Examinó	servilletas,	vasos	manchados	de	rouge,	fotos	subrepticias,	una
moneda…

Después	 trató	 de	 espiar	 por	 la	 ventana	 pero	 la	 niebla	 hacía	 clausurado	 la	 calle.
Tocó	un	 rato	 la	 trompeta,	 repitiendo	una	y	otra	vez	 la	melodía	que	acaso	él	mismo
había	compuesto	en	homenaje	a	Bella.

Los	loros	se	burlaban	de	su	concierto.
—¡Mozo!
—¡Marche	una	parrillada	mixta!
—¡El	que	toca	la	trompeta	que	en	el	culo	se	la	meta!
Mansilla	 les	 dio	 unos	 escobazos	 que	 sólo	 sirvieron	 para	 enloquecerlos	 y

acrecentar	su	malevolencia.
—¡Mozo!…	¿Quién	mató	a	su	mamá?
—¡Mozo!	¿Qué	te	hizo	Nicoleta?
—Bella	no	te	quiere…
—Aquí	nadie	pidió	paella,	mozo.
—¡Te	equivocaste	idiota!
Por	fin,	el	hombre	apagó	todas	las	luces	y	permaneció	en	silencio	para	indicar	a

los	loros	que	dormía,	o	que	no	estaba,	o	que	había	llegado	la	verdadera	noche.
En	medio	de	 aquel	 páramo	 sin	 percepciones,	Mansilla	 tomó	 la	 decisión	de	 ir	 a

visitar	a	Bella	Poniatowsky.
Se	 vistió	 de	 oscuro	 y	 eligió	 tanteando	 sus	 ropas	 más	 elegantes.	 Eran	 las	 de

trabajo:	saco	negro	y	moñito.
Antes	 de	 salir,	 se	 demoró	 un	 poco	 imaginando	 las	 delicias	 que	 quizás	 le

esperaban.	Vio	a	Bella	recibiéndolo	con	formalidad	y	distinción.
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—Me	alegra	que	haya	venido	a	visitarme,	Silvano.	Casualmente	quería	hablar	con
usted.	 La	 verdad	 es	 que	 las	 circunstancias	 me	 han	 obligado	 a	 tratarlo	 con	 cierta
brusquedad.	Perdóneme,	Mansilla…	No	tuve	más	remedio	que	proceder	de	ese	modo
para	no	revelar	mis	sentimientos	secretos.

Bella	se	sentó	junto	a	él	y	lo	tomó	de	la	mano.
—Siempre	lo	amé,	Silvano.	Muchas	veces	estuve	a	punto	de	olvidarme	de	todo	y

besarlo	 y	 abrazarlo	 allí	 mismo,	 en	 El	 Popular.	 La	 noche	 que	 nos	 cruzamos	 en	 el
pasillo	 que	 conduce	 al	 baño,	 mis	 palabras	 fueron	 de	 desprecio,	 pero	 mi	 corazón
quería	escapar	de	mi	pecho	para	gritarle	su	deseo…	Te	adoro,	te	adoro,	Mansilla.

El	mozo	consideró	 la	preparación	de	alguna	respuesta	elegante:	yo	ya	me	había
dado	cuenta,	le	pareció	un	poco	presumida.	Examinó	la	posibilidad	de	permanecer	en
silencio	 e	 inmóvil.	 Después	 se	 decidió	 por	 un	 camino	más	 directo:	Bella	 yo	 estoy
enamorado	de	usted.

Cruzó	la	calle	y	le	preocupó	la	necesidad	de	hacer	sonar	el	portero	eléctrico.	Era
una	dilación	peligrosa.	Tal	vez	ella	se	negara	a	atenderlo	sólo	por	no	estar	presentable
o	por	timidez	o	por	la	frialdad	perversa	de	los	aparatos	electrónicos.

Espero	entonces	el	ingreso	de	unos	chicos	que	vivían	en	otro	piso	y	se	metió	con
ellos.	Subió	por	las	escaleras	y	lamentó	no	haber	traído	un	pequeño	obsequio.	Vio	a
Bella	oliendo	unas	flores	de	La	Diosma.

—No	 se	 hubiera	 molestado,	Mansilla.	 Le	 ruego	 que	 pase	 por	 alto	 mi	 falta	 de
elocuencia,	 pero	 hace	 mucho	 que	 no	 recibo	 atenciones	 de	 auténticos	 caballeros	 y
temo	que	he	perdido	la	destreza	de	responder	como	una	dama.

Una	tarjeta	no	hubiera	estado	mal.	Escribió	varias	veces	antes	de	tocar	el	timbre.
La	flor	más	bella	es	usted:	No	se	asuste	si	el	ramo	se	marchita	de	pura	envidia.	O
mejor	todavía:	La	quiero	señora,	no	sé	si	me	interpreta.

Al	final	prefirió	golpear	 la	puerta.	Pasó	un	minuto	y	no	atendió	nadie.	Mansilla
tuvo	miedo	de	ser	insistente	y	esperó	un	buen	rato	hasta	llamar	por	segunda	vez.	Le
pareció,	 eso	 sí,	 que	 era	 conveniente	 dar	 cuatro	 o	 cinco	 golpes.	Después	 empezó	 a
perder	la	calma	y	muy	pronto,	abandonando	toda	prudencia,	hizo	sonar	el	timbre	en
forma	continua	y	hasta	se	animó	a	pegar	unos	gritos.

Bella	Poniatowsky	no	estaba.
Mansilla	volvió	a	su	casa	y	se	tomó	enterita	una	botella	de	Chianti.	De	pronto,	le

pareció	 ver	 luz	 en	 las	 ventanas	 de	 en	 frente.	 A	 través	 de	 la	 niebla	 vislumbró
resplandores	que	indicaban	que	Bella	había	regresado.

Puso	la	cabeza	bajo	la	canilla	para	despejarse.	Después	se	peinó	y	se	acomodó	lo
mejor	que	pudo.	Tambaleando	tocó	todos	los	timbres	del	edifico.	Alguien	le	abrió	y
enseguida	estuvo	otra	vez	frente	a	la	puerta	de	la	mujer	amada.	Ya	era	muy	tarde.	Los
golpes	de	Mansilla	sonaron	como	bombas	en	la	noche.	Bella	Poniatowsky	entreabrió
la	puerta	vestida	con	un	camisón	transparente.
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Bella	(con	asco):	¿Qué	quiere?

Mansilla	(Vacilante):	Creo	que	tenemos	que	hablar,	señora.

Bella:	Retírese,	mozo.	Son	las	cuatro	de	la	mañana	y	yo	no	tengo	nada	que	hablar	con
usted.

Mansilla:	 Basta	 de	 hipocresías,	 Bella.	 Usted	 sabe	 muy	 bien	 lo	 que	 hay	 entre
nosotros.	Ahora	es	inútil	negarlo.	Su	esposo,	en	paz	descanse,	ya	no	es	un	obstáculo.
No	disimulemos	más.

Bella:	Usted	está	loco.

Mansilla	(compadreando):	Loco	de	amor	por	usted…	¿Puedo	pasar?

Enrique	Argenti	(asomándose	en	calzoncillos):	¿Qué	es	lo	que	pasa?	¿Quién	es?

Bella:	Nadie…	el	mozo.	Pero	ya	se	marcha.

Mansilla	 (confidencial	 y	 cínico):	 No	 sabía	 que	 estaba	 tan	 mal	 acompañada.	 Ya
hablaremos	en	otra	ocasión.	Siempre	hay	algún	escollo	entre	nosotros.	 (Levantando
la	voz)	Buenas	noches,	señor	Argenti.	Espero	que	se	acuerde	de	la	vieja.

Enrique	Argenti:	¿Qué	vieja?

Mansilla:	La	vieja	deuda	que	tiene	conmigo.	(Hace	mutis	por	la	escalera)
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Capítulo	87

Visitas	en	Chantilly

na	semana	después	del	 incendio	del	Côte	d’Ivore,	 la	 joven	Kristine	Leblanc	y
Román	Stéfano	se	casaron	y	se	instalaron	en	la	vieja	casa	de	Chantilly.	Parecían

muy	 prósperos	 y	 felices.	 Román	 pasaba	 las	 tardes	 recorriendo	 los	 bosques	 de	 la
vecindad	 y	 haciendo	 amistad	 con	 los	 árboles,	 especialmente	 con	 el	 avellano	 y	 el
manzano,	que	era	 su	preferido,	Kristine	 solía	acompañarlo	y	él	 le	contaba	historias
mágicas	sobre	las	plantas	sagradas.	Así	supo	que	Adán	y	Eva	no	habían	comido	una
manzana	sino	un	higo	y	que	la	creencia	actual	proviene	de	una	mala	traducción	de	los
primeros	sacerdotes	cristianos	de	Escandinavia.	A	veces	viajaban	juntos	a	territorios
lejanos	donde	Román	atendía	asuntos	relacionados	con	su	ciencia.

Pronto	 nació	 su	 hija.	 La	 llamaron	 Nadine.	 Era	 una	 niña	 hermosa	 y	 adorable,
aunque	reacia	a	los	mimos	prolongados	y	un	poco	hosca	con	los	extraños.

No	recibían	muchas	visitas.	Conservaron	con	ellos	a	los	viejos	empleados	de	Jean
Leblanc	 que	 malcriaban	 a	 Nadine	 y	 le	 contaban	 historias	 acerca	 de	 los	 poderes
mágicos	de	su	abuelo.

Una	 tarde	 llegó	 un	 señor	 de	 aspecto	 abatido.	 Se	 anunció	 diciendo	 que	 deseaba
conversar	 sobre	 asuntos	 legales	 muy	 delicados.	 Era	 el	 señor	 Schultz,	 o	 acaso
Schwartz.

Román	y	Kristine	se	sentaron	con	él	en	 los	sillones	de	 la	vieja	galería,	a	pocos
pasos	del	jardín,	de	las	flores	y	de	los	árboles	compañeros.

Después	 de	 insoportables	 prolegómenos,	 el	 hombre	 mostró	 unos	 documentos
firmados	por	Jean	Leblanc.

—Su	 padre,	 señora,	 se	 comprometió	 a	 eliminar	—vamos	 a	 decirlo	 así—	 a	 las
personas	que,	llegado	el	caso,	nuestra	organización	le	iba	a	señalar.	Aquí	están	todas
las	constancias…	A	ver…	No,	estas	no	son.

El	hombre	se	demoró	un	buen	rato	hasta	encontrar	los	papales	que	buscaba.
—Son	estas.	Fíjese.	Nosotros	le	comunicamos	hace	varios	años	que	la	persona	a
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ejecutar	era	el	señor…	Aquí	está…	Marcel	Artola.
—Artola	murió	—dijo	Román—,	 y	 además	 nosotros	 no	 tenemos	 nada	 que	 ver

con	los	acuerdos	entre	ustedes	y	Leblanc.
El	hombre	volvió	a	buscar	en	las	profundidades	de	su	carretón.
—Según	esta	cláusula,	el	 señor	 Jean	Leblanc	aseguró	que	en	caso	de	morir,	 las

obligaciones	pendientes	serían	cumplidas	en	su	totalidad	por	sus	herederos,	es	decir,
por	usted,	señora	Stéfano.	Pero	hay	algo	más…	No	tenemos	constancia	de	la	muerte
de	Artola.	No	quisiera	molestar,	pero	estamos	ante	un	problema.	Desde	ya,	 le	digo
que	hay	más	de	uno	de	nuestros	asociados	que	solicitó	la	liquidación	de	este	hombre.
Aquí	hay	un	señor	Saito,	de	Tokio…	Un	señor	Moreau,	que	es	obispo…	En	fin,	es
información	 confidencial	 pero	 lo	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 Marcel	 Artola	 para
nosotros	está	vivo.	Es	más…	Fue	visto	hace	un	año	en	Buenos	Aires.

Kristine	se	indignó.
—Usted	está	loco.	Esos	documentos	son	ilegales,	se	refieren	a	actos	criminales	y

no	podrían	presentarse	ante	la	justicia.	Váyase	y	déjenos	de	joder.
—Nuestra	 organización	 no	 necesita	 de	 la	 justicia,	 según	 usted	 debería

comprender.	Al	que	no	cumple	lo	pactado,	 lo	matamos.	Pero	hay	algo	más:	ustedes
no	 solo	 heredan	 las	 obligaciones	 de	 su	 padre,	 sino	 también	 la	 ayuda	 que	 nosotros
podemos	darle.

—Pues	me	cago	en	esa	ayuda.	Mi	padre	está	muerto.
—Nosotros	no	podemos	cuidar	 a	nadie.	Pero	 sí	matar	 a	quienes	constituyan	un

peligro	para	el	socio	de	este	círculo…	Bueno,	en	fin…	de	todos	modos	les	dejo	esta
tarjeta.	Ustedes	sabrán	lo	que	tienen	que	hacer.	Buenas	tardes.

Schultz	 o	 acaso	 Schwartz	 puso	 un	 diez	 de	 trébol	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 fue
arrastrando	los	pies	por	el	camino	de	grava.

Cinco	minutos	 o	 cinco	 días	más	 tarde,	 un	Mercury	 verde	 se	 detuvo	 frente	 a	 la
entrada	principal.	Bajaron	tres	señoras	muy	bien	arregladas.

Enseguida	 las	 llevaron	 a	 la	 galería	 y	 les	 convidaron	 unas	 copitas	 de	 pernod
Ricard.

Las	mujeres	habían	viajado	especialmente	desde	la	Argentina.	Eran	las	hermanas
Marta,	Mirtha	y	Mabel	Bevilacqua.	Le	mostraron	a	Román	una	carta	de	presentación
del	 bandoneonísta	 Anselmo	 Graciano	 que	 había	 sido	 alumno	 del	 viejo	 Stéfano	 en
Buenos	Aires.	Marta	mostró	un	trébol	de	plata	y	habló	con	voz	de	maestra:

—Venimos	como	 representantes	de	una	 sociedad	de	estudios	esotéricos.	Es	una
congregación	 antigua	 aunque	muy	 humilde.	 Tuvo	 su	 origen	 aquí,	 en	 Francia,	 pero
durante	la	guerra	debió	trasladarse	a	la	Argentina.	Espero	que	el	señor	Leblanc	no	la
haya	 mencionado	 nunca.	 Se	 trata	 de	 una	 agrupación	 secreta	 cuyo	 nombre	 no
revelaremos.	Le	diremos,	eso	sí,	que	está	compuesta	por…	hechiceros.

—Mi	padre	no	creía	en	los	brujos	y	nosotros	tampoco.
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Mabel	se	subió	a	una	silla	y	recitó	con	los	ojos	cerrados.

—Los	bueyes	de	Lyon	no	creen	en	la	carreta.
Los	peces	del	Ródano	dicen	que	el	agua	no	existe.
Ay	del	que	se	niega	a	soñar	lo	que	es	tangible,
A	imaginar	lo	que	tiene	en	la	mano,
A	inventar	su	propio	nombre.

Marta	ya	estaba	de	mal	humor.
—Su	papá	era	tal	vez	un	escéptico	pero	bien	que	consultaba	nuestro	libro.
—¿Qué	libro?
—El	Libro	de	Raziel,	no	me	diga	que	nunca	lo	vio.	Nuestra	gente	lo	tuvo	en	su

poder	durante	más	de	mil	años.	Jean	Cocteau,	un	compañero	inolvidable,	lo	escondió
cuando	los	alemanes	entraron	en	París	y	después	no	pudo	recuperarlo,	se	perdió	en	el
entrevero,	se	lo	llevó	un	perejil	cualquiera.

Nos	costó	mucho	 seguirle	 la	pista.	Hace	muy	poco	 supimos	que	un	anciano	en
Montparnasse	se	lo	vendió	a	su	padre	por	unas	monedas.	Y	también	supimos	que	su
padre,	lo	siento	mucho,	fue	asesinado.

—¿Dónde	está	el	libro?	—dijo	Mirtha.
—Pregúntele	al	asesino	de	mi	padre.
—Artola	ha	muerto,	jovencita.	Alguien	lo	hizo	volar	en	pedazos.	Y,	según	andan

diciendo,	a	usted	no	le	faltaban	ganas	de	matarlo.
Román	Stéfano	intervino	con	diplomacia:
—Mis	queridas	señoras,	mi	esposa	es	una	muchacha	muy	joven	y	frágil.	Artola

era	una	bestia.	¿Cómo	pueden	pensar	que	ella	lo	asesinó?
—Todos	los	libros	de	Artola	se	prendieron	fuego	cuando	explotó	el	barco	—dijo

Kristine.
—Tal	 vez	 sí	 o	 tal	 vez	 no.	 —Marta	 se	 acercó	 a	 Román	 Stéfano—.	 Nuestros

maestros	de	Buenos	Aires	dicen	que	está	en	esta	casa.
—Nadie	vio	nunca	ese	libro	—objetó	Kristine—.	Mi	padre	me	dijo	muchas	veces

que	era	un	invento	de	viejas	supersticiosas	que	creen	que	todos	los	magos	se	inspiran
en	textos	del	infierno.	Además,	disculpe	que	se	lo	diga	con	aspereza,	pero	todos	estos
asuntos	 pertenecen	 a	 nuestra	 intimidad	 y	 si	 tuviéramos	 el	 libro	 ni	 siquiera	 se	 lo
mostraríamos.

Mabel	Bevilacqua	hizo	unos	pasos	de	tango.

—Ay	de	los	niños	colgados	de	la	cola	de	las	panteras…
Ay	del	que	cree	que	puede	jugar	con	las	tormentas.
Suelta	ese	volcán,	mi	pequeña…
No	sacudas	las	torres,	no	coloques	los	mares	sobre	la	tierra.
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Y	dame	ese	libro	antes	de	que	estalle	el	mundo.

—El	 libro	 existe	 —dijo	 Mirtha—.	 Si	 volviera	 a	 nuestras	 manos	 nosotros
sabríamos	usar	su	poder.	Pero	si	ustedes	tuvieran	la	mala	idea	de	conversarlo,	sepan
que	les	esperan	las	peores	calamidades.	Una	cosa	más…	Hay	muchos	que	opinan	que
el	 libro	debe	 ser	quemado.	Desde	hace	 siglos	 tratan	de	 apoderarse	de	 él.	Son	 tipos
peligrosos.

Marta	se	puso	frente	a	Román	y	le	escupió	en	los	labios.
—Esto	es	para	que	olvide	si	aprendió	alguna	ciencia	prohibida…	Algún	día	me	lo

agradecerá.	Si	nos	da	el	libro	o	nos	ayuda	a	conseguirlo	le	juro	que	su	ganancia	será
infinita.

Las	viejas	se	fueron	pero	prometieron	volver.	Como	presente	de	cortesía,	Mabel
le	dejó	un	vaticinio.

—Esa	niña	que	corre	entre	las	nubes
Llegará	a	ser	tan	bella	como	Luzbel.
Tendrá	tantos	hombres	como	quiera.
Mil	príncipes	se	desangrarán	entre	sus	piernas.

El	Mercury	desapareció	en	una	curva	del	camino.	Sin	embargo,	quince	minutos,	o
tal	vez	quince	años	después,	apareció	de	nuevo.	Las	hermanas	Bevilacqua	y	Beatriz
bajaron	 al	 trotecito.	 Un	 hombre	 alto,	 vestido	 de	 negro,	 se	 quedó	 esperando	 en	 el
automóvil,	que	ahora	era	un	Peugeot	Verde.

Román	 y	 Kristine	 las	 invitaron	 a	 pasar	 por	 el	 parque.	 Caminaron	 un	 rato	 sin
hablar,	deleitándose	con	el	crujir	de	las	hojas	secas	del	otoño.

Mabel	se	detuvo	ante	un	árbol	y	cayó	de	rodillas.

—La	retama	es	el	sol
El	sauce	es	la	luna
Marte	es	la	coscoja
Mercurio	el	almendro
El	terebinto	es	Júpiter	y	Venus	el	membrillo,
Y	Saturno,	él	dio	del	sur,	es	el	granado.

—Este	 árbol	 no	 es	 una	 retama	—dijo	 Román—.	 Es	 un	 abedul,	 su	 equivalente
irlandés.	Pero	me	sorprende	su	conocimiento.

—¿Somos	brujas,	que	mierda	se	cree?	Somos	gente	 seria,	no	nos	confunda	con
charlatanes	que	venden	amuletos	para	ganar	la	quiniela.

—Disculpen,	 no	 tengo	 ganas	 de	 caminar	 —dijo	 Mirtha—,	 vamos	 al	 punto.
¿Tienen	el	libro	o	no	lo	tienen?

—No	lo	tenemos.
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—Bueno,	no	importa.	En	realidad	venimos	a	darles	una	noticia.	Artola	está	vivo.
—No	 puede	 ser.	Yo	mismo	 hablé	 con	 gente	 que	 lo	 vio	 en	 el	 incendio.	 Fue	 un

infierno.	El	barco	voló	como	si	hubieran	estallado	tres	bombas.
—Si	 nos	 permite,	 queremos	 presentarles	 a	 alguien	 que	 tiene	 una	 opinión

diferente.
El	hombre	alto,	que	estaba	escondido	detrás	de	un	fresno,	se	presentó	de	repente.
—Disculpas,	saludos	generales,	comentarios	sobre	la	belleza	del	jardín.
—Les	presento	al	señor	Boceto,	uno	de	nuestros	mejores	agentes.	Él	estaba	por

casualidad	en	un	espigón	a	doscientos	metros	del	Côte	d’Ivore,	justo	en	el	momento
de	la	explosión.	Cuénteles	lo	que	vio.

—Hombre	en	el	agua	nadando.	Llega	a	la	costa.	Lleva	valija	gris.	Detalles	sobre
su	 aspecto.	 Indicar	 que	 le	 presté	 ayuda.	Minimizar	 esta	 intervención	 por	modestia.
Palabras	circunstanciales,	despedida,	etcétera.

—¡No	puede	ser!
—Protestas	 de	 seriedad.	 Frases	 de	 dignidad	 ofendida.	 Pormenores	 que	 sólo	 un

testigo	podría	conocer,	etcétera.
Marta	declaró	que	la	visita	había	terminado.
—Nos	vamos.	Tengan	mucho	 cuidado.	No	hace	 falta	 que	 les	 diga	que	 clase	de

hombre	es	Artola.
Mabel	besó	en	los	labios	a	Kristine	y	le	dijo:

—A	veces	los	dioses,	por	capricho,
Desean	ver	dos	veces	una	misma	tragedia
Y	obligan	a	los	hombres
A	matar	muertos.
Yo	vivo,	desde	que	he	nacido,
Matando	al	mismo	hombre	cada	día.

Los	brujos	se	fueron.	Román	y	Kristine	se	abrazaron	en	silencio.	De	pronto,	un
rosal	 del	 parque	 floreció	 y	 el	 sol	 brilló	 con	 plenitud.	La	 joven	Nadine	 se	 acercaba
caminando.	Hizo	un	gesto	de	interrogación,	como	preguntando	quiénes	eran	aquellas
personas.

—Unos	conocidos	de	tu	madre.
Nadine	escupió.
—Magos	o	criminales,	me	imagino.
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Capítulo	88

Román	Stéfano	tiene	una	amante
Capítulo	robado
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Capítulo	89

Hamlet	en	el	Satori

l	 sótano	 del	 cabaret	 Satori.	 Los	 actores	 de	 la	 compañía	 del	 director	 teatral
Enrique	 Argenti	 están	 representando	 la	 escena	 segunda	 del	 tercer	 acto	 de

Hamlet	en	un	pequeño	escenario	improvisado.	En	la	obra,	unos	cómicos	se	aprestan
a	realizar	una	función	para	Claudio,	el	rey	de	Dinamarca,	y	para	la	reina	Gertrudis.
Hamlet,	hijo	del	difunto	rey	y	sobrino	del	actual,	da	instrucciones	a	los	comediantes.
El	joven	sospecha	que	el	tío	Claudio	asesinó	al	rey	para	usurpar	el	trono	y	casarse
con	 su	 madre,	 la	 reina.	 Asisten	 al	 ensayo	 Ferenzky,	 Salzman,	 Pablito,	 Mansilla	 y
otros	personajes	del	cabaret.

ACTOR	 QUE	 REPRESENTA	 EL	 PAPEL	 DE	HAMLET:	 Te	 ruego	 que	 recites	 el	 pasaje	 tal
como	lo	he	aclamado	yo,	con	soltura	y	naturalidad,	pues	si	 lo	haces	a	voz	en	grito,
como	acostumbran	muchos	de	vuestros	actores,	valdría	más	que	diera	mis	versos	a
que	los	voceara	el	pregonero.	Guárdate	también	de	aserrar	demasiado	el	aire,	así,	con
la	mano.	Moderación	en	todo,	pues	hasta	en	medio	del	mismo	torrente,	tempestad	y
aun	podría	decir,	torbellino	de	tu	pasión,	debes	tener	y	mostrar	aquella	templanza	que
hace	suave	y	elegante	la	expresión.	¡Oh!,	me	hiere	el	alma	oír	a	un	robusto	jayán	con
su	 enorme	 peluca	 desgarrar	 una	 pasión	 hasta	 convertirla	 en	 jirones	 y	 verdaderos
guiñapos,	hendiendo	los	oídos	de	los	mosqueteros,	que,	por	lo	general,	son	incapaces
de	 apreciar	 otra	 cosa	 que	 incomprensibles	 pantomimas	 y	 barullo.	 De	 buena	 gana
mandaría	a	azotar	a	ese	energúmeno	por	exagerar	el	tipo	de	Termagante.	¡Esto	es	ser
más	herodista	que	Herodes!	¡Evítalo	tú,	por	favor!

ACTOR	QUE	REPRESENTA	EL	PAPEL	DEL	CÓMICO	1:	Lo	prometo,	vuestra	alteza.

Arriba	en	el	salón	principal	del	Satori,	el	verdulero	Lamenta,	Manuel	Mandeb	y
Jorge	 Allen,	 que	 no	 habían	 querido	 presenciar	 el	 ensayo,	 permanecían	 silenciosos
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cada	uno	en	el	fondo	de	su	sillón,	vigilados	por	el	imperturbable	Virgilio.
Lamensa	 se	 había	 quedado	 dormido	 con	 la	 boca	 abierta.	 Allen	 tenía	 entre	 sus

manos	un	paquete	con	aires	de	regalo,	adornado	con	moños	de	colores	y	envuelto	en
papel	tornasolado.	Mandeb	observaba	con	gran	preocupación	las	lunas	de	dos	espejos
enfrentados	 que	 se	multiplicaban	 y	 conducían	 al	 infinito	 a	 través	 de	 un	 pasillo	 de
siniestras	repeticiones	menguantes.	Pensó	en	el	 tarro	del	 jabón	Relusol	y	recordó	la
ilustración	principal	que	mostraba	a	un	cocinero	mirando	el	fondo	de	una	sartén	tan
reluciente	que	podía	reflejar	los	objetos	del	dibujo:	un	gato,	el	propio	cocinero	y	un
frasco	de	Relusol.

Volvió	 a	 sentir	 la	 misma	 angustia	 infantil	 que	 lo	 llevaba	 a	 examinar	 aquellas
imágenes	de	pesadilla,	buscando	la	última	repetición,	último	escrúpulo	del	dibujante,
la	pincelada	más	lejana.

En	el	sótano	continúa	el	ensayo.	En	el	fondo	del	escenario	se	abre	una	cortina	que
deja	 ver	 un	 segundo	 escenario	 hecho	 con	 diez	 mesas	 viejas	 del	 Satori.	 Allí	 se
representa	una	pantomima	que	adelante	el	argumento	de	la	escena	que	vendrá	luego.
Se	 han	 incorporado	 Enrique	 Argenti	 en	 el	 papel	 del	 rey	 de	 Dinamarca,	 la	 reina,
Polonia,	Ofelia,	Rosencranz,	Guildenstern	y	otros	que	cumplen	el	rol	de	público	que
en	el	palacio	observan	la	actuación	de	los	cómicos.	Fuera	de	los	tablados,	Mansilla,
Salzman,	Ferenzky,	Pablito	y	el	resto	de	los	parroquianos	se	han	puesto	impacientes.

Empieza	la	pantomima:	un	rey	y	una	reina	se	abrazan	mostrando	que	se	aman.	Él	se
duerme	y	ella	se	retira.	Al	 rato	aparece	otro	caballero,	quien	 le	quita	 la	corona	al
rey,	vierte	veneno	en	su	oído	y	desaparece.	Vuelve	 la	 reina,	encuentra	muerto	a	 su
esposo	y	hace	gestos	de	desesperación.	El	envenenador	entra	de	nuevo,	aparentando
lamentarse	 con	 ella.	 Unos	 ayudantes	 sacan	 el	 cadáver	 de	 la	 escena.	 Hay	 unos
tropezones,	el	muerto	se	golpea	y	ríe.

ENRIQUE	ARGENTI	(indignado):	¡A	ver	si	trabajamos	un	poco	serio,	carajo!

El	envenenador	corteja	a	la	reina,	ella	se	resiste	un	poco	pero	al	fin	acepta	su	amor.
Salen.

ACTRIZ	QUE	REPRESENTA	EL	PAPEL	DE	OFELIA:	¿Qué	significa	esto,	señor?

ACTOR	QUE	REPRESENTA	EL	PAPEL	DE	HAMLET:	 ¡Bah!	Una	 leve	 fechoría;	 lo	que	 en
términos	vulgares	se	llama	un	crimen.

ACTRIZ	 QUE	 REPRESENTA	 EL	 PAPEL	 DE	 OFELIA:	 Quizá	 la	 pantomima	 encierre	 el
argumento	del	drama.

MANSILLA	(a	Ferenzky):	Algunas	cosas	no	las	entiendo	muy	bien.

FERENZKY:	Es	una	obra	dentro	de	otra.
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MANSILLA:	Sí,	sí,	ya	lo	sé.	En	el	circo	hacíamos	algo	parecido.

Manuel	Mandeb	calculó	que	un	pintor	perfecto	jamás	llegaría	a	terminar	el	dibujo
del	 envase	 de	 Relusol.	 Pensó	 también	 en	 otro	 dibujante	 minucioso	 interesado	 en
reproducir	 el	 salón	 del	 Satori	 en	 todos	 sus	 detalles:	 los	 espejos	 enfrentados	 lo
condenarían	a	una	espiral	cuyo	centro	jamás	podría	alcanzarse.

Lamensa,	 ya	 en	 el	 sueño	 profundo,	 roncaba	 y	 babeaba.	 Jorge	 Allen	 empezó	 a
desenvolver	su	paquete	de	colores.	Era	un	regalo	de	Alicia,	la	colorada.	Sin	embargo,
el	poeta	no	estaba	del	todo	seguro.	Lo	había	encontrado	en	sus	manos,	allí	mismo,	en
el	Satori,	un	 segundo	después	de	bajar	de	una	 lancha	en	una	 llorosa	 isla	del	Delta.
Una	tarjeta	sin	firma	decía	con	caligrafía	afectada:	Adentro	está	mi	amor.

Mandeb	le	aconsejó	atribuir	el	obsequio	a	la	que	más	le	gustara	y	abstenerse	de
toda	 indignación.	Allen	 arrancó	 el	 envoltorio	 y	 ante	 sus	 ojos	 apareció	 una	 caja	 de
madera	trabajada	con	cierta	delicadeza.	La	abrió	enseguida	con	la	esperanza	de	que
fueran	bombones	o	alguna	otra	golosina.

Pero	la	caja	estaba	vacía.
Mandeb	advirtió	el	desengaño	de	su	amigo	y	le	propuso	que	bajaran	juntos	a	ver

el	final	del	ensayo.	Ya	en	la	mitad	de	la	escalera	les	llegó	el	acento	declamatorio	de
los	alumnos	de	Argenti.

MANDEB:	Creo	que	ya	falta	bastante	poco.

ALLEN:	Me	gusta	la	de	verde.

ACTRIZ	 QUE	 REPRESENTA	 EL	 PAPEL	 DE	 ACTOR	 QUE	 HACE	 DE	 LA	 REINA	 BAUTISTA
(vestida	 de	 verde	 y	 abanicándose	 con	 la	 revista	 Para	 Ti):	 ¡Que	 todas	 las
contrariedades	que	hacen	palidecer	el	semblante	de	 la	alegría	salgan	al	paso	de	mis
ilusiones	 y	 las	 destruyan!	 ¡Que	 así	 en	 este	 mundo	 como	 en	 el	 otro	 una	 eterna
adversidad	me	persiga	si,	una	vez	viuda,	vuelvo	a	ser	esposa!

ACTOR	QUE	REPRESENTA	EL	PAPEL	DE	HAMLET:	¿Y	si	ahora	quebrantara	ella	el	voto?

ACTOR	QUE	REPRESENTA	EL	PAPEL	DE	ACTOR	QUE	HACE	DEL	REY	GONZAGO:	¡Solemne
juramento	ha	sido!	Déjame	aquí	un	instante,	amada	mía.	Languidecen	mis	fuerzas,	y
quisiera	burlar	el	tedio	del	día	con	el	sueño.	(Se	duerme)

ACTRIZ	 QUE	 REPRESENTA	 EL	 PAPEL	 DE	 ACTOR	 QUE	 HACE	 DE	 LA	 REINA	 BAUTISTA:
¡Arrulle	 el	 sueño	 tu	mente,	 y	 que	 nunca	 entre	 nosotros	 se	 interponga	 la	 desgracia!
(Sale	llevándose	por	delante	un	cajón	de	Cinzano)

ACTOR	QUE	REPRESENTA	EL	PAPEL	DE	HAMLET:	 ¿Qué	 tal	os	va	pareciendo	 la	pieza,
señora?
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MANDEB:	(Ruido	de	pedorreta)

ACTRIZ	QUE	REPRESENTA	EL	PAPEL	DE	LA	REINA	GERTRUDIS:	Me	parece	que	la	dama
promete	demasiado.

ACTOR	QUE	REPRESENTA	EL	PAPEL	DE	HAMLET:	¡Oh!	Pero	cumplirá	su	palabra.

ENRIQUE	ARGENTI	EN	EL	PAPEL	DE	REY:	¿Te	has	enterado	bien	del	argumento?	¿No
hay	en	él	nada	ofensivo?

ACTOR	 QUE	 REPRESENTA	 EL	 PAPEL	 DE	 HAMLET:	 Todo	 es	 pura	 broma;	 veneno	 de
broma.	Pero	absolutamente	nada	ofensivo.

ENRIQUE	ARGENTI	EN	EL	PAPEL	DE	REY:	¿Cómo	se	titula	la	obra?

ACTOR	QUE	REPRESENTA	EL	PAPEL	DE	HAMLET:	La	Ratonera.	¿Que	cómo	se	entiende
eso?	Pues	en	sentido	figurado.	Este	drama	representa	un	asesinato	cometido	en	Viena.
El	 duque	 se	 llama	Gonzago,	 y	 su	mujer,	 Bautista.	 Ahora	 lo	 veréis.	 ¡Es	 un	 enredo
diabólico!	¿Pero	que	importa?	A	vuestra	majestad	y	a	nosotros,	que	tenemos	inocente
el	alma,	no	puede	afectarnos.	Coce	el	rocín	lleno	de	mataduras.	Nosotros	no	tenemos
desollado	el	lomo.

PABLITO	(al	ruso	Salzman):	Quiero	irme,	ruso.	Estoy	aburrido.

SALZMAN:	Yo	también.	Pero	ahora	tenemos	que	aguantarnos	todo	el	ensayo	para	no
quedar	mal.

Entra	el	actor	que	representa	el	papel	de	actor	que	hace	de	Luciano,	sobrino	del	rey
Gonzago.

ACTOR	QUE	REPRESENTA	EL	PAPEL	DE	HAMLET:	Este	es	Luciano,	sobrino	del	rey.

ACTRIZ	QUE	REPRESENTA	EL	PAPEL	DE	OFELIA:	Representáis	 perfectamente	 el	 papel
de	coro,	señor.

ACTOR	QUE	REPRESENTA	EL	PAPEL	DE	HAMLET:	Podría	hacer	de	intérprete	entre	vos	y
vuestro	amante	con	sólo	que	os	viera	retozar	en	la	escena	como	títeres.

ACTRIZ	QUE	REPRESENTA	EL	PAPEL	DE	OFELIA:	¡Qué	agudo	que	sois	señor,	qué	agudo!

ACTOR	 QUE	 REPRESENTA	 EL	 PAPEL	 DE	 HAMLET	 (tratando	 de	 leer	 con	 disimulo	 el
libreto	que	Argenti	tiene	en	la	mano):	Con	un	suspiro…	ehmm…

ACTRIZ	QUE	REPRESENTA	EL	PAPEL	DE	OFELIA	(en	un	susurro):	¡Embotaréis	mi	punta,
pelotudo!

ACTOR	QUE	REPRESENTA	EL	PAPEL	DE	HAMLET:	Embotaréis	mi	punta.

ACTRIZ	QUE	REPRESENTA	EL	PAPEL	DE	OFELIA:	¡Siempre	de	mal	en	peor!
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ACTOR	QUE	REPRESENTA	EL	PAPEL	DE	HAMLET:	Así	soléis	proceder	en	la	elección	de
vuestros	maridos.	 (A	 Luciano)	 ¡Vamos,	 empieza,	 asesino!	 ¡Mala	 peste!	 ¡Deja	 esas
muecas	 de	 condenado	 y	 principia	 de	 una	 vez!	 Venga:	 ¡El	 cuervo	 graznador	 grita
venganza!

ACTOR	QUE	HACE	DEL	PAPEL	DE	ACTOR	QUE	HACE	DE	LUCIANO:	¡Negro	el	designio!…

FERENZKY:	¡Negro	tenés	el	culo!	(Ríe,	tose	y	cae	al	piso	entre	convulsiones)

ACTOR	QUE	HACE	 DEL	 PAPEL	 DE	 ACTOR	QUE	HACE	 DE	 LUCIANO	 (insiste):	 ¡Negro	 el
designio,	pronta	la	mano,	dispuesto	el	tósigo,	propicia	la	hora,	cómplice	la	ocasión,	y
sin	testigos!	Violenta	mixtura	de	venenosas	plantas,	cogidas	a	medianoche,	tres	veces
infecta,	 tres	 veces	 emponzoñada	 con	 la	 maldición	 de	 Hécate;	 ¡que	 tus	 naturales
virtudes	mágicas	y	deletéreas	le	arranquen	instantáneamente	la	vida	en	plena	salud!
(Vierte	el	veneno	en	el	oído	del	rey	durmiente)

PABLITO	(Codeando	al	ruso	Salzman):	¡Dijo	cogidas,	ruso!	¡Cogidas	a	medianoche!

SALZMAN:	Sí,	yo	también	lo	escuché.	Esta	obra	es	un	puterío.

ACTOR	 QUE	 REPRESENTA	 EL	 PAPEL	 DE	HAMLET	 (mirando	 al	 actor	 que	 hace	 de	 rey
Claudio):	¡Le	envenenan	en	el	jardín	para	usurparle	la	corona!	¡Y	se	llama	Gonzago!
¡La	historia	 es	 verdadera	y	 corre	 escrita	 en	 selecto	 italiano!	 ¡Ahora	veréis	 cómo	 la
esposa	de	Gonzago	se	enamora	del	asesino!

ENRIQUE	 ARGENTI	 EN	 EL	 PAPEL	 DE	 REY	 (se	 levanta	 visiblemente	 turbado,
disponiéndose	 a	 salir	 del	 salón.	 Agrega	 una	 morcilla):	 ¿Acaso	 esta	 obra	 está
queriendo	insinuar	algo?

ACTRIZ	QUE	REPRESENTA	EL	PAPEL	DE	OFELIA:	El	rey	se	levanta.

ACTOR	QUE	REPRESENTA	EL	PAPEL	DE	HAMLET:	¡Qué!	¿Le	asusta	un	fuego	fatuo?

ACTRIZ	 QUE	 REPRESENTA	 EL	 PAPEL	 DE	 LA	 REINA	 GERTRUDIS	 (a	 Enrique	 Argenti):
¿Cómo	os	sentís,	señor?

ACTOR	 QUE	 REPRESENTA	 EL	 PAPEL	 DE	 POLONIO	 (a	 los	 actores):	 ¡Suspended	 la
presentación!

ENRIQUE	ARGENTI	EN	EL	PAPEL	DE	REY:	¡Traed	luz!	¡Salgamos!

TODOS:	¡Luces,	luces,	luces!

SILVANO	MANSILLA:	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	Argenti	ha	suspendido	el	ensayo?

FERENZKY:	(levantándose	del	piso	y	escupiendo):	Es	el	personaje	que	representa.	Ha
cometido	un	crimen	y	cree	que	 los	actores	escenifican	otro	crimen	para	ponerlo	en
evidencia.
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MANSILLA	(pensativo):	Entiendo…	Pero	a	lo	mejor	no	lo	decían	por	él.

FERENZKY:	¿Por	quién	cree	que	lo	decían?

MANSILLA	 (a	 Enrique	 Argenti):	 Oiga,	 Argenti…	 Si	 tiene	 que	 decir	 algo,	 métale
nomás…	No	hace	falta	que	me	mande	indirectas	con	esos	sainetes	de	circo	gaucho.
¿Qué	quiere	insinuar?	¿Que	yo	maté	a	alguien?

ENRIQUE	 ARGENTI:	 Nadie	 está	 insinuando	 nada.	 Es	 una	 obra	 escrita	 hace	 más	 de
cuatrocientos	años.

MANSILLA	 (levantándose):	 Usted	 sabrá…	 pero	 le	 juro	 que	 no	 le	 conviene	meterse
conmigo.

FERENZKY:	¡Calma,	calma!	Ahora	que	terminó	el	ensayo	podemos	beber	un	ajenjo.

ENRIQUE	 ARGENTI:	 Disculpe	 si	 no	 acepto	 la	 invitación,	 pero	 tengo	 que	 irme
enseguida.	(Sale	a	toda	velocidad)

MANSILLA:	Yo	también	me	voy.

Cuando	 el	 ensayo	 estaba	 terminado	 llegó	 al	 cabaret	 el	 poseído	 Basaldúa.
Caminando	hacia	atrás	se	acercó	a	la	barra	y	pidió	un	jugo	de	naranja	para	él	y	una
ginebra	para	el	demonio	Igalfagor.

Trató	de	empezar	con	el	jugo,	pero	enseguida	lo	escupió,	entre	eructos	y	rugidos.
Después	bebió	la	ginebra	de	un	trago,	se	sacó	de	la	nariz	una	araña	y	la	dejó	mansita
sobre	 el	 mostrador.	 Basaldúa	 pidió	 disculpas,	 pero	 luego	 las	 desmintió	 con	 un
padrenuestro	al	revés.	El	verdulero	Lamensa	se	despertó	muy	molesto.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	hacen	tanto	escándalo?
Virgilio	lo	tranquilizó.
—Duerma,	 Lamensa.	 El	 señor	 está	 poseído	 por	 un	 demonio	 que	 es	 un	 poco

ruidoso	en	sus	expresiones.
Basaldúa,	con	profunda	tristeza,	se	acercó	al	verdulero.
—Usted	no	sabe…	El	espíritu	se	está	poniendo	cada	vez	peor:	más	vulgar,	más

caprichoso.
La	 voz	 de	 Basaldúa	 enronqueció	 y	 pudieron	 oírse	 las	 infernales	 palabras	 de

Igalfagor.
—Hay	 algo	 que	 ustedes	 desconocen,	 pedazo	 de	 imbéciles…	 Sepan	 que	 yo

también	 estoy	 poseído.	 Hay	 dentro	 de	 mí	 otro	 demonio	 y	 es	 tan	 perverso	 que
comparado	con	él,	yo	soy	el	Mahatma	Gandhi.

Basaldúa	rompió	a	llorar.
—Otro	más,	no	es	posible.	Sirva	una	grapa	Chissoti.
En	ese	momento	aparecieron	algunos	de	los	que	volvían	del	ensayo	del	sótano.	El
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demonio	empezó	a	vociferar	en	una	lengua	desconocida.

Aparece	muy	apurado	Enrique	Argenti.

ENRIQUE	 ARGENTI:	 Bueno,	 chau	 a	 todos.	 (Reconoce	 a	 Basaldúa)	 Hola,	 buenas
noches.

BASALDÚA:	Buenas	noches.

IGALFAGOR:	Buenas	noches,	si	no	llueve.

OTRA	VOZ:	Degradación,	degradación.

VIRGILIO	 (desde	 la	 caja):	 No	 le	 haga	 caso…	Ya	 sabe…	El	 señor	 tiene	 adentro	 al
mismo	Mandinga.

MANSILLA	(llegando	al	trote):	¡Cruz,	diablo,	juna	gran	siete!

ENRIQUE	 ARGENTI:	 Adiós	 a	 todos,	 adiós.	 (Inclina	 la	 cabeza	 y	 hace	 mutis
retrocediendo,	Mansilla	se	va	acercando	a	 la	puerta	con	disimulo	y	cuando	ve	que
nadie	le	presta	atención,	sale	a	la	calle	a	perseguir	a	Argenti)

IGALFAGOR:	Jala,	jala,	niki,	niki…
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S

Capítulo	90

La	muerte	de	Argenti

ilvano	 Mansilla	 abandonó	 las	 luces	 amistosas	 del	 Satori	 para	 entrar	 en	 la
oscuridad	y	en	la	niebla.	Adivinó	la	silueta	de	Argenti	y	lo	persiguió	por	Artigas

hacia	el	norte.	No	sabía	por	qué	lo	hacía.	Tal	vez	quería	pedirle	los	quinientos	pesos
que	le	debía	en	un	lugar	discreto.	O	acaso	se	proponía	interrogarlo	para	ver	que	sabía
en	 verdad	 del	 crimen	 de	 Poniatowsky.	 Muy	 pronto	 lo	 perdió	 de	 vista	 pero	 pudo
guiarse	por	el	ruido	de	sus	pasos,	que	retumbaban	como	si	estuviera	caminando	sobre
las	tablas	que	han	venido	de	un	escenario.

Los	pasos	ya	no	se	oían	pero	Mansilla	empezó	a	guiarse	por	el	silbido	de	Argenti:
el	 tango	 «Veinticuatro	 de	 agosto».	 El	 mozo	 le	 conocía	 el	 repertorio.	 De	 repente
aparecieron	los	Destructores	con	sus	gritos	y	sus	consignas.

—Destrucción,	destrucción.
—Muerte	a	los	Otros,	carajo.
—Al	ver	a	Mansilla	se	le	fueron	encima.
—Otro…	Allí	hay	otro.
El	 mozo	 corrió	 y	 enseguida	 los	 dejó	 atrás.	 Dobló	 algunas	 esquinas	 en	 forma

caprichosa	para	despistarlos,	hasta	que	él	mismo	se	perdió.
Caminó	durante	 largos	minutos.	Ahora	sí	sabía	 lo	que	quería.	Era	 indispensable

matar	a	Argenti.	Mansilla	empezó	a	correr	a	ciegas.	Por	momentos	gritaba.
—Él	 sabe	 que	 maté	 a	 Poniatowsky.	 Si	 me	 debe	 palta,	 no	 importa.	 ¿Qué	 son

quinientos	pesos?
—Quinientos	son	quinientos	—respondió	Nicoleta	y	le	pegó	con	el	rebenque	en

la	espalda.
Mansilla	 se	 detuvo,	 agitado	 y	 tembloroso.	 ¿Qué	 le	 importaban	 los	 quinientos

pesos	 y	 el	 crimen?	 Este	 era	 el	 hombre	 que	 se	 acostaba	 con	 Bella.	 Era	 preferible
matarlo	por	celos.

Oyó	un	 silbido	apenas	a	unos	metros	de	él:	 la	 canción	«Muchacho	natural».	El
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mozo	avanzó	con	pasos	de	acróbata,	tomó	al	silbador	por	detrás	y	empezó	a	hacerle
una	llave	mortal	en	el	cuello.	Sintió	las	ropas	de	seda	y	las	lentejuelas	teatrales	de	su
víctima.

—¿Así	que	vos	sos	el	amante	de	la	viuda	de	Poniatowsky?
—No,	le	juro	que	no…	¿Quién	es	usted?
—Yo	soy	el	que	mató	al	marido.	Sospechabas	bien.	Pagame	los	quinientos	pesos

antes	de	morir.
—No	sé	de	que	me	está	hablando,	suélteme,	soy	solamente	un	actor…
Mansilla	lo	mató	en	un	suspiro.	Buscó	en	los	bolsillos	el	dinero	que	le	adeudaba.

Sólo	encontró	doce	pesos.
Caminó	 algunas	 cuadras	 haciendo	 gestos	 invisibles.	 Fruncía	 el	 ceño	 y	 movía

afirmativamente	 la	 cabeza	para	 convencerse	de	que	Argenti	merecía	 la	muerte.	Sin
saberlo,	dio	varias	vueltas	a	la	misma	manzana.	Estaba	perdido	pero	contento	con	las
determinaciones	inflexibles	de	su	voluntad.

La	niebla	empezó	a	disiparse.	De	pronto,	mansilla	oyó	el	ruido	de	unos	pasos	que
parecían	un	redoble	de	tambor.	Enseguida	pudo	ver,	a	la	luz	de	un	farol,	el	pelo	rojo
del	director	 teatral	Enrique	Argenti	que	caminaba	por	el	medio	de	 la	calle,	vivito	y
coleando.

El	 mozo,	 avergonzado	 por	 su	 ineficacia,	 permaneció	 inmóvil	 un	 largo	 rato.
Después	empezó	a	trotar	sin	sentido	en	cualquier	dirección.	A	veces,	daba	manotazos
en	 la	 oscuridad	 creyendo	 que	 Argenti	 se	 burlaba	 de	 él	 allí	 mismo,	 delante	 de	 sus
narices.

Como	una	hora	más	tarde,	se	llevó	por	delante	el	cadáver	del	hombre	que	acababa
de	matar.	Lo	examinó	lo	mejor	que	pudo	y	creyó	reconocer	al	actor	que	representaba
el	papel	de	actor	que	hacía	del	asesinado	rey	Gonzago	y	que	ahora	había	sido	muerto
nuevamente,	esta	vez	en	el	papel	de	Argenti.

Mansilla	se	sentó	en	un	umbral	a	escuchar	como	el	payaso	Nicoleta	tocaba	un	aire
italiano	con	una	trompeta	luminosa.

Unos	minutos	o	unas	horas	después,	la	sombra	de	una	pareja	pasó	frente	a	él.	Se
detuvieron	en	la	vereda	de	enfrente	a	besarse	y	a	acariciarse.	Al	rato	se	despidieron.
Ella	desapareció	en	 la	primera	esquina,	él	caminó	en	dirección	opuesta	silbando	un
tango:	«Veinticuatro	de	agosto».

Mansilla	corrió	y	lo	enfrentó	cara	a	cara.

ENRIQUE	ARGENTI:	¡Mozo!	¿Qué	hace	por	aquí?

MANSILLA:	Vengo	a	matarlo.	Pero	antes	págueme	los	quinientos	pesos.

ENRIQUE	ARGENTI	(dando	vuelta	los	bolsillos	de	su	traje	teatral):	Me	va	a	tener	que
esperar	un	poco.
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MANSILLA:	Igual	voy	a	matarte	por	lo	que	te	dije	antes.

ENRIQUE	ARGENTI	(con	gesto	perplejo):	¿Qué	es	lo	que	me	dijo?

MANSILLA:	Que	vos	sos	el	amante	de	Bella	Poniatowsky.

ENRIQUE	ARGENTI	(haciendo	girar	el	dedo	índice	sobre	la	sien):	Jamás	me	dijo	eso.

MANSILLA:	Tenés	razón,	se	lo	dije	a	otro.	Equivocaciones	que	uno	tiene.

ENRIQUE	ARGENTI:	Entonces,	si	me	permite,	me	voy	a	retirar.

MANSILLA	 (cerrándole	 el	 paso):	 Ya	 no	 podés	 escaparte.	 Tu	 vida	 terminó.	 (Lo
estrangula)

ENRIQUE	 ARGENTI	 (ya	 entregado):	 Muero,	 la	 commedia	 é	 finita.	 (Se	 desploma
aparatosamente,	mira	a	su	asesino	por	última	vez	y	muere)
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Capítulo	91

Lenguas	confundidas	en	el	Satori

na	noche	la	niebla	invadió	el	interior	del	cabaret	Satori.	A	las	tres	de	la	mañana,
separados	por	 la	bruma,	Marco	Ferenzky,	Jorge	Allen,	Manuel	Mandeb	y	casi

todos	 los	 clientes	 habituales	 llevaban	 adelante	 una	 penosa	 conversación.	El	 cuerpo
principal	 estaba	 constituido	 por	 el	 silencio.	 Los	 hombres	 hablaban	 de	 modo
esporádico	sin	que	una	frase	se	rozara	con	la	siguiente.	Allen	estaba	en	el	rincón	más
alejado.

—Ínfimo	escalón	de	 la	 indignidad:	un	enamorado	acepta	 ser	amigo	de	 la	mujer
deseada.	 Oye	 sus	 confidencias,	 se	 entera	 de	 que	 ama	 a	 otros	 hombres	 y	 sufre	 en
silencio.

Un	rato	más	tarde,	Mandeb	le	respondió:
—El	 ansioso	 lee	 salteado.	 Suprime	 las	 descripciones	 y	 busca	 las	 bisagras	 del

argumento.	Es	sabio	vivir	salteando	los	episodios	aburridos,	que	son	casi	todos.	Eso
si:	la	vida	de	un	ansioso	omnipotente	no	duraría	ni	una	semana.

Sobre	 el	 pequeño	 escenario	 tal	 vez	 bailaba	 una	mujer	 semidesnuda,	 pero	 nadie
podía	saberlo.	Marco	Ferenzky	intervino:

—La	gran	utilidad	de	la	piedra	filosofal	es	que	su	dueño	puede	volar.	Conviene
cosérsela	a	los	calzoncillos.	Pero	en	realidad,	volar	significa	eficacia	venérea.

De	pronto	oyeron	unos	pasos	y	vislumbraron	entre	la	niebla	una	figura	corpulenta
y	 tal	 vez	 barbuda.	 Ferenzky	 se	 levantó	 para	 saludar	 pero	 el	 hombre	 no	 parecía
entender	las	palabras	de	bienvenida.

El	visitante	empezó	a	emitir	unos	sonidos	 incomprensibles	 tras	de	 los	cuales	 se
adivinaba	la	intención	de	contar	una	historia.	Virgilio	orientándolo	le	sirvió	una	caña
pero	 el	 hombre,	 tanteando	 en	 la	 bruma,	 se	 tomó	 un	 vaso	 de	 naranjada	 que	 habían
preparado	para	Pablito.	Enseguida	empezó	a	escupir	y	a	hacer	arcadas.	Después	sacó
un	 cuchillo	 y	 lo	mostró	 a	 todos	mientras	 decía	 con	 palabras	 jeroglíficas	 que	 no	 le
gustaban	las	bromas.	Unas	cuantas	oraciones	más	adelante	sacó	del	bolsillo	la	foto	de
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una	mujer	y	explicó	con	gestos	repulsivos	que	se	trataba	de	su	amante.
Según	se	pudo	conjeturar,	la	mujer	lo	había	abandonado	y	él	la	andaba	buscando.

Hizo	unos	visajes	de	tristeza	e	indignación	y	después	recorrió	el	 local	mostrando	el
retrato	a	cada	uno	de	los	presentes	y	lanzando	rugidos	de	interrogación	para	saber	si
alguno	 la	 había	 visto.	 En	 verdad,	 nadie	 le	 prestaba	 atención.	 Silvano	 Mansilla
aprovechó	para	contar	una	vez	más	que	su	padre	había	sorprendido	a	su	madre	con	un
hombre	en	la	cama.

—Él	la	mató	y	después	se	pegó	un	tiro.	El	amante	pudo	huir.	Mi	misión	en	la	vida
es	encontrarlo	y	matarlo	como	a	un	perro.

El	desconocido	puso	la	foto	en	manos	de	Jorge	Allen.	Él	 la	miró	a	 la	 luz	de	un
velador	 turco.	 El	 corazón	 quedó	 con	 tres	 latidos	 en	 deuda.	 La	 mujer	 era	 Nadine
Stéfano.	Sin	decir	nada	devolvió	el	retrato.

—El	 diluvio	 no	 siempre	 viene	 con	 lluvia	 —afirmó	 Ferenzky—.	 A	 veces	 son
nevadas	 o	 tifones	 o	maremotos…	Los	 chinos	 dicen	 que	 un	 demonio	 llamado	Kun
Kun	tuvo	un	arranque	de	cólera	y	 rompió	de	un	cabezazo	una	de	 las	columnas	que
sostienen	el	cielo.	La	bóveda	celeste	cayó	semiderrumbada	sobre	la	tierra	y	todos	los
países	quedaron	inundados	por	unos	aguaceros	gigantescos.	Esto	complace	mucho	a
los	 espíritus	 científicos	 que	 tienden	 a	 confirmar	 intuitivamente	 la	 veracidad	 de	 los
hechos.	¿Cómo	explicar	el	diluvio	si	no	es	por	la	cólera	de	un	espíritu	malvado	que
rompió	una	de	las	columnas	que	sostienen	el	cielo?

Manuel	Mandeb	se	puso	a	saludar	al	hombre	barbudo	en	 todos	 los	 idiomas	que
conocía.	El	 sujeto	no	entendía	ninguna	 lengua.	Casi	 sin	ser	visto	entró	un	señor	de
baja	estatura	cuyo	clergyman	y	su	alzacuellos	denotaban	una	pertenencia	eclesiástica.
Con	 pasos	 cortos	 llegó	 hasta	 donde	 estaba	 el	 ruso	 Salzman	 calculando,	 sin	 razón
ninguna,	que	se	trataba	del	mozo	o	el	dueño	del	lugar.

—Busco	 a	 estos	 tres	 hombres,	 hijo	mío	—dijo	 el	 ungido	mientras	 sacaba	 unas
fotografías	 del	 bolsillo	 de	 atrás—.	 Uno	 se	 llama	Marcel	 Artola;	 el	 otro,	 Scholl,	 o
quizás	Schultz;	el	tercero	no	sé.

Salzman	contestó	sin	mirar.
—Todos	muestran	retratos	esta	noche,	padre.	Perdóneme	por	decírselo	así	pero	no

los	he	visto	en	mi	puta	vida.
La	 niebla	 se	 hizo	 más	 densa.	 Nadie	 veía	 nada.	 El	 cura,	 que	 ahora	 parecía	 un

anciano,	se	fue	yendo	al	trotecito,	tal	vez	avergonzado	por	haber	entrado	en	un	foro
de	condenación.	Cuando	estaba	por	salir	se	llevó	por	delante	al	poseído	Basaldúa.	Al
sentir	la	proximidad	de	un	crucifijo,	el	demonio	Igalfagor	gritó	desde	adentro…

—¡Puta,	carajo,	mierda!
El	sacerdote	se	persignó,	Basaldúa	intentó	una	disculpa.
—Perdone,	padre…	Es	el	demonio	que	tengo	adentro.	¿Estoy	poseído,	sabe?…
—¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?
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—Muy	 seguro…	 Ya	 no	 soporto	 más…	 ¿Usted	 podría	 exorcizarme,	 ya	 que
estamos?

—Hijo	mío,	esa	no	es	mi	especialidad.
—¿Cómo?	¿Usted	no	es	cura?
—En	verdad,	 soy	cardenal,	por	 la	gracia	de	Dios.	Pero	nunca	expulsé	a	ningún

demonio.
—Haga	la	prueba…	¿Quién	le	dice?…	Un	exorcismo	sencillo,	una	compadrada,

como	quien	dice.	Por	ahí	el	mal	espíritu	se	asusta	y	se	va.
El	 eclesiástico,	 por	 puro	 compromiso,	 pronunció	 unas	 palabras	 que	 a	 él	 le

parecían	amenazadoras.
—En	el	nombre	de	Cristo	te	ordeno	que	abandones	este	cuerpo.
Basaldúa	se	rajó	un	pedo.
—Excuse	me,	yo	no	he	sido.	Son	cosas	de	Igalfagor.
—Otra	vez	será	—dijo	el	cura	y	salió	corriendo.
Un	 japonés	 salió	 del	 baño,	 se	 acercó	 a	 la	 barra	 y	 pidió	 a	Virgilio	 un	 nihonshu

caliente.	 Enseguida	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 mazo	 de	 barajas	 Kabufuda	 y	 puso	 tres
cartas	sobre	la	barra.

—Quisiera	ver	al	señor	Marcel	Artola.
Virgilio	contestó	sin	mirarlo.
—No	conozco	a	ninguna	persona	con	ese	nombre.
El	japonés	desapareció	sin	probar	su	trago.
Ives	Castagnino,	el	músico	de	Palermo,	se	sentó	al	piano	y	tocó	«Una	lágrima».

Petrone,	el	desmemoriado,	creyó	percibir	que	su	mente	alcanzaba	a	recordar	aquella
melodía.	Hizo	entonces	un	doloroso	esfuerzo	de	concentración	porque	intuyó	que	si
conseguía	 acertar	 el	 nombre	 de	 aquel	 tango,	 sus	 olvidos	 podrían	 ser	 por	 fin
desalojados.

Mandeb	se	levantó	de	su	sillón.
—Idea	para	un	cuento:	un	ser	 sobrenatural	 se	presenta	ante	el	protagonista	y	 le

dice:	no	puedo	decirte	quien	soy.	Por	razones	que	no	te	comunicaré,	te	impondré	un
castigo	que	no	puedo	revelarte.	Desde	entonces,	 la	vida	de	este	hombre	consiste	en
averiguar	cuál	es	su	dolor	y	su	pena.

Petrone	 rogó	 a	 Castagnino	 que	 volviera	 a	 tocar	 el	 tango	 anterior	 y	 prohibió	 a
todos	que	le	dijeran	el	título.	Salzman	y	Ferenzky	se	acercaron	para	escuchar.	Ya	casi
no	se	veía	nada.	Una	dama	muy	elegante	apareció	entre	el	humo	y	se	dirigió	al	ruso
Salzman.	El	alquimista	y	el	desmemoriado	les	dieron	la	espalda	en	un	gesto	cómplice
que,	en	virtud	de	la	niebla,	resultaba	innecesario.

—Disculpe	 que	me	 atreva	 a	 interrogarlo,	 pero	 usted	 que	 atiende	 aquí	 todas	 las
noches	seguramente	podrá	darme	una	información	que	necesito.

Salzman	no	dijo	nada.
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—Ando	buscando	a	unas	personas…	Le	daré	 sus	nombres…	Román	Stéfano…
Marcel	Artola…

—«¡Sueño	querido!»	—gritó	Petrone.
—Título	equivocado	—dictaminó	Ferenzky.
—Nadine	Stéfano.
—A	esa	la	conozco…	pero	no	sé	por	dónde	debe	andar.
—«¡Copas,	amigos	y	besos!»
—No,	Petrone,	no.
—Las	hermanas	Bevilacqua…
—Son	tres	viejas	que	adivinan	la	suerte.
—¿Viven	por	aquí?
—Creo	 que	 no.	 Pertenecen	 a	 una	 especie	 de	 club	 esotérico:	 los	 Brujos	 de

Chiclana.
—«¡Perfume	de	mujer!»
—Usted	sabe	más.	Dígame	algo.
—¿Qué	puedo	decirle?	Todos	mienten…	Desconfíe.
El	tango	terminó.	Petrone	se	tomaba	la	cabeza,	descorazonado	por	su	fracaso.
—¿Quién	soy?
—La	mujer	buscó	la	salida	disimulando	la	oscuridad	de	sus	pasos.	Al	llegar	a	la

puerta	 escribió	 con	 el	 dedo	 sobre	 el	 vidrio	 empañado	 una	 palabra	 que	 nadie	 pudo
leer…
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Ck`b`	92[7]

B	onqrekh	q	M`dhm

qnf`kemh~,	me	lncs	b`l	qj`g`r|	cde	_	opnbÑk	derbn.	Me	onrnls,
wrn	 g`a{k	 hkh	 opedowh`~	 depf`r|	 grn	 b	 r`ime.	 Dekn	 b	 rnl,

wrn	lnÑ	qekn	mhj`j	me	m`g{b`knq|.	D`	h	s	ecn	fhrekei	rnfe	me
a{kn	 qnaqrbemm{u	 hlÑm.	 Rnk|jn	 b	 db`dv`r|	 ker	lem_	 m`w`kh	 gb`r|
r`j,	 j`j	 qeiw`q	 m`g{b`~r,	 jncd`	 _	 oneu`k	 b	 Lnqbs	 h	 lme
b{msfdem{	a{kh	d`r|	hl_,	wrna{	qr`r|	wkemnl	o`prhh

Ln_	 fhgm	 a{k`	 me	 hg	 kÑcjhu.	 Opheu`k	 b	 O`phf	 sfe	 b
qnpnj`kermel	bngp`qre.	Mhjncd`	mh	q	jel	me	qo`k.	Unrek	nay`r|q_	q
femyh`lh,	 mn	 nam`psfhk,	 wrn	 lni	 psqqjhi	 cnbnp	 mhjnls	 me	 a{k
onm_tem,	r`j	j`j	mhjncd`	me	undhk	b	xjnks	h,	j`j	qkedqrbhe,	me
nbk`dek	nayeoohm_r{l	psqqjhl,	me	cnbnp_	sfe	n	dpschu	_g{j`u.

Lme	 onbegkn,	 wrn	 ongm`jnlhkq_	 q	 M`dhm.	 Nm`	 lem_	 rnfe	 me
onmhl`k`,	 mn	 ei	 a{kn	 bqÑ	 p`bmn.	 _	 opedonwhr`k	 sc`d{b`r|	 b
opnhgmnqhl{u	e~	qknb`u	re,	jnrnp{e	ophundhkhq|	on	dsxe.

Qeiw`q	 fhr|	 aeg	 meÑme	 lncs,	 unr_	 nm`	 nqr`Ñrq_	 p`bmndsxmni.
Ndhm	 hg	 lnhu	 ndnqek|w`m,	 me	 onlm~	 jrn,	 j`j-rn	 p`g	 lme	 qj`g`k:
«Unr|	 saei,	 `	 qbnecn	 dnaeiq_».	 Dsl`~,	 wrn	 nm	 a{k	 op`b.
P`bmndsxhe	 M`dhm	 lnfer	 lem_	 r`j	 bgaeqhr|,	 wrn	 me	 hqjk~w`~
khxhr|	eÑ	fhgmh.	Jk_msq|,	_	q	me~	p`gaepsq|.	J`ferq_,	bhdek	tnrn
eÑ	pndhrekei	q	tk`cnl.	B	}rnl	_	gm`~	rnkj.	Lme	mp`b_rq_	tk`ch.
Eqkh	 me	 nxha`~q|,	 m`	tnrn	 a{k	tk`c	 }k|	Q`k|b`dnp`.	 _	 q	 me~
p`gaepsq|,	jk_msq|.
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Capítulo	93

Intrigas	en	el	caserón

odas	 las	 tardecitas	 Nadine	 Stéfano	 caminaba	 un	 rato	 por	 el	 ruinoso	 barrio	 de
Flores.	A	esa	hora,	un	poco	antes	de	la	llegada	de	la	niebla,	algún	detalle	amable

permitía	conjeturar	la	humilde	belleza	de	aquellas	calles	de	otros	tiempos.
Nadine	caminaba	con	 la	esperanza	de	ver	a	su	padre,	cuya	garbosa	figura	había

alcanzado	 a	 adivinar	 una	 noche	 justo	 antes	 de	 que	 se	 hundiera	 en	 la	 penumbra.
También	 había	 tomado	 por	 costumbre	 volver	 a	 la	 esquina	 de	Artigas	 y	Aranguren
donde	había	oído	con	la	piel	el	lenguaje	inolvidable	de	las	manos	de	Jorge	Allen.

A	 veces	 caminaba	 algunas	 cuadras	 tratando	 de	 alcanzar	 figuras	 lejanas	 que	 se
parecían	al	poeta	o	a	Román	o	a	los	dos.	Al	acercarse,	los	perseguidos	se	burlaban	de
ella	asumiendo	apariencias	absurdas,	imposibles	de	ser	confundidas	con	los	hombres
hermosos	con	los	que	ella	soñaba.

Al	 regreso	 de	 aquellas	 excursiones	miraba	 algunas	 fotos	 que	 ella	misma	 había
tomado.	 La	 de	 Allen	 era	 la	 que	 se	modificaba	 con	mayor	 rapidez.	 Para	 el	 fin	 del
otoño	el	poeta	estaba	desnudo	en	una	playa	borrascosa,	mientras	a	sus	espaldas,	entre
las	olas	iracundas,	se	adivinaban	penosos	sobrevivientes	de	un	naufragio	aferrándose
a	unas	maderas	oscuras.

Madame	la	rondaba	todo	el	tiempo	contándole	historias	de	sus	amantes	generosos
y	 de	 su	 familia	 noble.	 Frecuentemente	 hablaba	 de	 su	 padre	 y	 señalaba	 que	 era	 un
hombre	 que	 se	 complacía	 en	 disimular	 su	 enorme	 poder	 afectando	 una	 humildad
extrema.	Muchas	veces	se	atrevía	a	formular	preguntas	de	la	más	íntima	naturaleza.
Se	interesaba	por	averiguar	cuáles	eran	las	posiciones	del	amor	que	más	complacían	a
Nadine	y	hasta	llegó	a	pedir	que	le	informara	cuál	de	todos	sus	novios	estaba	mejor
armado.

Para	 frustración	 de	 la	 vieja,	 Nadine	 no	 tuvo	 amantes.	 Luca	 de	 Vries	 pasaba
algunas	 noches	 con	 ella	 pero,	 como	 ya	 se	 había	 dicho,	 él	 no	 era	 aceptado	 por	 las
caprichosas	 aduanas	 eróticas	 de	 la	muchacha.	Madame	 espiaba	 impaciente	 durante
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aquellas	visitas	 a	 través	de	 cien	ojos	mágicos.	Cuando	De	Vries	 se	 retiraba	por	 las
mañanas,	 la	 señora	 lo	 saludaba	 con	 irónicos	 reproches	 y	 hasta	 se	 atrevía	 a	 darle
algunos	consejos	al	paso,	afirmando	que	las	mujeres	necesitan	de	un	fuego	perpetuo
en	sus	calderas	amorosas.

Nadine	ya	no	tenía	dudas	de	que	era	vigilada.	En	verdad,	no	le	 importó	mucho.
Pero	 resolvió	 vigilar	 ella	misma	 a	Madame	para	 asegurarse	 que	 el	 asunto	 no	 fuera
más	allá	de	las	curiosidades	patológicas	de	una	vieja	chiflada.	Solía	recorrer	la	casa
para	 revisar	 todas	 las	habitaciones.	No	encontró	nada	 interesante.	Más	aún:	 la	 total
ausencia	 de	 objetos	 y	 papeles	 personales	 la	 hizo	 sospechar	 que	 aquella	 casa	 era
alquilada	y	que	Madame	no	vivía	 realmente	allí.	Pudo	escuchar	—eso	sí—	algunas
conversaciones	 telefónicas.	 No	 tuvo	 que	 esforzarse	 mucho:	 la	 vieja	 hablaba	 a	 los
gritos.	Solía	discutir	con	otra	mujer,	probablemente	su	hermana,	a	la	que	echaba	en
cara	toda	clase	de	descuidos	y	errores	del	presente	y	del	pasado.	También	hablaba	en
francés	con	alguien	que	debía	ser	su	superior	en	algún	misterioso	escalafón.	Madame
respondía	con	respeto	y	brevedad.

Una	noche	la	despertaron	voces	que	venían	desde	la	sala	o	tal	vez	soñó	con	esas
voces	y	con	su	propio	despertar.	Se	levantó	recelosa	y,	flotando	en	el	aire,	se	asomó
hasta	un	recodo	de	la	escalera	desde	donde	podía	oírlo	todo.

Madame	 estaba	 conversando	 con	 Horacio	 Ferrer	 y	 con	 un	 hombre	 alto	 cuyo
aspecto	l	pareció	familiar.

—Nadine	ha	salido	—dijo	la	vieja—.	Con	mucho	gusto	le	informaré	de	su	visita.
A	 propósito,	 ya	 que	 se	 ha	 costeado	 hasta	 aquí,	 nos	 gustaría	 hacerle	 un	 pequeño
obsequio	 que	 es	 testimonio	 de	 nuestro	 agradecimiento,	 pero	 también	 de	 nuestro
poder.

—Es	usted	muy	amable,	Madame…	En	verdad	no	es	necesario	que	se	moleste	en
ningún	sentido.	Conozco	su	gratitud	y	en	París	me	han	hablado	de	sus	poderes.

—No	 haga	 cumplidos,	 Horacio.	 Vamos	 a	 regalarle	 una	 flor.	 La	 flor	 que	 usted
buscó	en	poemas	propios	y	ajenos.

Ferrer	se	puso	de	pie.
—¡La	flor	de	la	juventud!
—No	 exactamente.	 Es	 la	 flor	 del	 talento:	 el	 que	 la	 posee	 sólo	 escribe	 buenos

versos.
—¡A	otro	enfermo	con	ese	placebo!…	Conozco	esa	trampa.	Usted	me	da	la	flor,

yo	escribo	cualquier	cosa	y	me	creo	genial.	Prefiero	pensar	que	no	soy	tan	bueno.
El	hombre	alto	se	acercó	a	Ferrer	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Palabras	melifluas,	elogios	cortesanos.	Señalar	beneficios	que	reciben	nuestros

adeptos:	 riqueza,	 poder,	 genio,	 belleza.	 Algún	 toque	 campechano:	 déjese	 de	 joder,
etcétera.

Ferrer	cambió	el	tono	de	su	voz.
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—Tal	vez	soy	capaz	de	escribir	buenas	poesías	sin	ayuda	de	los	magos.	Con	todo
respeto	le	digo	que	debo	rechazar	la	flor.

—¡No	puede	hacerlo!	—gritó	 la	vieja—.	 ¡Boceto!…	¡Explíquele	a	 este	hombre
qué	les	sucede	a	quienes	desprecian	nuestros	dones!

—Enumeraciones	de	calamidades	en	orden	creciente.	Omisión	dramática	de	otras
que	se	calculan	peores,	etcétera.

Nadine,	en	el	recodo	de	la	escalera	o	en	lo	más	profundo	de	su	sueño,	tembló	de
miedo.

—¡No	me	 importa	 lo	 que	 vaya	 a	 pasarme!	—gritó	 Ferrer—.	Me	 voy.	 ¡Y	 será
mejor	que	no	le	toquen	ni	un	pelo	a	esa	muchacha!

—Usted	está	perdido,	Ferrer.	Jamás	podrá	escribir	ni	una	frase	decente.
El	poeta	empezó	a	reír	desaforadamente	y	con	un	marcador	de	fibra	escribió	dos

líneas	en	la	pared:

Todo	se	salvará	por	la	armonía
En	la	trágica	pluralidad	que	nos	concierne.

—¡Esta	no	está	nada	mal!…
Empezó	a	correr	hacia	la	puerta	entre	carcajadas	y	aplausos.	A	mitad	de	camino

se	arrepintió,	regresó	con	pasos	cortos	y	anotó	con	letra	más	grande:

Váyanse	al	carajo

—Esta	es	mucho	mejor.

www.lectulandia.com	-	Página	297



L

Capítulo	94

La	India:	frivolidad	apocalíptica
Fragmento	del	Libro	de	Raziel	salvado	del	incendio

os	budistas	creen	que	todo	ocurre	con	parsimonia.	Los	monjes	convidan	a	intuir
la	duración	indefinida	del	cosmos	mediante	la	siguiente	suposición:	un	pañuelo

de	 seda	 acaricia	 una	 vez	 cada	 cien	 años	 un	 volumen	 de	 roca	 sólida	 de	 una	 milla
cúbica.	Lo	que	 ese	 roce	 tardaría	 en	 erosionar	por	 completo	 la	piedra,	 equivale	 a	 la
duración	de	un	kalpa.

En	 el	 hinduismo	 se	 establece	 esa	 duración	 en	 4.320.000	 años	 humanos,
equivalente	 a	 12.000	 años	 divinos.	 Este	 ciclo	 se	 llama	 también	maha-yugas	 y	 esta
compuesto	por	cuatro	yugas	de	distinta	duración.	Dos	mil	maha-yugas	forman	un	día
y	una	noche	de	Brama.

Al	 finalizar	 cada	 ciclo	 cósmico	 llega	 el	práyala	 o	 disolución	 total.	 El	 universo
pasa	del	estado	manifestado	al	no	manifestado	o	potencial.
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Capítulo	95

Comentario	agregado	por	Marco	Ferenzky
Fragmento	del	Libro	de	Raziel	salvado	del	incendio

quí	 debería	 detenerse	 esta	 cosmogonía.	 Pero	 no:	 al	 cabo	 de	 cada	 destrucción
llega	un	acto	de	creación	nuevo.

Al	 fin	 de	 la	 milésima	 vuelta	 se	 produce	 el	 maha-pralaya	 o	 gran	 disolución.
Naturalmente,	 el	 discípulo	 que	 oye	 estas	 enseñanzas	 da	 en	 sospechar	 que	 las
anteriores	 aniquilaciones	 fueron	 incompletas,	 débiles,	 torpes	 o	 fraudulentas.	 La
crónica	 de	 la	maha-pralaya	 acrecienta	 la	 insatisfacción.	 En	 el	 mayor	 desorden	 se
suceden	compadradas	escatológicas:	el	horizonte	se	inflama;	una	docena	de	soles	no
son	más	 secan	 los	 mares	 y	 queman	 la	 tierra;	 el	 fuego	 de	 Samvartaka	 completa	 la
destrucción.	Superflua	y	anacrónica	sobreviene	una	lluvia	que	dura	doce	años,	inunda
la	tierra	y	aniquila	a	la	humanidad.	Sobre	las	aguas,	sentado	sobre	la	serpiente	Cesha,
Visnú	duerme	sumergido	en	el	sueño	del	yoga.

Luego	 todo	 recomenzará	otra	 vez.	En	 alguno	o	 en	 todos	 estos	 fines	del	mundo
está	 prevista	 la	 aparición	 de	Kalki,	 el	 caballo	 blanco,	 el	 décimo	Avatara	 de	Visnú.
Este	 ser	 impondrá	 el	 orden,	 vencerá	 la	 muerte,	 etcétera.	 A	 medida	 que	 el	 adepto
avanza	 en	 estas	 lecturas,	 se	 le	 va	 pasando	 el	 miedo.	 En	 su	 lugar	 se	 instala	 el
aburrimiento	 y	 la	 depresión	 que	 acompañan	 siempre	 a	 los	 sucesos	 prolongados,
repetidos,	 interminables.	 Un	 mundo	 serio	 ocurre	 una	 sola	 vez.	 Una	 aniquilación
responsable	es	siempre	definitiva.
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Capítulo	96

Hugo	Lenoir	en	Liniers

ugo	Lenoir	bajó	del	tren	en	la	estación	Liniers.	Caminó	entre	la	gente	con	cierto
fastidio.	 Era	 demasiado	 temprano.	 Tenía	 una	 amante	 en	 la	 calle	Murguiondo,

pero	era	casada	y	el	marido	se	marchaba	recién	después	del	mediodía.	Lenoir	estaba
ansioso	porque	la	mujer	era	muy	hermosa	y	muy	ardiente.

¡Ay,	las	caderas	indecisas	de	la	dulce	Cora!…
La	señora	sabía	disfrutar	de	los	deleites	del	riesgo.	El	miedo	retrasaba	su	marcha

hacia	el	goce.	Pero	él	 sabía	conducirla	hacia	unos	 rubicones	más	allá	de	 los	cuales
ella	perdía	la	razón.

Se	entretuvo	un	rato	mirando	las	revistas	en	un	kiosco.	Consideró	la	posibilidad
de	comprar	el	Patoruzú,	pero	la	foto	de	Mario	Boyé	en	la	tapa	lo	hizo	decidirse	por
El	Gráfico.	 Enseguida	 se	 aburrió	 de	 los	 triunfos	 de	 Racing	 y	 caminó	 un	 rato	 por
Rivadavia.	 Lenoir	 odiaba	 aquel	 barrio.	 No	 podía	 soportar	 el	 ruido	 de	 los	 tranvías
girando	bajo	 los	puentes,	 le	molestaba	 la	multitud	desordenada,	 los	mercaditos,	 las
viejas	que	 iban	a	comprar	a	 la	 tienda.	Mil	Saldos,	 los	vendedores	ambulantes	y	 los
mozos	japoneses	de	la	confitería	Tokio.

Subió	por	Murguiondo	hasta	llegar	a	Ibarrola	Allí	se	puso	a	vigilar	una	casita	con
puerta	a	la	calle	y	ladrillos	a	la	vista.	Cora	saldría	a	buscarlo	una	vez	que	el	marido	se
fuera.

Esperó,	medio	enceguecido	por	el	sol	de	enero.
¡Ay,	las	tardes	interminables	de	Liniers!
Con	los	minutos	empezó	a	perturbarlo	la	idea	de	que	su	presencia	podía	resultar

un	poco	extraña.	Se	le	ocurrió	caminar	a	lo	largo	de	la	cuadra	hasta	que	comprendió
que	 este	 deambular	 era	 todavía	 más	 sospechoso.	 Una	 vieja,	 desde	 un	 zaguán,	 le
clavaba	los	ojos	y	le	hacía	sentir	culpas	de	otros	tiempos	y	tal	vez	de	otras	personas.

Pasó	el	carro	de	un	sillero,	oculto	por	completo	por	una	montaña	de	bagatelas	de
paja.	El	hombre	que	llevaba	las	riendas,	apenas	visible	su	cabeza,	entre	los	canastos,
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hizo	oír	su	pregón.
—¡Sillero!…
Lenoir	adivinó	una	acusación	o	una	ironía	en	aquel	grito.
—¡Andá	a	la	mierda!
Un	 buen	 rato	 después,	 un	 señor	 salió	 de	 la	 casa	 de	 los	 ladrillos.	 Lenoir,

impaciente,	cruzó	al	trote	y	golpeó	la	puerta.	Cora	lo	recibió	alarmada.
—Hugo…	Me	vas	a	matar	de	un	susto…	Mi	marido	 recién	se	va.	Estoy	con	el

nene.	Esperá,	esperá	un	poco…	Voy	a	decirle	que	se	quede	un	rato	en	la	cocina.
—Apurate…	Con	vos,	son	todos	inconvenientes.
Los	 amantes	 se	 encerraron	 en	 la	 pieza.	 Cora	 puso	 la	 radio	 bien	 fuerte	 para

encubrir	ruidos	y	murmullos.
Lenoir	 la	 besó	 con	 furia.	 Ella	 trataba	 de	 sosegarlo	 con	 caricias	 más	 pausadas.

Renglones	de	sol	entraban	a	través	de	la	persiana	mal	cerrada.
—Tenés	miedo	—dijo	él—,	tenés	miedo	de	todo…	Soltate	de	una	vez.
Quiero	que	grites	y	te	vuelvas	loca	de	pasión.	¿O	ya	no	me	querés	más?
—Yo	 te	 adoro,	 pero	 si	 querés	 que	me	 entregue	 del	 todo,	 llevame	 con	vos.	 Soy

capaz	de	seguirte	a	cualquier	parte…
Lenoir	arrancó	el	vestido	entre	risas	de	malvado.
—¿Y	tu	marido?	¿Y	tu	hijo?
—No	sé,	no	sé…
Se	 revolcaron	 entre	 las	 cobijas	mientras	 en	 la	 radio	Antonio	Tormo	cantaba	un

vals	cuyano.	Cada	 tanto,	 la	mujer	 iba	hasta	 la	cocina	para	 tranquilizar	a	su	hijo.	Al
fin,	fastidiado	por	las	tardanzas,	Lenoir	fue	a	buscarla	en	calzoncillos.

Un	 niño	 de	 unos	 cinco	 años	 bebía	 una	 taza	 de	 Toddy.	 Ella	 bajó	 la	 cabeza
avergonzada.

—Ya	voy,	ya	voy.
Dejaron	al	chico	en	la	cocina	y	volvieron	a	la	cama.	El	amor	fue	más	violento	y

feroz.	Los	gritos	se	oían	por	encima	de	las	aventuras	de	Tarzán	que	transmitía	radio
Splendid.	Después	se	quedaron	dormidos.

Ya	era	de	noche	cuando	el	marido	los	despertó	con	un	revólver	en	la	mano.
—Sos	una	perra…	Ya	me	lo	habían	dicho.
Cora,	perdida	en	una	fugaz	duermevela,	no	alcanzó	a	comprender	 lo	que	estaba

ocurriendo.
—¿Qué	decís?
—Que	te	voy	a	matar…	Y	apaga	la	radio	por	lo	menos.
Ella	 se	 equivocó	 de	 perilla	 y	 empezó	 a	 mover	 el	 dial:	 Alberto	 Castillo…	 Los

cinco	grandes…	El	aviso	de	Geniol…	El	marido	tomó	el	aparato	y	lo	arrojó	contra	la
pared.	Lenoir,	despacito,	iba	saliendo	de	la	cama	mientras	manoteaba	la	ropa.

—¡Yo	tengo	la	culpa!…	¡Qué	vergüenza!…	¡Qué	vergüenza!
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El	chico	apareció	en	la	puerta	de	la	pieza.	Hubo	un	silencio.	Nadie	sabía	muy	bien
que	hacer.	No	había	nada	que	decir,	ninguna	frase	parecía	pertinente.

El	marido	lo	resolvió	con	el	revólver:	una	bala	para	su	mujer,	otra	para	el	amante
y	la	última	en	su	propia	boca.

Lenoir	 sobrevivió.	Herido	 en	 el	 hombro	 se	 vistió	 como	pudo	 y	 ganó	 la	 puerta.
Antes	de	salir	vio	los	ojos	del	pibe	y	se	estremeció.

Caminó	muy	despacio	hasta	la	avenida.	Se	subió	al	tranvía	2,	que	venía	repleto	de
pasajeros.	 Sintió	 la	 humedad	 de	 la	 sangre	 en	 su	 camisa.	 En	 Villa	 Luro	 consiguió
asiento.	Hacía	fuerza	para	no	desmayarse.	Leía	carteles	e	inscripciones	para	mantener
activa	 la	 conciencia:	 Perón	 cumple…	 Apoye	 el	 segundo	 Plan	 Quinquenal…	 Se
durmió	unos	momentos.	Despertó	 en	Nazca	 cuando	 el	 ómnibus	 frenó	de	golpe.	La
sangre	 ya	 le	 manchaba	 el	 saco.	 Perón	 vuelve…	 Cámpora	 al	 gobierno,	 Perón	 al
poder…	Se	estaba	muriendo…	Montoneros…	Alfonsín…	Bajó	en	la	plaza	de	Flores
cuando	estaba	empezando	 la	niebla.	Fue	por	Artigas	hacia	el	norte.	La	calle	estaba
desierta.	Lenoir	se	arrastró	algunas	cuadras…	Ya	estaba	cerca	de	su	casa.	De	pronto
sintió	que	la	niebla	le	entraba	por	los	ojos	y	le	invadía	el	pecho.	Se	llevó	por	delante
una	pared	y	cayó	redondo	justo	en	la	esquina	del	cabaret	Satori.
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Capítulo	97

La	fecha	del	fin	del	mundo

na	 noche	 sin	 niebla	 Manuel	 Mandeb	 y	 Marco	 Ferenzky	 conversaban	 en	 la
puerta	del	cabaret	Satori.	Miraban	las	estrellas	que	rara	vez	aparecían	en	el	cielo

del	 barrio	 y	 se	 complacían	 en	 reconocer	 constelaciones.	 Ferenzky	 explicó	 que	 las
fábulas	griegas	solían	resolverse	castigando	a	los	desenfrenados	enviándolos	al	cielo
ya	convertidos	en	un	grupo	de	estrellas.

—Orión	 fue	 encarcelado	 en	 las	 dos	 dimensiones	 de	 la	 bóveda	 celeste	 por
violador.	 Quiso	 atropellar	 a	 Mérope	 y	 según	 se	 dice	 a	 la	 propia	 Artemio.	 Como
venganza,	la	diosa	le	envió	un	escorpión	para	que	lo	picara	y	lo	matara.	Este	animal
también	fue	llevado	al	cielo,	ya	no	para	castigarlo,	sino	más	bien	para	recompensarlo
por	 su	 crimen.	 Ahí	 lo	 tiene…	 Fíjese:	 Orión	 está	 siempre	 huyendo	 del	 escorpión.
Ahora	 que	 estamos	 solos,	 le	 digo	 que	 que	 otro	 engaño,	 Mérope	 es	 una	 de	 las
Pléyades,	aquel	grupito	que	se	ve	allá	sobre	el	 techo	de	Lamenta.	En	verdad,	Orión
las	 perseguía	 a	 todas,	 anduvo	 cinco	 años	 detrás	 de	 ellas	 hasta	 que	 al	 fin	 fueron
transformadas	en	palomas.	En	griego,	pléyade	quiere	decir	paloma.	Después,	Zeus	se
apiadó	y	 las	volvió	estrellas.	Si	mira	bien	se	dará	cuenta	de	que	hay	una	que	brilla
menos.	Bueno,	esa	es	Mérope.	Le	bajaron	la	luz	porque	fue	la	única	que	se	casó	con
un	mortal,	Sísifo,	el	más	grande	estafador	de	la	antigua	Grecia.	Las	otras	hermanas	se
casaron	 con	 dioses…	 Taigete,	 Alcione,	 Astérope,	 Celeno,	 Maya	 y	 Electra.	 Pero
Electra	no	está	más.	Los	griegos	decían	que	se	había	convertido	en	cometa	pero	en
Palestina	sierre	creyeron	que	esa	estrella	no	era	otra	cosa	que	el	tapón	del	tanque	de
agua	que	hay	por	encima	del	cielo.	Al	parecer,	Yahveh	había	quitado	a	Electra	y	las
aguas	del	diluvio	salieron	por	el	agujero	que	quedó.	Ahora	bien,	 los	científicos	han
calculado	que	allá	por	el	año	2000	antes	de	Cristo	esa	estrella	se	apagó,	dejo	de	verse.
Es	más	o	menos	 la	 fecha	del	diluvio.	Pero	no	hay	que	hacer	mucho	caso.	A	mí	me
parece	que	Electra	sigue	allí	y	que	Mérope	brilla	tanto	como	las	otras.

—Acá	en	el	campo	a	las	Pléyades	las	llaman	Los	siete	cabritos	o	el	Ford	T.	Orión
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es	el	puñal	con	las	Tres	Marías	y,	para	algunos,	la	Cacerola.
—Los	griego	no	veían	la	Cruz	del	Sur,	así	podemos	considerarla	una	tropilla	de

estrellas	puras	que	están	allí	por	razones	naturales	y	no	por	capricho	de	los	dioses.
Mandeb	vio	que	la	niebla	se	insinuaba	otra	vez.
—Tal	vez	podría	pensarse	que	antes	de	Orión,	de	la	Pléyades,	de	la	Balanza,	de	la

Serpiente,	de	Castor	y	Pólux	o	del	Toro	de	Creta,	el	cielo	era	terciopelo	negro	sin	las
piedras	preciosas	que	se	agregaron	después.

Ferenzky	tosió,	escupió	y	se	rascó	la	espalda	contra	un	árbol.	Después	miró	hacia
el	cielo	que	ya	se	estaba	apagando.

—Póngale	 la	 firma.	 Las	 estrellas	 son	 hijas	 de	 la	 poesía,	 así	 como	 las
constelaciones	 son	 fantasías	 de	 nuestra	 mente:	 no	 existen	 en	 realidad.	 Las	 vemos
dibujadas	 en	 un	 cielo	 chato.	 Pero	 en	 verdad	 lo	 que	 parece	 una	 tela	 es	 profundo	 e
infinito.	SI	usted	 se	 instalara	 en	Rigel,	 la	 estrella	 coloradita	que	está	 justamente	en
Orión	 ya	 no	 podría	 concebir	 a	 Orión.	 Sus	 astros	 aparecerían	 desparramados	 como
mierda	de	 loco,	o	no	serían	visibles,	o	no	se	conectarían	de	manera	alguna.	Quiere
decir	que	las	constelaciones	son	puro	pensamiento,	puro	lenguaje,	puro	énfasis	o	pura
perspectiva.	No	 se	 engañe,	Mandeb:	 los	hechos	no	 existen	 antes	de	 ser	 subrayados
para	salvarlos	del	merengue	continuo	de	procesos	y	cosas	que	hierven	en	el	caldero
del	universo.	Son	la	realidad,	pero	una	realidad	que	sólo	puede	describirse	y	fijarse
nombrándola,	recortándola,	enmarcándola.

La	niebla	se	cerró	completamente	en	la	calle	Artigas.	Un	rato	después	oyeron	la
voz	del	loco	Fineo.

—Arrepiéntanse,	vecinos	de	Flores.	El	fin	del	mundo	ya	tiene	fecha	fija…	Ya	no
es	 tan	 sólo	 una	 inminencia	 imprecisa.	 Ya	 sabemos	 el	 día	 y	 la	 hora.	 Hermanos:	 el
mundo	terminará	a	la	medianoche	del	24	de	Junio.	¡Que	los	débiles	abandonen	toda
esperanza!…	 ¡Que	 los	 poderosos	 vayan	 poniendo	 el	 culo	 en	 remojo!	 Las
colaboraciones	son	a	voluntad.

Ferenzky	le	dio	al	ciego	una	moneda	de	luna.
—El	24	de	junio	es	una	fecha	muy	acertada	para	la	aniquilación	universal.	Es	la

navidad	al	revés…	Es	el	día	en	que	resulta	más	fácil	convocar	al	demonio…	Es	el	día
de	las	hogueras	orgiásticas…	Es	el	día	de	la	muerte	de	Carlos	Gardel.	Tiene	mucho
sentido.

—Tiene	 tanto	 sentido	 que	 dan	 ganas	 de	 creerlo,	 siquiera	 como	 un	 gesto	 de
reconocimiento.

—Esa	es	la	única	manera	de	creer.	Como	una	respuesta	generosa	ante	un	estímulo
noble…	Escúcheme	bien:	usted	me	ha	dado	una	 idea.	Démosle	algo	de	crédito	a	 la
profecía	del	loco.	¿Qué	le	parece	si	organizamos	una	gran	fiesta	ese	mismo	día	para
esperar	todos	juntos	el	fin	del	mundo?

—Señor,	 si	 no	 fuera	 por	 mi	 pereza,	 en	 este	 mismo	 momento	 saludaría	 su
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iniciativa	con	una	vuelta	olímpica	de	ochocientos	metros.	Lo	felicito…	Siempre	tuve
el	temor	de	que	el	fin	del	mundo	me	sorprendiera	solo,	sin	nadie	que	me	consolara,
sin	que	nadie	a	quien	consolar.	Supongo	que	esta	pensando	en	una	orgía.

Ferenzky	dio	unos	pasos	de	baile	mientras	hacía	toda	clase	de	gestos	obscenos.
—En	una	orgía	que	puede	salvarnos	a	todos,	una	orgía	ritual	que	aleje	los	poderes

de	la	destrucción.
—Los	quechuas	creían	que	durante	 los	eclipses	el	mundo	era	muy	vulnerable	y

cualquier	demonio	ínfimo	podía	destruirlo.	Entonces	hacían	ruido	y	tocaban	tambores
y	música	de	comparsa	para	que	las	fuerzas	hostiles	se	distrajeran	mientras	duraba	el
fenómeno.

—Hagamos	eso.	El	universo	nos	necesita.	Usaremos	la	fuerza	de	todos	los	magos
para	resistir.	En	el	peor	de	los	casos	moriremos	en	nuestra	ley,	justo	en	el	momento
cúlmine	 de	 la	 embriaguez	 y	 la	 lujuria.	 Justo	 cuando	 morir	 no	 nos	 importa.	 Justo
cuando	somos	inmortales.

—Confío	en	usted	en	lo	referente	a	invitadas	hermosas	y	hospitalarias.
—No	me	subestime,	Mandeb.	No	crea	que	voy	a	perder	mi	 tiempo	armando	un

bailongo	a	beneficio.	Está	hablando	con	un	alquimista,	con	un	hechicero…	Será	una
saturnalia	 de	 impecable	 alegoría.	 Cada	 culo	 que	 se	 toque	 tendrá	 un	 significado
mágico	y	redentor.	La	metáfora	mueve	al	mundo.

—Es	una	hermosa	metáfora.
El	ruso	Salzman	llegó	desde	el	norte	arrastrando	los	pies.
—Quedan	pocas	casas	en	el	barrio.	Desaparecieron	casi	todas.
Mandeb	hizo	notar	que	en	 la	cuadra	del	Satori	habían	 tenido	bastante	 suerte	ya

que	todos	los	edificios	estaban	intactos.
—Bueno,	el	barrio	es	un	desastre.	Hay	un	incendio	en	cada	esquina.
—Tranquilo	 —dijo	 Ferenzky—.	 Todo	 renacerá.	 El	 24	 de	 junio	 haremos	 aquí

mismo	una	fiesta	de	fertilidad	de	la	que	saldremos	todos	rejuvenecidos…	¡O	con	el
culo	roto!

El	alquimista	tuvo	un	ataque	de	risa	que	lo	desmoronó.	Tuvieron	que	ir	a	buscar
agua	para	recomponerlo.	Mientras	el	viejo	largaba	espuma	por	la	boca	vieron	venir	a
una	 especie	 de	 monstruo	 de	 dos	 cabezas	 que	 al	 fin	 resultó	 ser	 Silvano	 Mansilla
cargando	sobre	sus	hombros	de	hierro	a	un	hombre	ensangrentado.

Entre	todos	lo	metieron	en	el	cabaret	y	lo	atendieron.
El	 veterinario	 Bruzzone	 le	 extrajo	 la	 bala	 y	 le	 curó	 la	 herida.	 Como	 a	 las	 dos

horas,	Lenoir	volvió	en	si.
—Ustedes	me	han	salvado	la	vida.
—Agradézcale	 al	 señor	—dijo	 Ferenzky—,	 si	 no	 fuera	 por	Mansilla,	 usted	 no

contaba	el	cuento.
El	mozo	hizo	un	ademán	humilde.
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—No	fue	nada…	¿No	quiere	contarnos	lo	que	le	ha	pasado?
—Como	ustedes	vieron,	me	pegaron	un	tiro.	Una	historia	trágica…	¿Yo	estaba	en

la	cama	con	una	mujer	casada,	me	entienden?	El	marido	regresó	y	nos	disparó	a	los
dos…	Ella	murió,	 él	 después	 se	 suicidó.	Y	 algo	más…	El	 hijo	 estaba	 presente,	 un
chico	de	cinco	años.	Es	para	no	creer.	Por	suerte,	el	destino	quiso	que	usted	m	salvara
la	vida.

Mansilla	vio	la	ropa	ensangrentada	de	Lenoir	que	alguien	había	acomodado	en	un
sillón.

—Me	 alegro	 de	 haber	 podido	 ayudarlo.	 Mire	 si	 usted	 se	 moría.	 Me	 hubiera
quedado	una	culpa	para	toda	la	vida.
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Capítulo	98

Después	del	carnaval

adie	quiere	hablar	sobre	lo	que	sucedió	en	el	Cotê	d’Ivore	la	noche	anterior	a	su
incendio.	Según	parece	no	había	ningún	marinero	a	bordo.	El	terrible	Totó	pasó

la	noche	emborrachándose	y	tratando	de	pelear	con	alguien	en	un	barrio	de	Marsella
del	 que	 sólo	 recuerda	 las	 interminables	 escaleras.	 El	Diccionario	 de	 delincuentes
franceses	 de	 Gilbert	 Medoux	 no	 le	 dedica	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Sin	 embargo,	 esa
noche	se	encendió	la	chispa	que	iba	a	provocar	la	explosión	del	día	siguiente.

Marcel	Artola	jugaba	alas	cartas	en	el	comedor	de	abordo	con	su	ayudante	Román
Stéfano.	Unas	nubes	de	tormenta	cubrían	el	cielo	de	Vieux	Port.	Cada	tanto	el	ojo	de
buey	 se	 encendía	 con	 refucilos	 que	 anunciaban	 el	 trueno	 lejano.	En	 el	 tugurio	 que
estaba	 junto	 al	 muelle	 sólo	 había	 hombres.	 A	 veces	 cantaban	 viejas	 canciones	 del
mar.	Eran	las	mismas	coplas	que	el	Mediterráneo	venía	oyendo	desde	hacía	tres	mil
años.

Ay,	la	soledad	sin	orillas
Ay,	el	regreso	incierto	a	puertos	fugitivos

La	muerte	es	ausencia	pero	la	ausencia	es	muerte
Bebamos,	bebamos	compañeros
Así	es	la	amistad	entre	los	hombres

Una	vecindad	consoladora	en	el	peligro
Un	peligro	en	las	noches	calmas

Una	danza	de	alcohol,	de	disputa,	de	sangre.

Román	y	Artola	bebían	un	vino	italiano	grueso	y	oscuro,	nieto	tal	vez	de	aquellos
vinos	 que	 no	 podían	 beberse	 puros	 bajo	 pena	 de	muerte	 en	 la	 antigüedad	 clásica.
Román	jugó	una	carta	sin	valor.

—Me	caso	con	Kristine.	Nos	amamos.
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Artola	no	dijo	nada.	Llenó	los	vasos	como	quien	prepara	un	brindis	pero	bebió	en
silencio.

—Viviremos	 en	 Chantilly	 —dijo	 Román—.	 Ya	 no	 podré	 trabajar	 en	 nuestros
asuntos.

Se	 oyeron	 unos	 truenos	 consecutivos.	 En	 el	 cafetín	 los	 hombres	 cantaban
abrazados	una	marcha	obscena	que	rendía	homenaje	a	las	hazañas	viriles.

Cuando	ya	la	tormenta	estallaba	sobre	el	puerto,	Román	Stéfano	trató	de	explicar
sus	decisiones	pero	advirtió	que	no	había	ninguna	palabra	que	las	aludiera.	Le	salió
una	risa	aguda	y	prolongada	que	tal	vez	significaba	nada	me	importa	demasiado.

Artola	lanzó	una	temible	carcajada	que	sólo	se	detuvo	para	dar	paso	a	unas	toses
y	 unos	 jadeos	 espeluznantes	 que	 cualquiera	 hubiera	 traducido	 como	 te	 haré	 algo
terrible.

Román	se	inclinó	sobre	la	mesa	hasta	que	su	cara	descansó	entre	los	naipes.	Una
sota	de	basto	cayó	de	la	boca	del	mazo	y	se	desnudó	sin	disimulo	arruinando	la	mano.
Un	 ave	 nocturna	 graznó	 en	 la	 lejanía	 y	 el	 joven	 botánico	 creyó	 que	 era	 él	mismo
diciendo	tengo	miedo.

Artola	palmeó	la	espalda	de	su	compañero	con	una	cruel	familiaridad.	Después	se
sonó	la	nariz	en	perfecto	francés:	es	mi	locura,	es	este	vino.

Era	aquel	vino	de	los	antiguos	simposios	o	tal	vez	las	drogas	exóticas	que	Artola
solía	agregarle:	polvo	de	cantárida,	gotas	opiáceas,	limaduras	de	peyote.

Empezó	a	llover.	Román	se	sintió	un	poco	mareado.	Le	pareció	que	soñaba	con
las	 caricias	 de	Kristine.	Después	 creyó	 despertar	 y	 se	 sorprendió	 por	 haber	 estado
dormido	tanto	tiempo.	¡Por	fin	volvía	a	la	realidad	amistosa	e	indubitable!	Allí	estaba
él,	 tal	 cual	 era:	 un	 niño	 en	Montparnasse,	 en	 la	 cocina,	 con	 su	 padre	 y	 su	madre.
Decidió	no	volver	a	soñar	nunca,	pero	un	trueno	lo	despertó.	Alguien	cantaba	en	el
bodegón.

Oh,	je	voudrais	tant	que	tu	te	souviennes
Des	tours	heureux	oú	nous	étions	amis…

De	sueño	en	sueño,	de	trueno	en	trueno,	Román	recorrió	el	camino	sinuoso	que	le
señalaba	el	veneno	de	Falerno.

Vio	 una	 acacia	 espinosa	 que	 estrangulaba	 sus	 raíces	 a	 todos	 los	 árboles	 de	 las
cercanías.	Vio	unas	sirenas	que	daban	la	bienvenida	a	Odisea	cantando	en	una	isla	de
plata.	Vio	por	 el	 ojo	de	buey	 a	 los	 borrachos	del	 cafetín	 tirados	 en	 el	 piso,	 tal	 vez
muertos.	Vio	un	animal	anónimo	que	visita	a	los	poetas	con	cabeza	de	ciervo	y	cola
de	serpiente.	Vio	el	cuerpo	desnudo	de	Artola	a	la	luz	de	los	relámpagos.

Al	 amanecer	 la	 tormenta	 se	 había	 sosegado.	 El	muelle	 estaba	 desierto.	 Román
despertó	 por	 última	 vez	 y	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 abuela	 contando	 una	 historia	 infantil
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mientras	lo	acunaba:	el	sadomasoquista,	niño	mío,	asocia	la	violencia	con	la	cópula.
Cree	que	el	sexo	es	una	acción	criminal.	También	piensa,	ángel	de	mi	corazón,	que
los	 participantes	 activos	 ofenden,	 humillan	 y	 sojuzgan	 a	 los	 pasivos,	 mi	 vida,	 mi
amor.

De	un	salto,	Román	abandonó	 los	brazos	de	su	abuela	y	 tomó	un	revólver	para
matar	 a	 Artola.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 apuntarle,	 el	 pistolero	 ya	 estaba	 de	 pie
empuñando	un	viejo	Colt.

Román	Stéfano	se	vistió	como	pudo	y	se	fue	con	paso	de	humillación	a	refugiarse
en	una	vida	nueva,	de	amor,	de	deleites	burgueses,	de	sueños	de	venganza.
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Capítulo	99

Luna	de	arrabal

na	noche,	Bella	Poniatowsky	salió	con	un	 joven	holandés	el	más	perfecto	que
había	conocido	en	el	centro.	El	muchacho	era	bastante	reacio	a	los	simbolísmos

de	la	elegancia	burguesa,	de	modo	que	pasaron	la	noche	emborrachándose	en	fiestas
juveniles	 y	 establecimientos	 de	 firme	 vocación	marginal.	 Al	 regresar	 a	 la	 casa	 de
Bella,	el	holandés	aceptó	pasar	la	noche	allí	y	poco	tardó	en	iniciar	unas	maniobras
íntimas	 que,	 sin	 embargo,	 no	 alcanzaban	 a	 fluir	 del	 todo	 a	 causa	 del	 alcohol	 y	 el
idioma.

De	pronto,	ella	se	sintió	enferma.	Tuvo	fiebre,	vómitos	y	vahídos.	El	holandés	se
esfumó	entra	la	niebla	y	la	dejó	sola.

Entre	desmayo	y	desmayo	Bella	alcanzó	a	llamar	a	Bernardo	Salzman	que	dormía
de	a	ratos	en	su	rincón	del	Satori.

El	ruso	la	atendió	como	pudo.	Tuvo	que	llamar	a	un	médico	lejano	porque	ella	no
quería	correr	el	riesgo	de	que	fuera	conocido	de	su	finado	esposo.	La	desvistió	para
acostarla	 y	 le	 puso	 paños	 fríos	 en	 la	 frente.	 Antes	 de	 que	 llegara	 el	 doctor,	 tuvo
tiempo	 de	 borrar	 las	 huellas	 del	 holandés,	 lavando	 copas,	 guardando	 botellas	 y
acomodando	sillones.

El	 médico	 llegó	 recién	 después	 del	 amanecer,	 cuando	 la	 niebla	 ya	 se	 había
dispersado.	 Salzman	 esperó	 en	 la	 sala.	 Al	 terminar	 la	 visita	 oyó	 unas	 palabras
terminantes.

—La	señora	está	muy	enferma.	¿Lo	sabía?
El	ruso	no	contestó.
—Hay	 que	 cuidarla	 mucho,	 hermano,	 mucho.	 Lo	 mejor	 sería	 contratar	 a	 una

enfermera.	¿Qué	medico	la	atendía?
—El	doctor	Poniatowsky.	Él	ha	muerto.
—Mi	consejo	es	 entonces	 reemplazarlo.	Esto	es	muy	grave,	 caballero.	Encájele

todos	estos	medicamentos.
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Salzman	 pagó	 la	 consulta,	 compró	 lo	 remedios,	 preparó	 comidas	 de	 enfermo	 y
permaneció	junto	a	Bella	todo	el	tiempo.	Cada	tanto	cruzaba	la	calle	corriendo	y	se
ocupaba	de	Pablito.	Las	chicas	del	Satori	lo	mimaban	demasiado.

Pasaron	las	noches.	Los	médicos	iban	y	venían	pero	Bella	estaba	cada	vez	peor.
Gastaba	las	fuerzas	en	sus	pocos	momentos	de	mejoría	en	dar	a	Salzman	toda	clase
de	recomendaciones.	Le	había	prohibido	atender	el	teléfono	y	también	contar	que	ella
estaba	enferma.	Tampoco	permitía	las	visitas	de	Pablito	y	en	realidad	solo	dejaba	que
la	vieran	los	doctores	y	su	peluquera.

A	 veces	 Salzman	 le	 leía	 poemas	 de	 Carriego	 o	 Almafuerte,	 pero	 a	 ella	 no	 le
gustaban.	El	ruso	dormía	en	la	misma	pieza,	pero	no	en	la	misma	cama.	Se	arropaba
en	un	silloncito	y	estiraba	las	piernas	sobre	un	taburete	de	terciopelo.

De	cuando	en	cuando	se	besaban.	Ella	tenía	los	labios	secos	y	un	aliento	a	formol.
Se	 le	 alcanzaban	 las	 fuerzas,	 le	 gustaba	 impresionar	 a	 Salzman	 con	 historias
relacionadas	 con	 el	 poder	 de	 su	 belleza.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nadie	 la
llamaba,	el	ruso	pidió	a	 los	del	Satori	que	le	hicieran	sonar	el	 teléfono	tantas	veces
como	pudieran.	Ella	no	podía	atender	pero	 se	 le	notaba	el	viejo	orgullo	de	hembra
invencible	en	las	afectadas	quejas	que	seguían	a	cada	repique	de	la	campanilla.

—Jamás	me	van	a	dejar	tranquila.
Salzman	tuvo	que	pedirle	plata	a	Mansilla.	Ya	no	podía	atender	a	sus	clientes	de

la	quiniela	clandestina	ni	organizar	mesas	de	punto	y	banca	en	el	colegio	San	Miguel
cuando	no	había	clases.	Bella	dejaba	que	él	pagara	todo.

Un	día	hicieron	el	amor	cuando	el	sol	empezaba	a	ocultarse.	Ella,	después	de	un
furor	sexual	que	era	puro	pensamiento,	se	abrazó	a	él	con	ternura	hasta	que	la	casa
estuvo	 en	 tinieblas.	 Entonces,	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 ver	 el	 llanto	 de	 sus	 ojos,	 dijo
unas	palabras	temblorosas:

—Tengo	miedo,	ruso.
Los	 médicos	 fueron	 poniéndose	 más	 lúgubres.	 Los	 ojos	 de	 Bella	 perdieron	 la

crueldad.	Ya	casi	no	conversaban	porque	sabían	que	aun	 las	oraciones	más	banales
iban	 a	 desembocar	 en	 un	 discurso	 trágico	 donde	 cualquier	 descuido,	 cualquier
partícula	traidora	señalaría	con	letras	rojas	que	la	muerte	andaba	rondando.

Un	día,	 cuando	ella	ya	 se	había	convertido	en	una	 sombra	entre	 las	 sábanas,	 el
ruso	Salzman	tuvo	la	idea	de	llamar	a	unos	músicos	para	que	tocaran	bajo	la	ventana.
Lo	hizo	en	secreto,	resuelto	a	negar	su	intervención	en	la	gesta.	No	se	trataba	de	un
homenaje	propio:	 él	odiaba	 las	 serenatas	y	 cualquier	 énfasis	público	de	 lo	privado.
Pero	pensó	que	 ella	 iba	 a	 sentir	 halagada	 su	malevolencia	 al	 ver,	 una	vez	más,	 los
esfuerzos	 ansiosos	 y	 superfluos	 que	 algunos	 hombres	 hacen	 para	 acostarse	 con
mujeres	que	ellos	consideran	difíciles.

A	eso	de	las	once	de	la	noche	se	instalaron	en	la	vereda	los	guitarristas	Zambrano,
Pujol,	Figueredo,	Soria	y	Salmone.	El	joven	cantor	Heraldo	Leiva	se	había	instalado
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sobre	 el	 techo	 de	 la	 camioneta	 de	Lamenta	 para	 estar	más	 cerca	 de	 la	 ventana	 del
segundo	 piso.	 Habían	 ensayado	 mucho	 sabiendo	 que	 la	 niebla	 les	 iba	 a	 impedir
entenderse	con	gestos	y	movimientos	de	cabeza.	Zambrano	arrancó	solo	y	los	demás
se	 fueron	 acoplando.	 Salzman	 abrió	 la	 ventana	 al	 tiempo	 para	 que	 Leiva	 acertara
justo	la	difícil	primera	nota	de	«Luna	de	arrabal».

Muchachos	hoy,	qué	noche	clara	y	estival…

—La	puta	que	los	parió	—murmuró	Bella	en	la	oscuridad.

Invito	a	todos	la	barriada	recorrer
Hay	mucha	luz	y	es	que	la	luna	de	arrabal
Nos	acompaña	con	sus	luces	como	ayer.

Bella	en	su	propia	niebla,	recordó	una	noche	del	tiempo	en	que	aún	se	veían	las
estrellas.	Su	novio,	el	doctor	Poniatowsky,	había	llegado	bajo	la	ventana	de	su	cuarto
de	 soltera	 en	 la	 calle	Morón	 con	 tres	 guitarristas	 de	mala	muerte	 y	 un	 cantor	 que
nadie	 conocía.	 No	 había	 sido	 una	 buena	 idea:	 aquella	 misma	 noche	 ella	 estaba
revolcándose	con	el	lungo	Sosa,	un	jugador	de	básquet	del	club	Villa	Crespo.

Es	medianoche,	ella	duerme	y	su	balcón
Entornado	me	espera	que	llegue…

Salzman	 permaneció	 inmóvil,	 sentado	 en	 un	 banquito	 de	 la	 cocina.	 Bella	 se
entregó	voluntariamente	a	un	sueño	febril	cuyas	imágenes	le	ahorraban	el	trabajo	de
la	memoria.

Muchachos,	vamos	que	la	luna	quiere	oír
La	serenata	pintoresca	de	arrabal…

La	noche	es	tibia,	duerme	el	barrio	y	es	zafir
El	cielo	lleno	de	estrellitas	de	cristal…

Ella	 se	 libró	 de	 los	 abrazos	 del	 lungo	y	 tapándose	 las	 tetas	 con	un	 almohadón,
abrió	un	poco	los	postigos	y	se	puso	de	pie	sobre	las	cobijas	para	que	Poniatowsky	la
viera	y	se	dejara	de	joder.	El	lungo	Sosa,	agachado	detrás	de	ella,	gruñía	y	le	mordía
las	piernas.

Su	pecho	de	emoción	ha	de	latir
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Sus	ojos	de	otro	azul	se	vestirán.

Poniatowsky,	 desde	 la	 vereda,	 veía	 la	 emoción	 de	 su	 novia	 que	 parecía	 estar	 a
punto	de	desmayarse.	De	pronto,	ella	desapareció,	como	si	efectivamente	se	hubiera
desplomado.

Y	se	pondrá	la	noche
Sus	galas	embrujadas
Y	tú,	mi	dulce	amada,

Temblarás…

La	niebla	los	cubrió	a	todos.	Bella	se	quedó	sola	en	su	cama,	riéndose	hasta	que	la
risa	fue	tos	y	la	tos	fue	llanto.

Ella	 no	 murió	 en	 ese	 momento	 sino	 tres	 noches	 después,	 sin	 poder	 decir	 una
palabra	memorable,	sin	encontrar	la	mano	del	ruso	Salzman	que	dormía	en	el	sillón.
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Capítulo	100

La	última	noche

orge	 Allen	 volvió	 a	 su	 casa	 después	 de	 una	 aburrida	 jornada	 de	 oficina.	 Había
pasado	largas	horas	sentado	en	su	escritorio	mirando	fijamente	un	almanaque	que

tenía	 colgado	 en	 la	 pared.	Ahora,	 cansado	 de	 no	 hacer	 nada,	 se	 arrastraba	 entre	 la
niebla,	ansioso	por	llegar	a	su	casa.	Tenía	pensado	tirarse	en	la	cama	y	dejar	pasar	las
horas.	Cuando	ya	 estaba	 en	 el	 pasillo	 se	 le	 apareció	Alicia,	 la	 colorada,	 vestida	de
fiesta	y	sitiada	por	ejércitos	de	Quartz	pour	Femme	de	Molyneux.

El	poeta	trató	de	escapar,	pero	poco	a	poco	las	caricias	y	los	suspiros	desaforados
de	la	muchacha	lo	fueron	encendiendo.	Al	rato	estaban	abrazados	en	la	oscuridad.

—Júrame	que	te	vas	a	quedar	conmigo	para	siempre	—dijo	ella.
Jorge	Allen	salteó	horas	de	lujuria	y	de	peligro	y	apareció,	serio	y	compungido	en

el	velorio	de	Bella	Poniatowsky.
No	 había	 mucha	 gente.	 El	 ruso	 Salzman	 hablaba	 por	 lo	 bajo	 con	 Ludovico

Fatorusso.	En	un	rincón	Manuel	Mandeb	y	Marco	Ferenzky	discutían	con	la	cantante
Karina	Warren.	Allen	se	acercó	a	ellos.	Hablaban	de	la	finada.

—Era	 pura	 apariencia	 —dijo	 Karina	 en	 voz	 demasiado	 alta—,	 con	 tal	 de
impresionar	 era	 capaz	 de	 cualquier	 mentira.	 No	 entiendo	 eso.	 Yo	 exijo	 que	 me
quieran	por	lo	que	soy.

—¿Y	cómo	lo	hace?	—rugió	Mandeb—.	¿En	pleno	acto	amoroso	pregunta	a	sus
amantes	por	qué	la	quieren?	¿Qué	pasa	si	responden	equivocadamente?	¿Los	obliga	a
desmontar?	¡Desatino!	¡Desatino!

Ferenzky	empezó	a	reírse	y	a	moquear.	Cuando	pudo	hablar	puso	su	mano	sobre
el	hombro	de	Karina	y	le	dijo:

—¿Cómo	 sabe	uno	 lo	 que	 realmente	 es?	Las	virtudes	van	y	vienen	de	 sujeto	 a
sujeto…	El	amor,	como	la	plata,	no	tiene	nombre.	Hay	que	aceptarlo	con	humildad.	Y
si	el	otro	cree	que	somos	Maia	Plisétskaya,	no	lo	defraudemos	y	bailemos	para	él.

Allen	 tomó	 la	mano	 de	Karina	 y	 le	 dijo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 amarla	 por	 las
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razones	 que	 ella	 estableciera,	 preferentemente	 por	 escrito.	 Después	 sintió	 un	 tedio
doloroso	 y,	 alejándose	 del	 grupo	 recorrió	 toda	 la	 casa.	 Vio	 que	 había	 unas	 pocas
flores	para	una	enorme	corona	que	cubría	toda	una	pared.	En	una	cinta	violeta	se	leía:
Tuyo	para	siempre.	Silvano.

Miró	a	Bella	en	el	ataúd	y	recordó	que	jamás	había	hablado	con	ella.	Se	metió	por
íntimos	pasillos	y	llegó	a	la	habitación	principal	que	estaba	en	penumbras.	Allí	vio	a
una	mujer	revisando	los	cajones.	Ella	se	dio	vuelta	y	mostró	sus	manos	colmadas	de
joyas	y	adornos	brillantes.

—Soy	la	hermana.
Él	 considero	 oportuno	 darle	 un	 abrazo	 de	 velorio	 que	 muy	 pronto	 cambió	 de

rumbo	y	pasó	a	un	territorio	incierto	del	que	la	chica	salió	con	la	blusa	desprendida.
Ambos	cayeron	sobre	la	cama	y	se	amaron	con	cierta	solemnidad,	acaso	por	respeto.
Al	rato	oyeron	que	alguien	se	acercaba	y	volaron	a	esconderse	detrás	de	las	cortinas.
Desde	allí	vieron	entrar	a	un	hombre	de	traje	negro	y	moñito.	Era	Mansilla.

El	mozo	abrió	un	 ropero	y	acarició	 los	vestidos	de	Bella.	Después,	 como	ya	 lo
había	 echo	 la	noche	del	 crimen	de	Poniatowsky,	 se	 acostó	en	 la	 cama	y	abrazó	 las
almohadas.	 Se	 escuchó	 algo	 parecido	 a	 un	 llanto.	 Al	 levantarse,	 Mansilla	 vio	 los
pantalones	de	Allen	que	habían	quedado	en	el	piso.	Revisó	los	bolsillos	y	sacó	algún
dinero.	Después	metió	las	manos	en	un	cajón	y	sacó	un	calzón	rojo	que	se	guardó	en
el	bolsillo.	Se	miró	en	el	espejo,	se	alisó	el	peinado	y	se	fue.

Pasaron	las	horas.	Salzman	tenía	hambre	pero	en	la	casa	no	había	nada.	Además,
el	 ruso	 había	 gastado	 hasta	 su	 última	moneda	 en	 los	 honorarios	 de	 Fatorusso.	 Por
suerte,	Pablito	estaba	enfrente,	bien	cuidado	por	las	muchachas	del	Satori.

En	la	madrugada	llegó	una	señora	muy	elegante	que	permaneció	en	un	rincón	sin
presentarse.	 Enseguida	 aparecieron	más	 hermanas	 de	Bella	 hasta	 completar	 cuatro.
No	 saludaron	 a	 nadie	 y	 se	 encerraron	 en	 el	 escritorio	 de	 Poniatowsky.	 Para
desesperación	de	Salzman,	pidieron	pizza	y	no	la	compartieron.

En	un	momento	en	que	todos	estaban	silenciosos,	si	es	que	no	dormidos,	la	dama
elegante,	con	gran	disimulo,	empezó	a	guardar	unas	bandejas	de	plata	en	su	enorme
cartera.	El	 ruso	 la	vio,	pero	no	dijo	nada	y	 se	hizo	el	dormido.	Un	poco	más	 tarde
decidió	 mostrar	 que	 despertaba.	 Casi	 todos	 se	 habían	 ido.	 De	 pronto	 una	 turba
indignada	subió	por	la	escalera.	Vestían	trajes	grises	bien	cortados.

—¡Destrucción!	¡Destrucción!
—¡Venimos	a	reventar	este	velorio!
—¡Castigo	indiscriminado!
—¡Atropello	liso	y	llano!
Los	 intrusos	 rompieron	 vidrios,	 copas	 y	 sillas.	 Quemaron	 libros	 y	 leyeron

proclamas	 en	 contra	 de	 la	 Ilustración.	Uno	de	 ellos	 guardó	 en	 su	 bolsillo	 toda	 una
colección	de	pequeños	adornos	de	cristal.
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Una	vieja	que	 los	acompañaba	abrió	un	armario	y	descubrió	a	Manuel	Mandeb
escondido	detrás	de	un	tapado	verde.

—¡Un	pobre!	¡Un	pobre!
—¡Muerte	a	los	míseros!	¡Démosle	su	merecido!
—Creo	que	es	lo	mismo	menesteroso	de	la	otra	vez…
—Esta	gente	nunca	escarmienta…
—¡Danos	toda	la	plata!
El	viejo	Ferenzky	salió	del	baño	con	un	revólver	en	cada	mano	y	disparó	al	aire

dos	 veces.	 Cayeron	 unos	 trozos	 de	 cielo	 raso.	 Los	 Destructores	 se	 retiraron	 pero
siguieron	gritando	consignas	en	la	calle	hasta	que	la	niebla	se	los	tragó.

Las	 hermanas	 de	Bella	 informaron	 a	 todos	 que	habían	 resuelto	 cerrar	 la	 casa	 y
que	debían	irse	cuanto	antes.

Una	de	ellas	se	acercó	a	Salzman.
—Esto	 va	 para	 usted	 también.	 Por	 favor,	 llévese	 sus	 cosas	 y	 entrégueme	 las

llaves.
Los	visitantes	se	marcharon	en	silencio.	La	señora	elegante	pasó	por	la	cocina	y

manoteó	 una	 tostadora.	 Manuel	 Mandeb	 se	 llevó	 el	 primer	 tomo	 del	Diccionario
Filosófico	de	Voltaire	que	los	Destructores	habían	dejado	en	el	piso.	El	ruso	entró	en
la	habitación	de	Bella	y	junto	sus	pertenencias:	dos	camisetas,	un	sobretodo	viejo	y
un	mazo	de	cartas.	Se	agachó	para	buscar	unas	medias	bajo	la	cama	y	se	encontró	con
el	diario	de	Bella.	Lo	escondió	 entre	 sus	 ropas	y	 se	 fue,	 sin	 saludar,	 sin	mirar	 a	 la
muerta	por	última	vez	para	no	 rubricar,	para	no	enfatizar,	para	dejar	que	 los	malos
recuerdos	 quedaran	 sueltos,	 confundidos	 con	 otros,	 listos	 para	 perderse,	 para
transformarse,	para	morirse.

Al	 llegar	 a	 su	 rincón	 del	 Satori	 escondió	 el	 diario	 bajo	 los	 almohadones	 de	 un
sillón	con	la	idea	de	quemarlo	luego.	No	quería	leerlo.	Sin	embargo,	arrancó	la	última
hoja	y	la	conservó	con	él.

Mucho	después,	cuando	ya	no	significaba	nada,	Salzman	vio	las	palabras	de	Bella
Poniatowsky,	escritas	con	letra	temblorosa	en	su	última	noche.

A	veces	comprendo	a	las	que	me	envidian.	Tengo	todo	lo	que	ellas	desean.
Que	revienten,	que	pierdan	su	tiempo	en	codiciar	lo	ajeno.	Mientras	tanto,	yo
me	dedico	a	vivir.
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Otra	visita	en	Chantilly

na	 tarde,	 un	 automóvil	 negro	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 casa	 de	 los	 Stéfano	 en
Chantilly.	Bajaron	varios	hombres	y	uno	de	ellos	anunció	al	mayordomo	que	el

cardenal	Moreau	quería	conversar	con	los	dueños	de	casa.
Al	rato	lo	recibió	Kristine.
—Mi	esposo	y	mi	hija	están	en	el	extranjero.	Soy	la	única	persona	de	la	familia

que	puede	atenderlo.	Espero	serle	útil.
—Hija	mía,	en	realidad	sólo	estaba	interesado	en	hablar	contigo.
Kristine	 lo	 invitó	a	sentarse	en	uno	de	 los	bancos	del	parque	situado	 junto	a	un

pino	 cuyas	 ramas	 —según	 se	 decía—	 se	 agitaban	 violentamente	 cuando	 alguien
mentía.

—He	conocido	a	tu	madre	—dijo	el	cardenal—.	Como	bien	sabrás	ella	tomó	los
hábitos	en	un	momento	de	su	vida.	Después,	un	depravado	la	raptó	del	colegio	donde
ella	 enseñaba.	 Fue	 un	 episodio	 horrible	 para	 mí.	 Yo	 era	 su	 consejero	 y	 me	 sentía
responsable	por	la	suerte	de	su	alma	joven.	Sé	que	ella	ha	muerto	hace	muchos	años,
pero	yo	no	la	olvidé	jamás.

Kristine	escuchaba	en	silencio.
—En	aquella	época	tuve	el	privilegio	de	asistir	a	un	milagro	que	aún	se	recuerda

en	 toda	 la	 región	de	Marsella.	El	Cristo	de	 la	capilla	del	colegio	 lloró	sangre.	Dios
quiso	que	yo	fuera	el	principal	testigo	y	quiso	también	que	ese	fuera	el	punto	inicial
de	mi	humilde	paso	por	la	política	eclesiástica.	Ahora	bien,	hace	algún	tiempo	pude
leer	 unos	 textos	 infames	 que	 circulan	 en	 las	 redes	 en	 los	 que	 se	 afirma	 que	 aquel
milagro	fue	un	fraude	y	que	mi	relación	con	tu	madre	escondía	propósitos	impuros	de
mi	 parte.	 Los	 pasquines	 están	 redactados	 en	 un	 tono	 soez,	 propio	 de	 un	 alma
pervertida.	Yo	he	llegado	a	sospechar	que	el	autor	no	es	otro	que	aquel	hombre	que
corrompió	la	fe	de	tu	madre.	Yo	creía	que	él	había	muerto	muchos	años	atrás.	Pero
parece	 que	 este	 ser	 maligno	 aún	 permanece	 en	 este	 mundo.	 Hija	 mía…	 Todos	 en
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Marsella	 saben	 que	 aquel	 hombre	 frecuentaba	 esta	 casa.	 No	 quisiera	 repetir	 los
rumores	que	han	circulado	durante	años.

—Conozco	 esas	 murmuraciones,	 padre.	 Usted	 se	 refiere	 a	Marcel	 Artola.	 Hay
quienes	dicen	que	yo	lo	maté.

—Si	tú	lo	quieres,	gustoso	te	escucharé	en	confesión.
—Tal	cosa	no	será	posible,	padre.
—Sin	embargo,	puedo	preguntarte	 si	has	vuelto	a	 saber	de	ese	delincuente	y	 si

acaso	conoces	a	un	señor	llamado	Scholl	o	quizás	Schultz.
—No,	jamás	tuve	noticias	de	Artola	y	tampoco	conozco	a	ningún	señor	Schwartz.
Las	ramas	del	pino	se	agitaron	suavemente.
—Voy	a	ser	 sincero	contigo.	Ya	soy	un	anciano	y	he	 llegado	a	 la	cúspide	de	 la

dignidad	eclesiástica.	Si	el	milagro	de	las	carmelitas	es	cuestionado,	mi	influencia	en
otros	asuntos	del	Vaticano	se	destruiría	inmediatamente.	Podrían	acusarme	de	fraude
y	—Dios	no	lo	permita—	de	acoso	sexual,	como	le	dicen	ahora.	No	puedo	permitir
tal	cosa.	Necesito	encontrar	a	ese	hombre.	O	al	otro	que,	según	creo,	 también	anda
detrás	de	Artola.

—Lamento	 no	 poder	 hacer	 nada	 por	 usted.	 Eso	 sí,	 ya	 que	 le	 interesan	 las
murmuraciones,	mi	madre	me	contó	algunas	cosas	que	se	parecen	bastante	al	texto	de
los	libelos	que	usted	dice	haber	visto.

El	cardenal	se	levantó	de	un	salto.
—¡Ella	se	comportó	como	una	prostituta!	Profanó	la	capilla	y	se	entregó	a	aquel

hombre	como	lo	hacen	las	mujeres	de	la	calle.
—¡Bien	 que	 le	 hubiera	 gustado	 ser	 usted	 el	 beneficiario	 de	 aquellas

abominaciones!
—¿Te	contó	algo	acerca	del	milagro?
—No.	Jamás	me	contó	nada.
Una	rama	del	pino	se	quebró	en	las	alturas.

www.lectulandia.com	-	Página	318



B

Capítulo	102

Sueña	Salzman
Asesinato	de	un	jugador	afortunado

ernardo	Salzman,	arrastrado	por	los	vientos	inconstantes	de	su	propia	indolencia,
se	 vio	 una	 noche	 jugando	 al	 pase	 inglés	 en	 un	 galpón	 cercano	 a	 las	 vías	 del

ferrocarril.
Tal	vez	había	llegado	acompañado	a	alguien,	o	quizás	huyendo	de	una	horrorosa

tormenta	que	derribaba	árboles	y	fulminaba	ratas	con	rayos	olímpicos.
Permaneció	un	buen	 rato	como	mirón,	 sin	hablar,	 como	 indica	el	protocolo.	Su

experiencia	de	jugador	le	hizo	notar	muy	pronto	que	aquella	mesa	era	peligrosa,	no
sólo	 por	 las	 apuestas	 fuertes	 sino	 también	 por	 la	 presencia	 de	 jugadores	 violentos,
tramposos	y	desconfiados	que	rastreaban	el	mínimo	indicio	de	controversia	para	sacar
el	cuchillo	o	el	revólver.

El	 ruso,	 para	 no	 despreciar,	 hizo	 algunos	 tiros	 discretos	 apostando	 cantidades
razonables	que	no	llamaran	la	atención	ni	por	mezquinas	ni	por	pretenciosas.

Pasaron	 horas.	 Salzman	 quería	 irse	 pero	 el	 vendaval	 no	 aflojaba.	 Millones	 de
gotas	 de	 lluvia	 enloquecidas	 golpeaban	 sobre	 el	 tambor	 de	 la	 chapa.	 Es	 estruendo
dificultaba	las	apuestas,	que	debían	formularse	a	los	gritos.

Algunas	piernas	de	rango	inferior	se	emborrachaban	o	se	drogaban	poniendo	en
evidencia	 su	 condición	 de	 aficionados.	 El	 tahúr	 sagaz	 no	 deja	 que	 un	 vicio	 lo
perjudique	en	el	ejercicio	de	otro.

Hubo	un	poco	de	tensión	cuando	el	tuerto	Páez	y	uno	de	los	mellizos	Dellepiane
discutieron	por	un	dado	cuya	arista	hacía	equilibrio	sobre	una	pila	de	billetes.	Cuando
todavía	 no	 se	 habían	 pronunciado	 palabras	 irreparables	 intervino	Muzzio,	 el	 viejo
guardaespaldas,	 al	 que	 llamaban	 Caballo	 Ensillado.	 Llegó	 desde	 la	 puerta	 que
vigilaba,	chorreando	agua	y	empuñando	el	seis	luces.	El	conflicto	se	resolvió	pero	el
aire	quedó	cargado	y	todos	se	pusieron	más	quisquillosos.

Ya	era	tarde	cuando	el	bicicletero	Oscar	Piluso	empezó	a	tirar	la	serie	de	su	vida.
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Clavó	tres	sietes	seguidos,	todos	con	un	cuatro	y	un	tres.
El	Nene	 Canalla,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 odio,	 razonó	 que	 aquella	 buena	 suerte	 era

ofensiva	y	apostó	en	contra.
Piluso	hizo	un	cuarto	y	un	quinto	siete.	El	Nene	permaneció	en	silencio	pero	la

piel	de	su	cara	se	enrojeció	un	poco.
El	bicicletero	clavó	dos	veces	más	con	un	cuatro	y	un	tres.	El	Nene	Canalla	tomó

los	dados	y	los	hizo	rodar	varias	veces	sobre	la	mesa.	Siempre	aparecían	un	cuatro	y
un	tres.	Hubo	un	largo	silencio.

—Son	los	mismos	dados	con	los	que	hemos	jugado	toda	la	noche	—dijo	Piluso.
El	 Nene	 apostó	 todo	 lo	 que	 le	 quedaba.	 El	 bicicletero	 hizo	 un	 tiro	 largo.	 Los

huesos	bailaron	durante	largos	segundos	hasta	que	se	aquietaron	mostrando	un	cuatro
y	un	tres.

Piluso	 extendió	 la	mano	 para	 tomar	 el	 dinero.	El	Nene	 lo	 bajó	 de	 un	 tiro.	Dos
pesados	auxiliares	sacaron	el	cuerpo	a	la	lluvia	y	no	regresaron.	El	asesino	guardó	la
plata	en	el	bolsillo	y	preguntó	con	impaciencia	quién	era	el	tirador	siguiente.

Le	tocaba	a	Salzman.	Su	primer	pensamiento	fue	retirarse,	pero	prefirió	no	correr
el	riesgo	de	enojar	de	nuevo	a	aquella	bestia.

—¿Cambiamos	los	dados?	—preguntó.
—No	—contesto	el	Nene—,	juegue	nomás.
El	ruso	puso	su	dinero	sobre	la	mesa.
—Hay	doscientos.
El	tiro	demostró	tardíamente	la	inocencia	de	Piluso.	No	salió	un	siete,	pero	sí	un

once,	que	también	es	ganador.
—Dejo	todo	—murmuró	el	ruso.
El	Nene	copó.
—Vamos	a	ver	si	usted	también	tiene	tanta	suerte.
Salzman	clavó	otro	once.
—Dejo	todo.
—Tomo.
El	ruso	acarició	los	dados,	los	sopló	y	les	habló	como	hacen	los	principiantes.
—¡Vamos!	¡Vamos,	chicos!…
En	verdad	estaba	rezando	para	perder,	rogando	un	tiro	adverso	que	lo	sacara	para

siempre	de	aquel	lugar.
Pero	ganó	de	nuevo.
—Dejo	todo.
—Tomo.
Otro	 once.	 Salzman,	 con	 aparente	 serenidad,	 llamó	 al	 morocho	 Diéguez,	 un

psicópata	gigantesco,	antiguo	cliente	de	sus	tiempos	de	quinielero.
—Morocho…	Tire	por	mí,	por	favor…	Voy	a	mear	y	vengo.	Dejo	todo.
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El	ruso	salió	apurado	del	galpón	para	mear	en	la	calle,	bajo	la	lluvia.	Pero	al	pisar
la	vereda	arrancó	a	 toda	velocidad	rumbo	al	sur,	mientras	 los	 truenos	y	centellas	 le
explotaban	entre	las	patas.

Dos	cuadras	más	adelante,	mojado	enteramente,	se	detuvo	a	tomar	aliento	bajo	un
toldo.	El	Tallador	apareció	de	pronto.

—No	puedo	creerlo…	¿Dejó	todo	su	dinero	en	esa	mesa?	Era	plata	bien	ganada.
—A	veces	conviene	perder.
—Lo	felicito,	Salzman.	Por	fin	empieza	a	entender	cómo	es	este	juego.
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Beatriz	Velarde

o	pasaba	una	noche	sin	que	Manuel	Mandeb	pensara	siquiera	por	un	instante	en
su	antigua	novia,	Beatriz	Velarde.	Ella	lo	había	abandonado	hacía	tanto	tiempo

que	el	hombre	confundía	los	detalles	con	otros	abandonos	de	otras	mujeres,	en	otras
vidas.

El	 recuerdo	 llegaba	 en	 forma	 súbita,	 como	 una	 puntada	 de	 dolor,	 como	 el
despertar	amargo	después	de	un	sueño	venturoso.	Se	escondía	detrás	de	las	palabras
de	los	libros	o	se	apoderaba	de	las	voces	de	un	universo	de	otras	personas	para	gritar
su	mensaje	de	siempre:	Nunca	serás	feliz.

Mandeb	 no	 conservaba	 ninguna	 carta	 de	Beatriz.	No	 las	 había	 quemado	 ni	 las
había	devuelto.	Las	había	perdido	de	a	poco,	del	mismo	modo	misterioso	que	perdía
todo.	Cada	tantos	meses,	o	quizá	cada	tantos	años,	rastreaba	sus	cajones	para	ver	si
encontraba	 algún	 viejo	 mensaje	 de	 amor	 o	 algún	 objeto	 personal	 para	 poder
reverenciarlo.	Sus	manos	atropellaban	una	y	otra	vez	papeles,	servilletas,	hebillas	y
fotografías	de	otras	novias.	Ella	sólo	se	revelaba	en	el	dudoso	archivo	de	los	sueños,
siempre	 silenciosa,	 muchas	 veces	 apoderándose	 del	 aspecto	 de	 gentes	 extrañas	 o
dándose	aires	de	difunta.	Jamás	condescendía	a	 la	 imagen	erotizante	ni	a	 la	palabra
amorosa.

Con	 mucho	 esfuerzo,	 el	 hombre	 de	 Flores	 se	 construía	 unas	 evocaciones	 tan
imperfectas	 que	 ni	 siquiera	 conseguían	 entristecerlo:	 la	 sombra	 de	 un	 beso,	 una
mirada	sin	ojos,	la	locura	del	sexo	embalsamada	en	un	instante	único	y	por	lo	tanto
ineficaz,	sin	antes	ni	después.

Sus	amigos	no	la	recordaban	mucho,	pero	disimulaban	su	olvido	ante	Mandeb.	A
veces	le	daban	la	razón	cuando	él	mencionaba	episodios	del	pasado	o	frases	que	ella
solía	decir	o	antiguas	fiestas	de	cumpleaños.	Habían	aceptado	un	credo	modesto	pero
riguroso	donde	cualquier	duda	implicaba	una	blasfemia.

Allen	tenía	la	vaga	idea	de	que	ella	era	taciturna	y	hostil.	Con	toda	frecuencia	le
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atribuía	 episodios	que	 en	 realidad	pertenecían	 a	 la	 épica	de	Eugenia,	 otra	 novia	de
Mandeb	acaso	más	reciente.

Salzman	estaba	seguro	de	no	haberla	visto	nunca	pero,	para	evitar	explicaciones
tediosas,	hacía	gestos	de	confirmación	ante	cualquier	cosa	que	decía	de	ella.

Cuando	escuchaba	valses	de	Héctor	Pedro	Blomberg,	Mandeb	comprendía	que	el
mundo	estaba	lleno	de	extraños	que,	como	si	fueran	individuos	de	otra	especie,	tenían
los	resortes	de	la	emoción	armados	al	revés,	insensibles	ante	los	estímulos	clásicos	y
listos	para	dispararse	ante	la	mínima	concordancia	de	los	sucesos	cotidianos.	Por	eso
lo	hacía	llorar	la	voz	de	Corsini:	porque	estaba	solo.	Sus	lágrimas	por	Beatriz	eran	de
la	misma	naturaleza:	una	belleza	perdida	que	no	significaba	nada	para	los	demás.

Al	menos	 una	 vez	 por	 semana,	Manuel	Mandeb	 tomaba	 en	 pleno	 insomnio	 la
decisión	de	llamarla	por	teléfono	al	día	siguiente.	Después,	al	salir	al	sol,	el	protocolo
del	olvido	imponía	sus	rigores.	Los	años	pasaban	y	él	no	la	llamaba.	Ella	tampoco.

¿Cuál	 sería	 su	 rutina	 inconcebible?	 ¿Cómo	 atendería	 sus	 asuntos	 sin	 que	 el
nombre	de	pensador	de	Flores	apareciera	tartamudeándole	el	discurso?	¿Con	qué	cara
se	revolcaría	en	la	cama	de	los	recién	llegados?

Una	 tarde	 el	 viejo	 Ferenzky	 respondió	 a	 preguntas	 parecidas	 a	 estas	 negando
determinantemente	la	continuidad	de	los	sujetos:

—No	 hacemos	 más	 que	 sustituirnos	 a	 nosotros	 mismos.	 Las	 deudas	 y	 las
promesas	son	abusos	de	los	seres	que	fuimos	en	el	pasado.	La	ley	nos	impone	una	fe
burocrática,	conforme	a	la	cual	un	escolar	de	1956	y	el	carpintero	calvo	de	la	esquina
son	 la	misma	persona,	 tan	sólo	por	 llevar	el	mismo	nombre	y	el	mismo	número	de
documento.	¡Patrañas!…	No	hay	un	único	sol	sino	uno	nuevo	cada	mañana.

Mandeb	 aceptaba	 estas	 razones,	 pero	 el	 ventrículo	 oscuro	 de	 su	 corazón	 le
amargaba	la	sangre	y	le	infundía	calores	de	resentimiento.

Muy	de	vez	en	cuando,	por	lo	general	en	Noviembre,	Mandeb	visitaba	algunos	de
los	lugares	donde	había	estado	con	Beatriz.	No	eran	muchos:	la	mayoría	de	aquellos
foros	habían	desaparecido.	Los	bares	habían	cambiado	de	dueño	o	de	nombre	y	en
verdad	 ellos	 solían	 moverse	 al	 acaso,	 sin	 rutinas	 y	 sin	 sacralizar	 mesas,	 árboles,
bancos	o	 canciones.	Como	exponente	máximo	de	 su	 audacia,	 él	 pasó	 tres	veces	 en
muchos	años	frente	a	la	casa	de	los	Velarde.	Lo	hizo	a	paso	vivo,	sin	mirar	la	casa,
afectando	seguir	un	rumbo	ajeno	a	sus	recuerdos	y	con	el	temor	de	ser	increpado	por
familiares	hostiles.

Una	 noche	 sintió	 que	 la	 puntada	 de	 angustia	 no	 era	 tan	 intensa.	 Alarmado	 al
descubrir	que	su	pena	tampoco	era	constante,	corrió	al	teléfono	y	—sobreponiéndose
a	taquicardias	y	sudores—	marcó	el	número	prohibido.

—Quiero	hablar	con	Beatriz.
Hubo	un	breve	silencio	y	luego	se	oyeron	las	siguientes	palabras:
—La	doctora	Velarde	murió	hace	dos	años.
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Capítulo	104

Ferenzky	el	día	del	Juicio	Final
Capítulo	falso

espués	 del	 fin	 del	 mundo,	 Marco	 Ferenzky	 se	 encontró	 en	 pleno	 estado	 de
conciencia,	rodeado	de	una	muchedumbre	desconcertada.	El	planeta	había	sido

arrasado.	 El	 cielo,	 ya	 sin	 estrellas,	 era	 tal	 vez	 rojizo	 o	 negro.	 Todo	 parecía	 calmo.
Nada	fluía.

Ferenzky	buscó	inútilmente	su	pulso	y	su	ansiedad.	Sólo	encontró	una	amargura
inmóvil	y	definitiva	que	había	reemplazado	al	miedo.

Sin	embargo,	 su	pensamiento	 seguía	ardiendo,	quemando	combustibles	últimos,
conciente	 de	 su	 precariedad	 y	 abrumado	 por	 su	 propia	 impertinencia	 ante	 la
aniquilación	general.

Trató	de	establecer	comunicación	con	otras	sombras.	Nadie	 le	 respondía.	Creyó
reconocer	a	algunas	personas	que	habían	muerto	hacía	muchos	años.	Las	evitó	para
no	incomodarlas	con	escenas	de	reencuentro.

Caminó	en	dirección	de	un	sector	que	parecía	más	concurrido	y	luminoso.	Notó
que	 todas	 las	 personas	 parecían	 extraviadas.	Calculó	 que	 su	muerte	 había	 ocurrido
unos	diez	minutos	atrás.	Sin	embargo,	de	poco	valían	semejantes	mediciones	cuando
la	sucesión	había	sido	detenida	y	los	segundos	flotaban	congelados	en	el	aire.

Evidentemente	había	otra	vida.	Aquel	lugar	inhóspito	debía	ser	el	más	allá.
El	 alquimista	 sintió	 que	 se	 apagaba.	 Entonces	 vio	 una	 figura	 familiar	 que	 se

acercaba	 corriendo.	 Se	 trataba	 de	 un	 ser	 sorprendente	 que	 al	 mismo	 tiempo	 era
Manuel	Mandeb,	Jorge	Allen	y	el	ruso	Salzman.

—Ferenzky…	Lo	hemos	estado	buscando.
—Disculpen	la	observación,	pero	no	me	sorprende	que	ustedes	tres	sean	uno.
—Todas	 las	personas	 se	parecen,	 todos	 los	 lugares	 son	 iguales,	 todos	 los	 libros

son	el	mismo	libro,	si	un	es	suficientemente	estúpido.
—Un	pensamiento	muy	agudo,	digno	de	cualquiera	de	ustedes	tres.
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—Tenemos	malas	noticias,	Ferenzky.
—Hemos	muerto…	¿Qué	otra	cosa	peor	nos	podría	suceder?
—No	 queremos	 alarmarlo,	 pero	 según	 andan	 diciendo	 la	 religión	 verdadera

resultó	ser	una	de	las	peores,	si	es	que	no	la	peor	de	todas.
—Siempre	ocurre	lo	peor,	estoy	acostumbrado.	¿De	qué	religión	se	trata?
—No	sabemos…	Pero	da	lo	mismo.	Todos	los	que	no	pertenecen	a	ella	recibirán

un	castigo	espantoso.	Es	decir,	la	creación	es	un	asunto	de	los	malvados.
—¡Maldición!	¡Siempre	lo	sospeché!	Con	razón	cuando	era	niño	tenía	miedo	de

entrar	 a	 cualquier	 templo…	 ¿Y	 qué	 harán	 con	 los	 sabios,	 con	 los	 artistas,	 con	 los
justos,	con	los	santos?

La	 trinidad	 permaneció	 en	 silencio.	 Desde	 el	 fondo	 de	 la	 planicie	 surgió	 una
profesión	de	fanáticos	optimistas	que	entonaban	himnos	de	júbilo.

La	muerte	ha	venido	a	liberarnos
De	las	cadenas	del	cuerpo	y	el	deseo.	¡Aleluya!	¡Aleluya!

Marchemos,	la	luz	nos	espera.
Gracias,	gracias,	gracias

Al	Ser	Superior.

Una	grieta	se	abrió	al	piso	y	los	fanáticos	se	precipitaron	en	un	fuego	eterno,	sin
dejar	de	cantar.	La	 tierra	volvió	a	cerrarse	y	enseguida	vieron	a	Bella	Poniatowsky
perseguida	 por	 un	 grupo	 de	 seres	 sombríos	 que	 le	 reprochaban	 sus	 iniquidades
mientras	le	tocaban	el	culo.

—¿Cuándo	empieza	el	juicio?	—preguntó	Ferenzky.
—Ya	nos	juzgaron.	No	se	preocupe,	nosotros	iremos	directamente	al	infierno.
—Ya	 lo	 sabía.	 El	 paraíso	 no	 es	 posible.	 Sólo	 puede	 ocurrir	 antes,	 no	 después.

Cuando	uno	ha	vivido,	cualquier	destino	es	el	infierno.
Una	 muchedumbre	 fervorosa	 llegó	 agitando	 banderas,	 estandartes	 y	 oriflamas.

Cada	tanto,	entonaban	consignas	pertinaces.
—Dios,	Dios,	Dios
Dios	hay	uno	solo
Dios	el	de	nosotros
Que	les	rompe	el	culo	a	todos.
—¿Estos	son	los	que	acertaron?
—No	 —contestó	 el	 ser	 triple—,	 sucede	 que	 los	 fieles	 de	 las	 otras	 religiones

prefieren	seguir	creyendo	en	sus	dioses	por	más	 falsos	que	 sean.	No	 les	 importa	 la
verdad,	ni	tampoco	el	poder.	Se	emperraron.

—Lo	viste,
Creíste,
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No	importa	si	no	existe.
—Esa	es	la	verdadera	fe	—dijo	Ferenzky—,	creer	no	sólo	sin	pruebas,	sino	con

pruebas	en	contra.
Un	pregón	familiar	se	oyó	a	sus	espaldas.
—¿Qué	 les	 dije?…	 Ahora	 no	 vengan	 a	 joder	 con	 arrepentimientos.	 El	 mundo

terminó.	A	otra	cosa,	mariposa.	Las	colaboraciones	son	a	voluntad.
—El	ciego…	Pensar	que	no	lo	tomamos	en	serio.
—Hicieron	 bien	 —dijo	 Fineo—,	 la	 verdad	 es	 que	 todo	 esto	 es	 un	 quilombo.

¿Quiénes	son	los	condenados?	Misterio…	¿Dónde	están	los	desventurados?	Vaya	uno
a	saber.	No	hay	a	quién	preguntar.	Por	allá	al	fondo	encontré	a	uno	que	se	daba	aires
de	ángel	y	al	final	sabía	menos	que	yo.

—Yo	calculo	que	los	que	estamos	aquí	es	porque	vamos	al	infierno.	Eso	explica
lo	mal	que	nos	tratan.

El	ciego	cedió	la	mitad	de	su	ser	a	Hades	Pérez.
—Yo	por	mi	trabajo	en	las	cloacas	conocí	algunas	dependencias	subalternas	del

infierno.	Nunca	había	nadie.
Ferenzky	vio	venir	a	Nadine	Stéfano,	alumbrada	por	los	últimos	restos	de	claridad

que	quedaban	después	de	la	catástrofe.	Era	la	única	persona	bien	vestida	y	flotaba	en
el	aire.	Jorge	Allen	se	separó	de	sus	amigos	y	constituyó	un	ser	 independiente	sólo
para	llorar	por	ella.	Ferenzky,	con	acento	criollo,	le	dijo	un	piropo.

—Ahí	va…	Ahí	va	el	paraíso.
Ella	no	dijo	nada	y	desapareció	en	las	alturas.
Al	rato	reconocieron	a	Enrique	Argenti.

ARGENTI:	Salud,	turros	de	Balvanera.

FERENZKY:	Salud.

MANDEB	Y	SALZMAN:	¿Se	sabe	algo?

ARGENTI:	Parece	que	algo	salió	mal.	Lo	más	probable	es	que	decreten	la	nada.

MANDEB	Y	SALZMAN	(Allen	se	les	va	reincorporando):	¿Tanto	teatro,	tantas	amenazas
y	al	final	para	qué?

ARGENTI	(se	toca	alarmado):	Algo	me	sucede.	(Empieza	a	desaparecer)	Me	apago,
amigos,	me	apago.

FERENZKY:	Respire	hondo,	Argenti.

ARGENTI:	Ya	no	respiramos.	Adiós.	(Se	esfuma)

Marco	 Ferenzky	 advirtió	 que	 todos	 se	 iban	 afantasmando.	 Cuando	 ya	 estaban
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transparentes,	se	les	apareció	un	personaje	celestial	blandiendo	una	espada	flamígera.
—Breve	enumeración	de	símbolos…	Trompetas	celestiales,	cuerno	de	Gjallarhon,

colapso	 del	 puente	 Bifrost.	 Consideraciones	 sobre	 la	 perplejidad	 de	 las	 penas
infernales,	etcétera.

—¡Boceto!	¿Qué	hace	usted	aquí?
—Situación	 de	 emergencia,	 carencia	 de	 ángeles,	 prestigio	 de	 los	 Brujos	 de

Chiclana	en	el	más	allá,	y	todo	por	el	estilo.
Ferenzky	 empezó	 a	 sospechar	 algo	 más	 siniestro	 que	 el	 infierno.	 Salzman,

Mandeb	 y	Allen	 desaparecieron	 por	 completo.	De	 pronto,	 vio	 a	 su	madre,	 negada,
inconcebible,	casi	 imposible	de	reconocer	ya	que	se	había	puesto	muchas	máscaras,
una	sobre	la	otra.

El	 alquimista	 que	 es	 huyó	 a	 través	 del	 inmenso	 campo.	 Su	madre	 lo	 persiguió
durante	el	primer	tramo.	Luego,	fueron	tomando	su	lugar	otras	mujeres	enmascaradas
que	eran	su	tía,	o	una	bailarina	de	tangos,	o	las	prostitutas	de	Saint	Germain.

Ferenzky	se	detuvo	agitado.	Estaba	solo.	Enseguida	comprendió	que	no	había	otra
vida.	Que	su	percepción,	por	inercia,	le	estaba	otorgando	estas	postreras	sensaciones
de	muerto.	Unos	últimos	amigos	 ilusorios	se	presentaron	desprolijos	e	 incompletos.
Ferenzky	los	mandó	a	la	puta	que	los	parió	y	se	arrojó	a	un	abismo	ardiente	que	de
pronto	se	abría	a	sus	pies.	La	tierra	se	cerró	sobre	él,	y	lo	apretó	tanto	que	ya	no	tuvo
lugar	no	para	el	más	mínimo	vislumbre	de	consciencia.
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Capítulo	105

La	Colina	del	Error

arcos	 Ferenzky	 y	Manuel	Mandeb	 se	 encontraron	 con	 el	 hombre	 alto	 en	 la
plaza	de	Flores.	Caminaron	entre	los	árboles	y	oyeron	el	aletear	de	gigantescos

pájaros	nocturnos	que	se	ocultan	en	la	espesura	de	las	ramas	y	las	sombras.
—Ate	es	 el	 error	—dijo	Ferenzky—.	A	 los	griegos	no	 les	gustaba	mucho	estas

personificaciones.
—A	mí	tampoco	—dijo	Mandeb.
—Ninguna	 de	 estas	 divinidades	 de	 mierda	 tiene	 leyenda	 propia.	 Se	 sabe	 que

Némesis	es	la	venganza,	que	Eros	es	el	amor	o	que	Hypno	es	el	sueño,	pero	en	verdad
no	son	dioses	personales.

El	hombre	alto	recita:
—Mucho	 signo	 y	 poca	 cosa.	 Señalar	 semejanzas	 con	 la	 Fe,	 la	 Eperanza	 y	 la

Caridad	vestidas	de	seda.	Idea	inevitable	acerca	de	la	sustitución:	cuanto	más	perfecta
más	inútil.	Intentar	maniobras	para	cambiar	de	tema.

Ferenzky	se	rascó	contra	un	árbol.
—Ate	fue	expulsado	del	Olimpo	por	conspirador	y	por	alcahuete.	Zeus	descubrió

que	se	había	puesto	de	acuerdo	con	Hera	para	retrasar	el	nacimiento	del	hijo	que	iba	a
tener	con	Alcmena:	aquel	niño	postergado	que	luego	sería	el	más	grande	de	todos	los
seres…	En	fin,	todos	conocemos	aquellos	puteríos.	Zeus	lo	precipitó	desde	las	alturas
y	Ate	vino	a	caer	en	una	Colina	de	Frigia	que	ahora	se	llama	Colina	del	Error.

—Tentación	de	un	ocioso	sistema	legendario:	lo	locación	señala	el	destino.	El	que
sube	 a	 la	 colina	 de	 Error	 se	 equivoca.	 El	 que	 bebe	 en	 la	 Fuente	 del	Olvido	 no	 se
acuerda	de	nada,	etcétera.

Mandeb	opinó	que	 la	ausencia	historia	debía	 ser	más	 ineficaz	en	griego	ya	que
Ate	y	Error	son	 la	misma	palabra.	La	diosa	de	 la	venganza	se	 llama	Venganza	y	el
dios	del	amor	Amor.

—Otra	 tentación:	 el	 nombre	 del	 personaje	 teatral	 relata	 su	 destino.	 Dar	 varios
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ejemplos.
—Ya	 existe	 tal	 cosa	 en	 la	Comedia	del	 arte:	 el	marido	 carnudo,	 la	 ingenua,	 el

médico	ineficaz.
Ferenzky	se	sacó	un	zapato	y	lo	olió.
—Ate	vive	en	su	colina	pero	 todos	 los	días	vuela	 invisible	entre	 los	humanos	y

pone	sus	pies	sobre	la	cabeza	de	las	personas.	De	allí	provienen	las	equivocaciones,
por	 muy	 macho	 que	 se	 crea	 Sigmund	 Freud.	 Ahora	 escuchen	 bien…	 El	 error
considerado	en	sí	propio	es	invisible,	y	por	eso	mismo	eterno.	Nadie	ha	sentido	jamás
el	efecto	sustantivo	de	un	error.	El	inciso	estoy	equivocado	es	una	paradoja.

—Objeción:	el	tiempo	transcurre,	el	hombre	muta,	etcétera.
—Entonces	el	error	no	existe.	Si	nuestra	convicción	es	volátil	y	perspectivista	Ate

es	un	capricho	óptico.	No	es	posible	estar	equivocado.
—Eso	 lo	 resolvía	 muy	 bien	 el	 finado	 Platón	 —dijo	 Mandeb—.	 En	 el	 topos

ouranos	estaba	la	verdad	envuelta	en	papel	manteca.	Allí	no	hay	niebla	ni	metáfora.
Es	el	paraíso	de	los	locos.	Pero	creo	que	nuestro	insigne	pulastro[8]	esta	diciendo	algo
que	puede	enunciarse	de	un	modo	más	elemental:	uno	no	se	da	cuenta	de	que	marcha
por	 territorios	 erróneos	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 puede	 abandonarlos.	 Tal	 vez	 vivimos
convencidos	de	cosas	que	son	absolutamente	falsas.

—Idea	que	me	parece	genial	pero	es	 inevitable:	mientras	hablamos	del	error	 tal
vez	cometemos	otro	error,	etcétera.

—¡Es	 verdad!	 —gritó	 Mandeb—.	 Y	 hay	 algo	 todavía	 peor…	 Estamos
acostumbrados	 en	 la	 literatura	 y	 en	 el	 teatro	 a	 un	 final	 en	 el	 que	 se	 atan	 todos	 los
nudos	 y	 se	 demuestran	 todos	 los	 teoremas.	 Siempre	 hay	 una	 aracnórisis,	 un
reconocimiento,	una	revelación.	Al	menos	el	público	o	los	lectores	se	enteran	de	las
falsas	convicciones	que	han	venido	sosteniéndose.	Pero	en	la	novela	de	la	vida	o	de	la
historia	 universal	 no	 es	 indispensable	 que	un	 error	 se	 registre	 como	 tal.	 Pues	 bien,
¿qué	podemos	hacer	ante	esa	duda,	ante	la	posibilidad	cierta	de	que	estemos	toda	la
vida	bajo	los	pies	roñosos	de	Ates?

—La	respuesta	es	sencilla	—dijo	Ferenzky—.	Tratar	de	que	las	consecuencias	de
nuestros	actos	sean	lo	más	livianas	que	se	pueda.	Rodearnos	de	una	red	de	tolerancia
y	cautela	de	una	naturaleza	 tal	que	 si	 es	verdad	que	estamos	cometiendo	errores	al
menos	estos	no	tengan	consecuencias	trágicas.

Al	terminar	la	frase,	el	viejo	Ferenzky	empezó	a	reír	y	a	toser	mientras	se	sostenía
en	pie	abrazando	un	enorme	Jacarandá.	Cuando	el	viejo	recuperó	la	calma	pudo	oírse
desde	las	ramas	del	árbol	un	silbido	nítido	y	afinado.	Todos	estuvieron	de	acuerdo	en
que	se	trataba	del	vals	«Santiago	del	Estero».

—El	árbol	silbador	—murmuró	Mandeb.
Ferenzky	 se	 demoró	 en	 refutar	 la	 leyenda	 que	 aseguraba	 que	 el	 silbido	 solo

podían	oírlo	las	almas	nobles.
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—Son	todas	mentiras.	O	hay	un	silbador	en	las	ramas	que	se	burla	de	nosotros	o
nosotros	mismos	fingimos	oír	valsecitos	para	no	poner	en	evidencia	nuestra	falta	de
fe	poética.

El	árbol	silbó	enterito	el	arduo	tango	«Ahí	va	el	dulce»	sin	eludir	 la	demoníaca
variación.	 Los	 hombres	 siguieron	 caminando.	 Ferenzky	 despilfarró	 sus	 últimas
energías	 mentales	 denostando	 a	 Platón,	 defendiendo	 la	 sombra	 por	 encima	 de	 los
objetos,	cagándose	en	el	mundo	de	las	ideas	y	señalando	a	los	poetas	como	soporte
especial	de	cualquier	comunidad	organizada.	Al	atravesar	las	vías,	decidió	encarar	el
asunto	que	lo	había	llevado	hasta	Flores.

—Cambio	de	 tema	por	modulación	cromática:	poeta,	poetas,	 reunión	de	poetas,
reunión	de	artistas,	reunión	de	inadaptados,	reunión	de	libertinos,	orgía.	Alternativa:
cambio	 de	 tema	 por	 el	 círculo	 de	 quinta…	 Poetas	 prosaicos,	 iletrados,	 notarios,
convictos,	carceleros,	libres,	prejuiciosos,	desprejuiciados.

—Ya	llegamos	—dice	Ferenzky—.	Hablemos,	si	usted	quiere,	de	la	orgía.
—Sobre	con	instrucciones.	Despedida.
Boceto	desapareció	en	la	niebla.	Mandeb	y	Ferenzky	siguieron	su	marcha	hasta	la

puerta	 del	 Satori.	 Allí	 estaban	 Petrone,	 el	 desmemoriado,	 Jorge	 Allen,	 el	 ruso
Salzman,	 Pablito,	 el	 poseído	Basaldúa	 y	 Silvano	Mansilla.	 El	 alquimista	mostró	 el
sobre	y	anunció.

—Hay	una	orgía	el	24	de	Junio.	Pongan	el	culo	en	remojo.
Todos	se	quedaron	en	la	vereda	sin	hacer	nada.	Tal	vez	gravitaban	sobre	sus	testas

los	pies	del	infidente	Ate	pero,	en	tal	casi,	ellos	no	se	dieron	cuenta.
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Capítulo	106

Consecuencias	positivas	de	la	destrucción	del	mundo
Fragmento	del	Libro	de	Raziel	salvado	del	incendio

l	 fin	 del	 mundo	 implica,	 para	 algunos	 cristianos	 y	 judíos,	 la	 restauración	 del
Paraíso.	 El	 cosmos	 será	 renovado:	 habrá	 un	 cielo	 nuevo	 y	 una	 tierra	 nueva.

Habrá	 abundancia	 y	 felicidad.	 Las	 fieras	 vivirán	 en	 paz	 unas	 con	 otras.	 Las
enfermedades	desaparecerán	para	siempre;	el	rengo	saltará	como	ciervo,	lo	oídos	del
sordo	se	abrirán	y	no	habrá	llantos	ni	lágrimas,	ni	muerte,	ni	pena.
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Capítulo	107

La	orgía	del	fin	del	mundo

oda	la	casa	estaba	en	penumbras	y	un	vapor	de	efectos	alucinantes	salía	del	culo
de	 los	querubines	de	bronce	que	adornaban	 los	 rincones.	La	música	no	sonaba

aún.	 Cada	 recién	 llegado	 se	 despojaba	 de	 sus	 ropas	 y	 se	 cubría	 con	 un	 hábito	 de
franciscano	sin	olvidar	la	capucha.	Algunos	usaban	también	un	antifaz.	Las	afroditas
de	Ferenzky,	medio	desnudas,	ofrecían	a	los	invitados	unos	hongos	mágicos	llegados
de	México	que	agudizaban	la	percepción	hasta	volver	innecesaria	la	conjetura:	 todo
se	volvía	claro	y	evidente.

Hombres	y	mujeres	se	paseaban	serenos	pero	atentos,	esperando	la	primera	señal
de	la	lujuria.	Los	colosos	morenos	de	Singapur	nadaban	en	las	aguas	calientes	de	la
piscina	 invernal	preparándose	para	una	noche	 larga.	Era	el	principio	de	 la	orgía,	 el
preludio	de	la	saturnalia	cuya	potencia	podía	torcer	el	eje	de	los	implacables	rumbos
del	universo.

Salzman	acostó	 a	Pablito	 en	 la	buhardilla	y	 le	dijo	que	no	 saliera	de	 allí	 y	que
durmiera	tranquilo.	La	habitación	estaba	lejos	de	los	tumultos	de	aquel	festín.	El	niño
no	 aceptó	 las	 condiciones	 y	 reclamó	 que	 al	 menos	 se	 le	 refirieran	 unas	 historias
graciosas.

El	ruso	eligió	la	del	pedo	que	chocó	contra	un	árbol	y	la	que	todos	conocen	como
Los	perros	del	Curro.

Cuando	pudo	bajar,	 los	 salones	 ya	 estaban	 colmados.	Reconoció	 a	 pesar	 de	 las
máscaras	a	algunos	vecinos	de	cartel.	Pero	la	mayoría	de	los	asistentes	eran	personas
desconocidas.	En	verdad,	 los	 dueños	 de	 la	 fiesta	 eran	 los	miembros	 de	 la	más	 alta
jerarquía	de	 los	Brujos	de	Chiclana,	 los	poderosos,	 los	que	manejaban	 las	palancas
secretas	de	 la	comunidad,	merced	a	una	 fuerza	que	—según	ellos	mismos	creían—
provenía	de	la	pura	magia.

Al	principio,	Salzman	pensó	que	la	reunión	era	tan	aburrida	como	cualquier	otra.
Muy	 pronto	 los	 vapores	 infernales	 y	 el	 antiguo	 vino	 de	 Salerno	 lo	 pusieron	 en
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condiciones	 de	 sobrepasar	 cualquier	 escrúpulo.	 Navegó	 a	 merced	 de	 mareas	 de
caricias	y	vientos	de	carcajadas.	Tembló	de	miedo	cuando	vio	algunos	muertos	entre
la	muchedumbre	del	salón:	el	herrero	Luchesi,	la	señora	de	Nucillo,	José	Stalin	y	el
bicicletero	Piluso,	todavía	llevando	en	la	frente	la	marca	del	balazo	del	Nene	Canalla.
En	 los	 pasillos	 del	 primer	 piso,	 Salzman	 se	 detuvo	 a	 escuchar	 unas	 voces	 que
llegaban	desde	el	interior	de	un	reservado.

—¡Loca!…	¡Loca	de	remate!…
Estallaron	 unas	 risas	 femeninas	 muy	 agudas.	 Una	 voz	 de	 terciopelo	 empezó	 a

cantar:

Por	tu	boca	roja	que	me	ha	fascinado
La	vida	en	un	trago	yo	quiero	beber…

Unos	tipos	que	venían	por	el	pasillo	se	detuvieron	a	escuchar.
—¡Qué	bien	que	canta	este	coso,	que	voz	que	tiene!
Salzman	los	hizo	callar.

Qué	importa	la	muerte	en	un	desafío
Si	el	sueño	que	ansío	es	tu	hondo	querer.
Por	tu	boca	roja	que	me	ha	fascinado
La	vida	en	un	trago	yo	quiero	beber.

El	ruso	abrió	la	puerta	del	reservado.	Adentro	no	había	nadie.
En	el	centro	del	salón	principal	hervía	el	mágico	caldero	de	Cerridwen.	Un	sujeto

vestido	de	traje	ritual	que	lucía	en	el	ápice	de	su	cabeza	calva	un	mechón	fálico	tomó
el	micrófono	y	se	dirigió	a	la	muchedumbre:

—¡Haz	lo	que	quieras,	esta	es	la	única	ley!
Unos	 músicos	 con	 los	 ojos	 vendados	 hicieron	 sonar	 instrumentos	 exóticos.

Baphomet	recitó:

Ven,	oh	ven
Con	la	lujuria	solitaria	del	demonio

Hunde	la	espada	mortificante	ligadura,
Tú,	devorador	y	gestador	universal.
Dame	el	signo	del	Ojo	Abierto

Y	la	señal	del	muslo	espino	erecto
Y	el	mundo	de	misterio	y	la	locura.

Baphomet	 cambió	 el	 tono	 trágico	 de	 su	 voz	 por	 uno	 autoritario	 y	 burocrático.
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Hizo	aparecer	unas	planillas	amenazadoras	y	dijo:
—Para	 entrar	 en	 intercambios	 sexuales	 sin	 reprimirse	 o	 avergonzarse	 suelen

utilizarse	 juegos	que	instalan	la	culpa	en	el	azar.	La	actividad	lúdica	que	nos	abrirá
esta	noche	las	puertas	de	la	impudicia	es	la	siguiente.	Presten	atención…	A	cada	uno
de	 los	 presentes	 se	 lo	 ha	 calificado	 con	 una	 carta	 de	 la	 baraja	 francesa.	 Esa	 carta
representa	 su	 exacto	 valor	 como	objeto	 de	 deseo.	La	más	 alta	 es	 el	 as	 y	 es	 la	 que
corresponde	a	las	personas	más	deseables.	Luego	vienen	el	rey,	 la	reina,	el	valet,	el
diez	y	así	hasta	llegar	al	dos	que	pertenece	a	los	más	miserables	de	la	noche.

Esta	evaluación	es	inapelable	y	ha	sido	realizada	en	estado	de	éxtasis	por	las	más
altas	jerarquías	de	sabios	y	maestros	de	lo	secreto.	Estas	voluntades	superiores	poseen
información	completa	acerca	de	cada	uno	de	los	presentes.	Conocen	su	peso,	su	talla,
su	edad,	sus	medidas,	su	temperamento,	su	coeficiente	intelectual,	su	energía	genital,
su	 refinamiento	 erótico,	 su	 coraje,	 su	 imaginación,	 su	 perversidad,	 su	 grado	 de
insujeción…

Por	 otra	 parte,	 en	 esta	 canasta	 hay	 papelitos	 con	 los	 nombres	 de	 todos	 los
presentes	 y	 se	 usará	 para	 establecer	 el	 orden	 de	 jugadores,	 que	 será	 el	mismo	 que
nuestro	escribano	vaya	extrayendo	los	papeles	de	la	cesta.

Y	aquí	viene	lo	bueno.	A	su	turno	cada	jugador	elegirá	para	su	primera	copula	a	la
persona	que	le	viene	en	gana.	Ahora	bien…	El	encuentro	se	producirá	solamente	si	la
persona	elegida	tiene	una	carta	igual	o	inferior	a	la	del	elector.	Si	en	cambio	se	elige	a
alguien	con	una	carta	mayor,	el	castigo	es	quedar	fuera	del	juego	o	ser	expulsado	de
la	orgía	y	hasta	en	casos	extremos	la	muerte	por	estrangulación.

Salzman	se	preguntó	si	en	este	juego	era	más	importante	el	azar	o	la	destreza	del
participante.	Calculó	que	la	canasta	de	papelitos	no	era	secundaria	y	decidió	que	en
ella	residía	en	único	aspecto	aleatorio	del	asunto,	salvo	que	ser	un	imbécil	fuera	cosa
de	mala	 fortuna.	 Después	 pensó	 cuál	 sería	 la	 mejor	 de	 las	 suertes	 posibles	 y	 casi
murmuró	la	respuesta:	ser	elegido	por	la	más	bella.	Oyó	entonces	la	voz	del	escribano
pronunciar	su	nombre.

Corrió	hacia	el	escenario.	Alguien	señaló	a	la	concurrencia	y	le	ordenó:
—Elija.
El	ruso	comprendió,	como	en	una	revelación,	que	el	verdadero	premio	estaba	en

conocer	su	número,	pero	también	se	le	hizo	patente	que	aquella	jugada	era	imposible.
Entonces	buscó	a	 la	más	hermosa,	a	una	de	cuyo	as	no	pudiera	dudarse.	Se	 trataba
quizá	de	la	más	hermosa	de	las	afroditas	de	Ferenzky.	La	tomó	de	la	mano	y	gritó:

—¡Esta	es	la	carta	que	yo	elijo!
Manuel	Mandeb	aplaudió	desde	un	rincón.
—¡Bien	 dicho,	 mierda!	 Es	 preferible	 perder	 con	 la	 reina	 del	 corso	 antes	 que

voltearse	a	la	tía.
Salzman	sonrió	y	se	dirigió	a	la	multitud.
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—El	señor	Mandeb	sabe	de	amores,	pero	yo	sé	algo	de	juegos.
El	escribano	pidió	el	nombre	de	la	elegida,	examinó	la	lista	y	anunció:
—La	elección	es	válida,	su	carta	es	suficiente,	puede	culeársela.
El	petiso	Rebecca	planteó	una	objeción.
—¿Y	que	pasa	si	a	uno	no	le	gusta	la	persona	que	lo	elige?
El	Baphomet	tomó	el	micrófono	y	respondió:
—Estamos	en	una	orgía,	pelotudo	de	mierda,	no	en	el	Registro	Civil.
El	juego	continuó	hasta	que	la	lentitud	del	escribano	precipitó	a	todos	fuera	de	las

reglas	y	las	uniones	se	establecieron	de	forma	casual	y	desordenada.
Unos	de	los	hombres	de	cobre	tomó	a	una	dama	enmascarada	y	ambos	copularon

brutalmente	 justo	 frente	 a	 las	 narices	 del	 escribano.	 La	 concurrencia	 no	 tardó	 en
perder	toda	compostura.	Sin	embargo,	la	música,	el	boato	y	la	ritualidad	prevalecían
sobre	cualquier	tentación	de	risotada.	Baphomet	habló	en	tono	de	advertencia.

—Ay	del	que	tome	a	burla	la	degradación	y	la	infamia	pura.	La	orgía	es	como	la
vida:	 parece	 casual	 y	 caótica	 pero	 el	 sabio	 alcanza	 a	 intuir	 su	 propósito	 o	 su
dirección.

Jorge	Allen,	sin	perder	la	agudeza	de	sus	sentidos,	buscaba	entre	los	cuerpos	que
emergían	 de	 la	 sombra	 de	 Nadine	 Stéfano.	 Sentía	 que	 al	 hacerlo	 vulneraba	 los
códigos	 orgiásticos	 del	modo	más	 vulgar.	El	 que	 se	 aniquila	 en	 la	 pluralidad	 de	 la
degradación	no	traza	planes,	ni	busca	novia:	se	deja	poseer	por	 la	diosa	e	 ingresa	a
estados	 superiores	 —o	 inferiores—	 de	 conciencia,	 donde	 no	 existen	 proyectos	 ni
recuerdos	y	sólo	es	posible	experimentar	el	presente	en	llamas.	Sin	embargo,	el	poeta,
excluido	de	cualquier	milagro	por	la	desgracia	del	amor,	vagaba	en	la	muchedumbre
lujuriosa	más	solo	que	nunca,	con	la	secreta	esperanza	de	cruzarse	con	la	más	linda
de	 todas	 y	 descubrir	—¡oh	desmesura	 de	 prodigios	 cúbicos!—	que	 ella	 también	 lo
estaba	buscando.

De	pronto	todos	se	dieron	la	mano	y	empezaron	a	danzar	alrededor	del	caldero.
Unos	 músicos	 asiáticos	 entre	 los	 que	 figuraba	 Ives	 Castagnino	 hicieron	 sonar
instrumentos	blasfemos.	El	coro	invisible	murmuró	el	verso	único	que	solían	recitar
los	discípulos	de	Rasputín.

Solo	pecamos	para	arrepentirnos,
Pecado	de	arrepentimiento,	oh	Dios.

La	 danza	 se	 fue	 haciendo	más	 veloz	 y	 en	 el	 ápice	 del	 desenfreno	 el	Baphomet
exclamó:

—Probad	vuestras	carnes.
Todos	se	desparramaron	por	el	suelo	en	una	confusión	desvergonzada.	Allen	fue

arrastrado	 por	 dos	 brujas	 casi	 albinas	 pero	 no	 pudo	 liberarse	 de	 sus	 pensamientos
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cotidianos.	En	los	bordes	del	tumulto	alcanzó	a	ver	a	Manuel	Mandeb	corriendo	tras
una	morena	que,	despojada	de	su	túnica,	saltaba	de	sillón	en	sillón.

Silvanos	Mansilla,	son	su	traje	de	siempre,	caminaba	entre	los	cuerpos	desnudos
tratando	 de	 entablar	 conversaciones	 o	 acercándose	 a	 las	 mujeres	 con	 palabras
respetuosas	y	con	frases	de	doble	sentido.	Siempre	lo	rechazaban,	a	veces	del	modo
más	directo	y	humillante.

En	la	barra,	Petrone	bebía	ajenjo	junto	a	Ferenzky.	Frente	a	ellos	pasó	una	mulata
de	ojos	claros	que,	de	pronto,	dejó	caer	su	túnica.

El	desmemoriado	la	miró	con	asombro.
—Mon	Dieu!…	Je	n’aijamais	vu	un	cul	si	beau…
Ferenzky	se	sobresalto
—Mon	Dieu!…	Je	n’ai	jamais	vu	un	cul	si	Beau…
—Bien	sûr!	En	quelle	langue	ovules	vous	que	je	parle?
De	pronto,	 el	 caldero	 se	 agitó	 con	 hervores	 luminosos.	 Por	 la	 puerta	 del	 fondo

apareció	un	carro	tirado	por	panteras	y	adornado	con	hiedra.	Una	cohorte	de	sátiros,
bacantes	y	silenos	danzaba	a	su	alrededor	con	pasos	de	murga.	En	el	pescante	lucía	su
esplendor	un	ser	hermoso,	viril	y	borracho.

—Soy	el	que	ha	nacido	dos	veces.	Soy	el	conquistador	de	la	India,	el	que	venció	a
los	piratas	convirtiéndolos	en	delfines,	el	que	rescató	a	su	madre	del	infierno,	el	que
descubrió	el	secreto	de	la	vid.

Los	 ayudantes	 del	 dios	 obligaron	 a	 todos	 a	 comer	 ritualmente	 la	 amanita
muscaria,	 una	 seta	 moteada	 que	 crece	 bajo	 los	 abedules	 y	 confiere	 fortaleza
muscular,	vigor	venéreo,	alucinaciones	y	berretines	proféticos.	También	repartían	el
panaeolis	 papilionaceus	 que	 crece	 en	 el	 estiércol	 y	 cuyo	 efecto,	 según	 el	 viejo
Graves,	se	parece	al	que	produce	el	aguardiente	de	mezcal.

Al	rato	los	convidados	enloquecieron.	Hasta	los	más	viejos	y	débiles	daban	saltos
de	murga	y	gritaban	el	nombre	del	dios	o	cualquier	otro	nombre	con	voces	que	más
parecían	rugidos.

Allen	se	sentía	un	poco	avergonzado	por	permanecer	sereno	y	dueño	de	sus	actos.
Temía	 que	 alguien	 descubriera	 su	 lucidez	 y	 lo	 denunciara.	 Buscó	 a	 sus	 amigos
calculando	 que	 acaso	 ellos	 también	 mantuvieran	 la	 cordura.	 Se	 asustó	 bastante
cuando	 vio	 al	 ruso	 Salzman	 en	 calzoncillos	 bailando	 sobre	 el	 mostrador	 con	 una
antorcha	en	la	mano.	Enseguida	el	terror	vino	a	completarse	al	ver	su	propia	imagen
en	un	espejo,	apenas	cubierto	por	un	taparrabos	que	era	un	racimo	de	uvas,	los	brazos
en	alto	y	los	ojos	inundados	en	lágrimas	de	vino.

El	dios	y	sus	ménades	se	esfumaron	en	el	aire,	pero	enseguida	otro	carro,	ahora
arrastrado	 por	 leones,	 se	 presentó	 a	 toda	 velocidad.	 Una	 figura	 femenina	 con	 la
cabeza	 coronada	 de	 torres	 y	 vestida	 de	 blanco	 castigaba	 a	 los	 animales	 con	 unos
flagelos	empedrados	de	rubíes.	Los	gritos	se	acallaron.	La	muchedumbre	se	apaciguó
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y	escuchó	el	mensaje	del	a	diosa.
—¡Autoflagelación!	¡Autoflagelación!
Docenas	de	eunucos	 irrumpieron	en	el	salón	y	repartieron	unos	cilicios	baratos.

Los	más	obedientes	se	surtieron	unos	latigazos	livianos.
—¡Más	fuerte	carajo!	Es	necesario	expiar	las	culpas	de	nuestra	voluptuosidad.	¡A

sangrar	y	a	sufrir!	Lo	pasivo	es	bueno,	lo	agresivo	es	el	mal.	¡La	masculinidad	debe
ser	sacrificada!	¡Sigamos	el	ejemplo	de	mi	amado	Atis	que	cercenó	su	hombría	y	se
deshizo	del	miembro	que	lo	volvió	perjuro!

Los	eunucos	aclamaron	a	la	diosa	y	comenzaron	a	repartir	unas	hoces	pequeñas	y
filosas.

—¡Castraos	todos!	¡Que	no	quede	ningún	rastro	de	vuestra	virilidad!
El	hombre	llamado	Baphomet	reapareció	y	espantó	a	todo	el	cortejo.
—¡Alto!	Que	nadie	cometa	un	desatino.	Si	acaso	es	indispensable	una	castración

cortaremos	 las	 partes	 de	 un	macho	 cabrío	 después	 de	 hacerlo	 copular	 con	 algunas
damas	 voluntarias.	 Esa	 sangre	 bastará	 para	 alcanzar	 nuestros	 fines.	 Esta	 noche
daremos	 al	 mundo	 un	 nuevo	 impulso	 para	 que	 siga	 girando.	 El	 deseo	 es	 nuestra
fuerza.

Del	caldero	surgió	la	figura	de	una	adolescente.	Sus	contornos	eran	confusos	y	los
costados	 de	 su	 cuerpo	 parecían	 incompletos,	 como	 si	 las	 nubes	 de	 las	 que	 parecía
estar	hecho	no	hubieran	alcanzado	a	modelarse	del	todo.

—Soy	Michael,	el	Bebé	Espiritual,	el	hijo	de	Alex	Sanders,	el	rey	de	los	Brujos.
Nací	 de	 un	 acto	 sagrado	 de	 masturbación.	 Mi	 misión	 esta	 noche	 es	 generar	 unos
momentos	de	violencia	a	partir	del	insulto	ritual,	de	la	injuria	como	energía	mágica,
del	 improperio	 como	 fuego	 en	 el	 que	 arden	 nuestras	 pasiones	 más	 sacrílegas.
¡Insultaos,	oh	devotos	de	Horus	y	Pan!	¡Dejad	que	las	palabras	viles	broten	desde	el
fondo	de	vuestras	almas	rebeldes!

La	muchedumbre	permaneció	dubitativa	unos	 instantes	hasta	que	 se	oyó	 la	voz
decidida	de	Marco	Ferenzky.

—¡Andá	a	la	puta	que	te	parió!
Todos	 saludaron	 estas	 palabras	 con	 una	 ovación	 hecha	 también	 de	 ofensas

infames.	 Enfrentándose	 unos	 a	 otros,	 los	 orgiastas	 fueron	 gritando	 cada	 vez	 más
fuerte	 hasta	 llegar	 a	 un	 paroxismo	 de	maldiciones.	 Los	 rugidos,	 la	 proximidad,	 el
furor,	 las	 bocas	 abiertas	 y	 la	 referencia	 erótica	 de	 casi	 todas	 las	 frases	 condujeron
muy	pronto	a	la	cópula	indiscriminada.

El	 Bebé	 Espiritual	 lanzaba	 cada	 tanto	 sus	 propias	 fórmulas	 de	 escarnio	 para
animar	a	los	presentes.	Un	encapuchado	alto	vestido	de	rojo	se	acercó	al	micrófono	y
gritó:

—Objeciones	 acerca	 de	 la	 virtud	 materna.	 Mención	 de	 los	 atributos	 viriles.
Degradación	 del	 participante	 pasivo	 de	 una	 relación	 venérea.	 Énfasis	 de	 la
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hospitalidad	del	culo,	etcétera.
Afuera,	 en	 el	 barrio	desierto,	 brillaban	 como	nunca	 las	 estrellas.	Un	viento	 con

ínfulas	de	Pampero	había	disipado	la	niebla	por	completo.	El	ciego	Fineo	recitaba	sus
últimas	advertencias.

—Llegó	 el	momento…	Cuando	 amanezca	 ya	 será	 tarde.	 O	mejor	 dicho,	 ya	 es
tarde…	 Siempre	 fue	 tarde.	 Se	 viene	 el	 fin	 del	 mundo,	 patrona.	 Colaboren	 con	 el
ciego.

En	 los	 rincones	 más	 profundos	 del	 Satori,	 arrastrándose	 entre	 insultos,	 Jorge
Allen,	con	un	miedo	más	fuerte	que	las	drogas,	los	hongos	y	los	vinos,	se	aferraba	a
las	maderas	flotantes	de	su	conciencia	para	no	caer	del	todo	en	el	abismo	aniquilador
del	goce	plural.

Pero	 tal	 vez	 esa	 aparente	 resistencia	de	 su	 razón	era	 también	 alucinada.	Quizás
eran	 los	vapores	de	 los	brujos	 los	que	 le	hacían	pensar	que	estaba	en	peligro	y	que
sólo	una	cadena	impecable	de	silogismos	podría	mantenerlo	a	salvo.

Ya	 casi	 todos	 estaban	 desnudos	 o	 peor	 aún,	 semidesnudos.	 Sin	 embargo,	 la
mayoría	 de	 los	 presentes	 conservaban	 sus	 máscaras	 o	 antifaces.	 Allen	 buscaba	 a
Nadine	mirando	los	cuerpos,	sabiendo	que	el	discurso	de	sus	formas	iba	a	revelarla
sin	lugar	a	dudas.	La	música	sonó	con	estridencia	y	acalló	las	voces	de	los	injuriantes.
El	poeta	sintió	la	llegada	de	un	nuevo	temor:	se	le	hizo	evidente	que	Nadine	estaba	en
peligro	y	que	su	búsqueda	no	era	impulsada	por	el	mero	deseo	de	estar	con	ella	sino
más	bien	para	salvarla	en	cuerpo	y	alma.

En	medio	 de	 una	 ronda	 encontró	 la	mano	 de	 Ferenzky.	Con	 ojos	 enloquecidos
empezó	a	interrogarlo.

—Por	favor,	Ferenzky,	dígame	qué	está	pasando	aquí.
—Ya	lo	ve…	Un	puterío.
—No	es	verdad.	¿Usted	hizo	la	lista	de	invitados?
—No	recuerdo.	Tal	vez	fueron	los	Brujos	de	Chiclana.
—Estoy	buscando	a	una	chica	y	quiero	saber	si	está	aquí.	Ya	le	hablé	de	ella…

Nadine	Stéfano.
El	viejo	Ferenzky	dio	tres	pasos	de	vals	en	brazos	de	uno	de	los	hombres	de	cobre

de	Singapur.
—No	 puedo	 saberlo.	 Hay	 muchos	 colados.	 ¿Qué	 le	 hace	 pensar	 que	 ella	 fue

invitada?
—No	lo	sé.	Tengo	miedo,	Ferenzky.
—Entonces	no	confíe	en	mí.	En	la	orgía	me	olvido	de	quién	soy	y	de	quienes	son

mis	amigos.	Disfrute,	disfrute	de	su	carne	y	déjeme	de	joder.
A	instancias	de	Baphomet	hubo	un	largo	rato	de	coitos	entreverados.	Allen	sintió

celos	 y	 buscó	 entre	 las	 parejas	 para	 ver	 si	 Nadine	 estaba	 con	 otro	 hombre.	 Una
circasiana	 ardiente	 lo	 arrastró	 al	 piso	 y	 lo	 obligó	 a	 saciarla.	Entre	 beso	 y	 beso	 vio
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pasar	a	Mansilla	que	le	guiñó	el	ojo	y	le	gritó:
—¡Adentro	que	llueve!
A	esa	misma	hora,	en	el	caserón	de	la	calle	Cachimayo,	Nadine	Stéfano	terminaba

de	arreglarse	frente	al	espejo.	Madame	la	había	convencido	de	que	la	acompañara	a
una	reunión	de	sus	amistades.	Ella	había	aceptado,	un	poco	para	sacársela	de	encima
y	otro	poco	al	enterarse	de	que	la	fiesta	tenía	un	propósito	orgiástico.	Le	costaba,	sin
embargo,	 imaginar	 a	 una	 mujer	 como	 Madame,	 rodeada	 de	 personas	 de	 su	 edad,
saltando	en	los	vaivenes	de	la	cópula	colectiva.

Tomaron	 un	 taxi	 y	 durante	 todo	 el	 camino	 la	 señora	 abrumó	 a	 Nadine	 con
indicaciones	 y	 consejos	 sobre	 la	 forma	 más	 conveniente	 de	 comportarse	 en	 la
inminente	 saturnalia.	 Prometió	 también	 presentarle	 a	 algunos	 de	 sus	 familiares.	 La
muchacha	tuvo	miedo	de	estar	cayendo	en	alguna	clase	de	trampa.	Pero	no	dijo	nada
y	dejó	que	Madame	la	condujera.	Gracias	a	la	falta	de	niebla,	bajaron	del	taxi	en	la
puerta	misma	del	Satori.

—Es	aquí	—dijo	la	vieja—,	parece	que	ya	empezó	la	joda.
Cuando	 Nadine	 y	 Madame	 pasaron	 al	 salón,	 una	 mujer	 deslumbrante	 daba

instrucciones	a	la	concurrencia	parada	junto	al	caldero	de	Cerridwen.
—Presten	 atención…	Miren	 mi	 cuerpo:	 es	 hermoso	 y	 firme.	 Sin	 embargo,	 ha

nacido	hace	más	de	mil	años.	El	secreto	está	en	este	caldero	que	no	sólo	confiere	la
inspiración	 poética	 sino	 también	 el	 poder	 de	 restituir	 la	 juventud	 y	 la	 fortaleza.
Ahora,	 que	 ya	 hemos	 recorrido	 los	 primeros	 pasos	 de	 este	 encuentro,	 los	 invito	 a
todos	a	mojar	sus	manos	en	el	líquido	hirviente	de	esta	olla	mágica	para	recobrar	al
instante	nuestra	energía	erótica.

Enseguida	todos	corrieron	al	borde	del	caldero	y	se	mojaron	un	poco.
—Cuidado	 que	 está	 como	 para	 pelar	 chanchos…	Bien,	 esto	 lo	 haremos	 varias

veces	 en	 la	 noche.	 Después	 de	 cada	 mojada,	 demostraremos	 la	 eficacia	 del	 guiso
estimulante	con	una	estampida	sexual	en	la	que	unos	perseguirán	a	otros	por	todos	los
salones,	 mientras	 suenan	 trompetas	 y	 sirenas.	 Esta	 carrera	 terminará,	 como	 es
razonable,	con	un	violentísimo	choque	de	Venus.	Todo	habrá	de	hacerse	con	rapidez
y	con	furia.	¿Están	listos?	¡A	la	voz	de	aura:	Aura!

Sonó	 una	música	 daban	 gritos	 de	 furor	 y	 de	 lascivia.	 Los	 asistentes	 activos	 se
convirtieron	en	persecutores	y	 los	pasivos	se	dejaron	perseguir,	aunque	había	zonas
de	 indecisión.	Madame	y	Nadine	no	habían	 terminado	de	abandonar	el	guardarropa
cuando	 ya	 tuvieron	 que	 galopar	 por	 los	 pasillos	 huyendo	 de	 un	 grupo	 de	 señores
maduros	completamente	desnudos.

—¡No	me	dan	 tiempo	para	 calentarme,	 carajo!	—gritó	Madame	mientras	 subía
escalones	de	cuatro	en	cuatro.

Fueron	 unos	 breves	minutos	 de	 lujuria	 animal.	 Por	 todas	 partes	 se	 oían	 gritos,
maldiciones	y	ruidos	indecentes.
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El	ruso	Salzman	 le	hizo	una	zancadilla	a	una	rubia	pero	cuando	se	arrojó	sobre
ella	percibió	que	no	le	gustaba	tanto.	Trató	entonces	de	renunciar	al	abrazo.	La	mujer
se	lo	impidió	con	una	toma	perfecta	y	luego	lo	sometió	a	todos	sus	caprichos,	o	mejor
dicho	a	algunos	de	ellos.

Un	 golpe	 de	 gong	 indicó	 la	 finalización	 de	 la	 estampida.	 Poco	 a	 poco	 todos
fueron	recobrando	cierta	compostura.	Madame	encontró	a	Nadine	escondida	detrás	de
unas	cortinas.

—No	te	asustes,	niña.	Aspira	los	vapores	que	las	estatuas	expelen	por	el	ojete	y
tus	temores	desaparecerán.	Aprende	de	esta	anciana.	No	hace	cinco	minutos	que	he
llegado	y	ya	me	la	dieron	caldosa.

Dos	 mujeres	 mayores	 se	 acercaron	 corriendo.	 Madame	 saludó	 e	 hizo	 las
presentaciones.

—Esta	 muchacha	 tan	 hermosa	 es	 Nadine	 Stéfano…	 Ellas	 son	 mis	 hermanas:
Mirtha	y	Mabel	Bevilacqua.

Nadine	sonrió	en	silencio.	En	el	escenario,	el	Baphomet	habló	otra	vez.
—Soy	la	Bestia,	señores.	Soy	el	que	ordenó	el	sacrificio	de	la	hermana	Sibilina	en

Cefalú.	Soy	el	que	bebió	la	sangre	del	gato	que	vino	a	reemplazarla	en	el	cáliz	de	la
abominación.	Soy	el	hombre	más	malo	del	mundo.	Exhibo	mis	títulos	para	presentar
sin	reclamos	a	nuestro	jefe.	El	señor	Francoise	Boileau.

Hubo	una	moderada	ovación.	Las	hermanas	gritaron	de	espanto.
—¡Es	papá!…
En	el	otro	extremo	del	salón,	Marco	Ferenzky	observó	con	asombro	al	hombre	de

aspecto	insignificante	que	se	iba	acercando	al	escenario.
—¡El	diablo!	¡Ese	hombre	es	el	diablo!
Manuel	Mandeb	tomó	del	brazo	al	alquimista	y	le	pidió	explicaciones	mientras	se

persignaba.
—¿Qué	pasa?	¡Vade	retro,	hijo	de	mil	putas!
—No	se	alarme.	Es	inofensivo.	Yo	lo	conocí	hace	mucho	tiempo.
—Tiene	 sentido	—dijo	Mandeb—,	 se	 llama	Boileau	y	 los	 familiares	del	 diablo

siempre	tienen	apellidos	que	aluden	al	agua:	Waters,	Wasserman,	Bevilacqua.
El	 diablo	 tomó	el	micrófono	y	después	de	 acoples	y	 carrasperas	habló	 con	voz

más	bien	aguda.
—Bueno…	 Simplemente	 quiero	 saludar	 a	 todos	 y	 que	 se	 diviertan…	 Esteeee.

Recuerden	 que	 esta	 noche	 tenemos	 que	 encontrar	 a	 la	 prostituta	 cósmica	 que	 será
violada	 ceremonialmente	 para	 salvar	 al	mundo.	Y	 ahora…	 ¡Hagan	 lo	 que	 quieran!
Nada	más.

Todos	aplaudieron	y	pudo	sentirse	un	frío	súbito	que	duró	algunos	segundos.
—El	frío	del	diablo	—murmuró	Ferenzky.
Apareció	 la	 orquesta	 de	 Ives	 Castagnino	 y	 muchas	 parejas	 bailaron	 con	 gran
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entusiasmo.	 La	 mayoría	 de	 los	 danzarines	 estaban	 desnudos.	 Silvano	Mansilla,	 de
traje	y	moñito,	daba	pasos	de	bolero	con	una	brasileña	sin	calzones.

—Algunos	ritmos	no	son	para	bailar	en	cuero,	qué	quiere	que	le	diga.	Si	uno	tiene
que	moverse	mucho	puede	llegar	a	perjudicarse	para	siempre.	En	fin…	Qué	se	le	va	a
hacer.

Sintió	 que	 una	mano	 en	 el	 hombro	 le	 solicitaba	 un	 cambio	 de	 pareja.	Al	 darse
vuelta	vio	al	payaso	Nicoleta,	desnudo,	enarbolando	su	masculinidad.

—Después	te	enseñaré	un	baile	nuevo.
Los	enanos	de	circo	se	colgaron	de	sus	pantalones.
—Mostranos	el	culo,	Mansilla.
Por	suerte	se	fueron	enseguida.	Era	un	instante	flojo	de	la	fiesta.	Una	señora	rubia

entró	al	Satori	y	se	dirigió	al	mostrador.	Allí	permaneció	un	rato	observando.	Alguien
le	ofreció	una	bebida	dulce	y	 fuerte.	Ella	manifestó	 su	desagrado	en	voz	 alta	 justo
cuando	Jorge	Allen	pasaba	a	su	lado:

—Si	no	fuera	por	la	gente	desnuda,	nadie	diría	que	esto	es	una	orgía.
—Sucede	siempre	cuando	uno	llega	tarde.	Aspire	el	vapor	que	sale	de	las	estatuas

o	cómase	un	hongo…	O	venga	conmigo	a	dar	un	paseo	por	los	salones.
Allen	 la	 tomó	 del	 brazo	 y	 ambos	 caminaron	 entre	 los	 cuerpos	 que	 en	 aquel

momento	perpetraban	sus	aberraciones	con	lentitud	y	mansedumbre.	Al	rato	la	dama
se	acercó	a	una	pared,	sacó	tiza	azul	de	su	cartera	y	escribió:	LUJURIA.

Allen	 la	besó	en	 la	boca.	Ambos	se	acariciaron	con	sabiduría	pero	de	pronto	el
poeta	contuvo	sus	avances	para	hacer	una	declaración.

—Discúlpeme	 señora.	 Es	 usted	 muy	 hermosa	 pero	 yo	 soy	 el	 hombre	 menos
apropiado	 de	 la	 noche.	No	 he	 venido	 aquí	 en	 busca	 de	 placeres	 colectivos,	 sino	 a
buscar	la	mujer	que	amo.	Algo	me	dice	que	ella	está	aquí.

—No	se	disculpe.	Yo	también	vine	en	busca	del	hombre	de	mi	vida…	De	todos
modos,	usted	me	ha	gustado.	Si	la	ocasión	fuera	más	propicia	seguiría	adelante	con
mucho	gusto.

—Otra	vez	será.	Ojalá	tenga	suerte.
Volvieron	a	besarse	y	se	separaron.	En	ese	mismo	instante	la	orquesta	hizo	sonar

parte	de	la	obertura	del	Fausto	de	Gounod.	Enseguida,	el	viejo	Ferenzky	apareció	en
el	escenario	y	anunció	que,	como	alquimista,	estaba	orgulloso	de	presentar	una	de	sus
creaciones	más	 divertidas.	 Sacó	 del	 bolsillo	 un	 frasco	 de	 vidrio	 dentro	 del	 cual	 se
movía	una	especie	de	llama	que	por	momentos	alcanzaba	la	forma	de	un	ser	humano
pequeñísimo.

—Les	presento	a	Homúnculo,	una	conciencia	de	fuego,	una	mente	no	encarnada
del	 todo.	Él	me	ha	pedido	que	 lo	 trajera	 esta	 noche	 aquí	 porque	 está	 enamorado	y
presiente	que	su	amada	ha	de	acercarse	a	esta	humilde	reunión.	Quiero	decirles	que
no	he	tenido	necesidad	de	hallar	la	piedra	filosofal	para	crearlo.	Me	limité	a	seguir	la
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receta	clásica:	una	bolsa	de	carbón,	un	poco	de	mercurio	y	fragmentos	de	piel	y	de
pelo	humano.	Después	enterré	estos	elementos	durante	cuarenta	días	y	listo	el	pollo.

Homúnculo	se	asomó	por	el	borde	del	frasco	y	dejó	oír	una	voz	de	vicetiple.
—Otros	alquimistas	utilizan	la	mandrágora.	Como	ustedes	saben	esta	planta	crece

allí	donde	los	ahorcados	eyaculan	su	semen	durante	las	últimas	convulsiones	antes	de
morir.	Luego	basta	 con	 tomar	 la	 raíz	 (de	 cuya	 forma	no	hablaremos)	y	 alimentarla
durante	un	cierto	tiempo	con	leche,	miel	o	sangre.	Les	contaré	una	historia	graciosa,
amigas	 y	 amigos…	 Los	 primeros	microscopios	 tenían	 una	 resolución	muy	 escasa.
Cuando	 los	 científicos	 examinaron	 la	 simiente	 humana,	 les	 pareció	 que	 cada
espermatozoide	era	un	hombre	completo	en	miniatura.	Enseguida	prosperó	 la	 teoría
que	afirmaba	que	el	esperma	era	un	hombre	pequeño	que	se	colocaba	dentro	de	una
mujer	para	que	creciera	hasta	convertirse	en	un	niño.	Más	 tarde	alguien	afirmó	con
astucia	que	si	el	semen	se	componía	de	homúnculos	idénticos	a	los	adultos	salvo	en	el
tamaño,	entonces	el	homúnculo	debía	 tener	su	propio	esperma,	y	ese	esperma	otros
homúnculos	más	pequeños	y	así	ad	ínfinitum.

Francois	Boileau	tomó	la	palabra	para	hacer	notar	que	él	mismo	había	aportado	la
energía	 infernal	 que	 era	 indispensable	 para	 darle	 vida	 a	 una	 llama.	 Homúnculo	 se
sorprendió	al	verlo.

—¡Mefisto!	 ¿Usted	 aquí?	 Entre	 tanto	 paganismo	 no	 creo	 que	 se	 encuentre	 a
gusto.

—No…	No	me	gustan	las	esfinges,	los	grifos	y	toda	esta	desnudez.
La	orquesta	volvió	a	 sonar	y	hubo	algo	parecido	a	una	orgía	musical:	 las	notas

uniéndose	 son	 reglas	 y	 con	 intervalos	 incestuosos,	 los	 timbres	 haciendo	 vibrar	 las
partes	venéreas	mucho	más	que	 las	 regiones	del	oído,	 los	cantantes	 interrumpiendo
sus	 arias	 para	 demorarse	 en	 piruetas	 obscenas,	 los	 músicos	 utilizando	 sus
instrumentos	 como	 juguetes	 de	 lupanar.	 En	 medio	 del	 caos	 apareció	 Galatea,	 la
doncella	blanca	de	los	mares	en	calma,	la	criatura	que	Homúnculo	ama	sin	esperanza.
Ella	ha	llegado	de	la	mano	de	su	amante,	el	hermoso	Acis.	Galatea	empieza	a	cantar
canciones	 del	 viejo	 repertorio,	 de	 cuando	 las	 sirenas	 todavía	 eran	 pájaros.	 Las
verdaderas	 sirenas,	que	 son	muy	parecidas	a	putas	de	provincia,	 tratan	de	hacer	un
coro	 pero	 fracasan	 vergonzosamente.	Apenas	 si	 saben	 cantar	 y	 sus	melodías	 dejan
indiferentes	a	los	pocos	merineros	que	asisten	a	la	reunión	del	Satori.

Después,	 una	 de	 las	 estatuas	 del	 salón	 cobró	 vida	 y	 se	 movió	 con	 lentitud	 de
monumento	pero	indicando	sin	lugar	a	dudas	su	exigencia	de	invasiones	indecorosas.

El	 ruso	 Salzman,	 alarmado,	 percibió	 que	 las	 facultades	 de	 su	mente	 lo	 estaban
abandonando.	Trató	de	recitar	la	lista	de	números	primos	y	no	consiguió	pasar	del	7.

La	pareció	que	unos	cupidos	armados	con	flechas	no	metafóricas,	con	puntas	del
más	literal	acero	Solingen,	ensartaban	sin	piedad	a	quienes	se	les	ponían	adelante.	El
ruso	 escondió	debajo	de	una	mesa.	Desde	 allí	 pudo	ver	 cómo	Homúnculo,	 loco	de
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amor	y	de	 celos,	 salía	de	 su	 frasco	y	 se	precipitaba	 entre	 las	 tetas	de	 la	 segunda	y
recién	nacida	Galatea	para	morir	aplastado	en	un	suicidio	onanístico.

Como	 tantas	 otras	 veces,	 Salzman	 se	 sintió	 abandonado	 por	 él	 mismo.	 La
dotación	oficial	de	su	persona	se	ocupaba	indiferente	de	asuntos	visibles	para	todos,
mientras	el	ruso	Verdadero,	que	acaso	no	tenía	más	de	diez	años,	quedaba	solo	en	las
mazmorras	de	su	ser	temblando	de	frío	y	de	miedo.	Por	fin	soltó	el	ancla	y	dejó	que
las	alucinaciones	lo	pasearan	por	el	cielo	raso	del	Satori	y	le	mostraran	sus	fantasmas
desvergonzadamente.

En	su	vuelo	le	pareció	que	el	cabaret	era	el	infierno	y	que	los	cuerpos	se	retorcían
como	en	un	nido	de	serpientes	no	eran	otra	cosa	que	una	multitud	de	condenados	por
pecados	 de	 concupiscencia.	 Los	 muertos	 de	 amor,	 víctimas	 de	 las	 flechas	 de	 los
cupidos	plurales,	se	arrodillaron	para	escuchar	la	misma	voz	de	terciopelo	que	el	ruso
había	oído	en	los	reservados	del	primer	piso.

Desdeñé	mi	vida	entera
En	la	hoguera	de	tu	amor
Esperando	lo	que	fuera
Sin	decirte	ni	siquiera
De	mi	pena	y	mi	dolor.

Sin	embargo,	ante	el	eterno
Será	el	mismo	mi	desdén

Y	en	mi	amor	profundo	y	tierno
Por	seguirte	hasta	el	infierno
Yo	despreciaré	el	edén.

Salzman	resistió	la	tentación	de	pedirle	«Mano	a	mano»	o	«Una	lágrima»	y	voló	a
esconderse	entre	los	caireles	de	una	araña	de	cristal	robada	muchos	años	atrás	en	la
intendencia	de	La	Plata.

Es	que	las	Lamias	estaban	recorriendo	los	salones	y	atrapando	a	las	personas	más
jóvenes	para	sorberles	la	sangre.

El	 ruso	 vio	 correr	 a	 Boileau	 fastidiado	 por	 aquellos	monstruos	 tortuosos.	 Voló
sobre	su	cabeza	y	lo	siguió	hasta	que	llegó	junto	a	sus	hijas,	que	estaban	con	Nadine
Stéfano.

—¿Quién	es	esta	joven?	—preguntó	el	jefe.
—Se	llama	Nadine.
—Bueno,	ella	será	la	prostituta	sacrificial,	 la	hembra	que	será	violada	del	modo

más	 solemne	 para	 demostrar	 que	 sólo	 el	 pecado	 salvará	 al	mundo.	 Ella	 recibirá	 la
simiente	 de	 nuestros	 siervos	 más	 viriles	 y	 luego	 engendrará	 un	 hijo…	 En	 fin,	 no
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recuerdo	muy	bien	cuál	era	la	idea.	Encárguense	ustedes.
Nadine	 quiso	 huir,	 pero	 las	 viejas	 la	 detuvieron	 y	 la	 encerraron	 en	 un	 armario.

Mientras	 lo	 hacían	 la	muchacha	 pudo	 ver	 cómo	 se	 transformaban	 en	 las	 horribles
Forquíadas,	 es	 decir,	 las	 Grayas,	 aquellas	 tres	 ancianas	 repulsivas	 que	 encontró
Perseo	y	que	sólo	tenían	un	diente	y	un	ojo	para	compartir	entre	las	tres.	Boileau	las
miró	y	se	estremeció.

Comprendió	que	en	realidad	no	eran	sus	hijas	sino	sus	hermanas	engendradas	por
él	por	la	Noche	y	el	Caos.

Sonaron	 las	 sirenas	 y	 hubo	 una	 nueva	 estampida	 de	 amor	 violento	 previa
remojada	en	el	caldero	de	Cerridwen.	Cuando	la	cabalgata	llegaba	al	grado	de	galope
tendido,	entró	en	el	Satori	el	cardenal	Moreau,	que	enseguida	disimuló	las	dignidades
de	su	ropa	publicaba	bajo	una	túnica	que	recogió	del	suelo.	Rechazó	el	abrazo	lúbrico
de	las	trillizas	Garcerón	y,	estupefacto	ante	los	pecados	infames	que	veía,	se	arrodilló
detrás	de	unas	cortinas	para	rezar	unos	cuantos	padrenuestros.

Ya	había	completado	cinco	rosarios	cuando	los	Destructores,	armados	con	palos	y
horquillas,	se	presentaron	en	el	salón	con	todo	el	furor	de	su	odio.

—¡Destrucción,	destrucción!
—¡Un	nido	de	hetairas	y	mansfloras!
—¡Escarmiento,	escarmiento!
Los	 forajidos	 calvos	 rompieron	 algunos	 vidrios	 y	 castigaron	 con	 ferocidad	 a

quienes	parecían	más	débiles.	Al	ver	a	Manuel	Mandeb,	uno	de	los	intrusos	gritó	con
voz	de	vigía:

—¡Un	pobre!	¡Un	pobre!…	¡Démosle	su	merecido!
—Creo	que	se	trata	del	mismo	de	siempre.	¡Esta	vez	no	escaparás!
Mandeb	 huyó	 a	 toda	 velocidad	 y	 consiguió	 esconderse	 en	 el	 interior	 de	 una

enorme	vasija	que	había	pertenecido	a	los	aceiteros	de	Damasco.
La	 pandilla	 encendió	 unas	 antorchas	 e	 hizo	 una	 pequeña	 gira	 incendiaria	 de	 la

cual	 resultaron	 principales	 damnificados	 un	 telón	 de	 brocato,	 una	 chaise	 longue
confiscada	a	la	Mata	Hari	y	una	pareja	de	amantes	que	fueron	rociados	previamente
con	caña	y	que	tuvieron	que	apagarse	por	dentro	y	por	fuera	en	la	pileta	del	fondo.

Muy	 pronto	 los	 orgiastas	 más	 pesados	 los	 cagaron	 a	 trompadas.	 Antes	 de	 ser
expulsados,	los	Destructores	recibieron	grandes	amonestaciones	y	tuvieron	que	pedir
disculpas	 cuando	 el	 directorio	 en	 pleno	 del	Chase	Maniatan	Bank	 se	 presentó	 ante
ellos	en	pelotas.

—Se	supone	que	ustedes	defienden	nuestros	intereses.
—¡Váyanse!	Ya	saben	lo	que	les	ocurre	a	quienes	no	ven	el	culo.
Los	hombres	calvos	se	excusaron	con	la	mayor	formalidad	y	se	marcharon.
Mandeb	salió	de	su	escondite	y	aprovechó	el	incidente	para	ingresar	a	los	pasillos

más	 privados	 en	 busca	 del	 despacho	 de	 Ferenzky.	 Después	 de	 tantear	 dos	 o	 tres
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puertas	entró	sin	dificultad	a	la	oficina	y	empezó	a	revisar	los	cajones.	Aparecieron
ante	 su	 vista	 objetos	 antiguos	 y	 maravillosos.	 Cajas	 de	 música	 de	 Bizancio,
muñequitos	 parlantes	 de	 la	 China,	 astrolabios	 portugueses,	 enormes	 armónicas	 de
acompañamiento,	 una	 linterna	 mágica	 y	 dinero,	 mucho	 dinero,	 miles	 y	 miles	 de
billetes	de	cincuenta	dólares	atestando	todos	los	armarios.

Vio	también	monitores	que	mostraban	lo	que	estaba	ocurriendo	en	cada	rincón	del
Satori.

Algunos	cajones	estaban	cerrados	con	 llave.	También	se	veían	dos	cajas	 fuertes
de	gran	tamaño.	Manuel	calculó	que	el	Libro	de	Raziel	no	estaba	a	su	alcance.	Buscó
en	su	túnica	un	bolsillo	para	guardar	una	brújula	holandesa	de	1820	y	se	encaminó	a
la	puerta.

Tuvo	 que	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 porque	 alguien	 se	 acercaba.	 Era	 Ferenzky.
Mandeb	 pudo	 esconderse	 en	 un	 bargueño	 acomodándose	 entre	 fajos	 de	 dólares.
Enseguida	se	piso	a	espiar	a	 través	de	los	adornos	enrejados	en	la	puerta.	Ferenzky
oprimió	un	botón	 secreto	y	un	estante	de	biblioteca	giró	en	 redondo.	Apareció	una
nueva	caja	de	seguridad	que	el	alquimista	abrió	después	de	marcar	una	clave.	Sacó
del	interior	una	valija	negra	y	de	la	valija	unos	carretones	de	papeles	y	pergaminos.
Los	puso	sobre	el	escritorio,	buscó	un	rato	entre	los	folios	y	luego	empezó	a	escribir
en	 los	 márgenes	 con	 una	 pluma	 Eterbrook	 gris.	 El	 alto	 respaldo	 de	 la	 silla	 de
Ferenzky	obstruía	por	momentos	 la	visión	de	Mandeb.	En	el	 salón	un	acordeonista
empezó	a	tocar	antiguas	canciones.	Justo	al	terminar	«Parlez	moi	d’amour»,	el	viejo
Ferenzky	se	tiró	un	pedo	formidable.	Mandeb	hizo	fuerza	para	contener	la	risa.	Sintió
que	 los	músculos	 de	 su	 estómago	 se	 desgarraban	 y	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de
lágrimas.	 Una	 mujer	 rubia	 vestida	 con	 sus	 ropas	 de	 calle	 entró	 en	 la	 habitación.
Ferenzky	ocultó	lo	que	estaba	escribiendo	y	recién	entró	en	la	habitación.	Ferenzky
ocultó	lo	que	estaba	escribiendo	y	recién	entonces	pareció	reconocer	a	la	visitante.

Ella,	sin	hacer	gestos	de	saludo,	le	habló	en	francés.
—Te	hacía	muerto.	El	barco	voló	en	mil	pedazos.
—Morí	y	volví	a	nacer…	Murió	Artola…	Nació	Ferenzky.	¿Por	qué	me	mataste?

Yo	te	quise	bien.
En	el	monitor	el	acordeonista	arrancó	con	un	vals.
—Asesinaste	a	mi	papá,	 te	acostabas	con	mi	madre,	abusaste	de	mí	y	violaste	a

mi	marido.
—Tu	padre	era	un	imbécil,	pero	yo	quise	mucho	a	todos	ustedes.	Los	protegí,	los

cuidé.
—¿Dónde	está	el	Libro,	Marcel?
—El	Libro	no	es	nada.	Una	reliquia	falsa	que	se	disputan	los	falsos	magos.
—Era	de	mi	padre	y	yo	creo	que	lo	tienes	tú.
—Si,	lo	tengo	yo,	Kristine…	Te	lo	hubiera	dado,	pero	tuve	miedo	de	ponerte	en
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peligro.	Muchos	 creen	 que	 el	Libro	 da	 poder…	Por	 eso	 es	 peligroso	 para	 quien	 lo
tiene.

Kristine	 sonrió	 y	 miró	 al	 monitor.	 Una	 cerrazón,	 que	 más	 parecía	 una	 nube
derrumbada,	lo	ocultaba	todo.	El	acordeón	se	oía	despejado	y	brillante	con	un	nuevo
vals.

—Siempre	interrumpo	tus	orgías.
—¿Cómo	llegaste	hasta	aquí?
—Buscando	 a	 Román	 y	 a	 mi	 hija.	 ¿La	 has	 visto?	 Es	 la	 mujer	 más	 bella	 del

mundo.	Lo	digo	del	modo	más	literal.	Además	produce	hechos	extraños.	Cosa	de	los
brujos.

—O	del	demonio.	Yo	vendí	mi	alma	para	que	ella	fuera	hermosa…
El	viejo	empezó	una	risa	que	se	hizo	suspiro	y	luego	tos.
—El	 diablo	 es	 un	 viejo	 que	 se	 hace	 pagar	 copetines	 en	 la	 rue	 de	 la

Contrascarpe…	 Hoy	 volví	 a	 verlo	 después	 de	 muchos	 años.	 Sigue	 siendo	 un
imbécil…	Cuéntame	más	de	tu	hija.

—Se	llama	Nadine.	Los	hombres	se	matan	por	ella.
—Algo	así	me	habían	dicho…	¿Es	feliz?
—No	lo	sé.	No	habla	nunca.	Pero	es	maravillosa…	Las	luces	se	encienden	a	su

paso…	Es	tu	hija,	Marcel.
—No	puede	ser.
—Los	cálculos	son	irrefutables.	Fue	concebida	aquella	noche	en	el	Cotê	d’Ivore

cuando	me	drogaste	o	me	emborrachaste.
—O	cuando	te	seduje…	O	me	sedujiste…	¿Quién	sabe?	Abre	ese	baúl,	Kristine.

Está	lleno	de	billetes	de	cincuenta	dólares.	Toma	lo	que	quieras.
—Ya	 tenemos	 fortuna,	Artola.	En	verdad	vengo	a	matarte	otra	vez.	Estamos	en

deuda	con	el	Círculo	del	Trébol.	Mi	padre	prometió	matarte	y	nosotros	heredamos	la
obligación.

Se	oyó	una	canción	y	una	voz	sufrida	canturreó	sin	apuro.

Oh,	je	voudrais	tant	que	tu	te	souviennes
des	tours	heureux	oú	nous	étions	amis…

—El	Círculo	ya	no	existe	—gritó	Ferenzky—.	Falta	poco	para	el	fin	del	mundo	y
todos	los	nudos	se	desatan.	No	hay	contratos	ni	vínculos.

—Entonces	te	mataré	por	puro	gusto…	¿Has	visto	a	Román?
—Estás	 aquí.	 Llegó	 por	 casualidad.	 Perdió	 la	memoria.	Yo	 le	 di	 alojamiento	 y

amistad.	Pero	no	le	dije	quién	era	para	no	tener	que	matarlo.
—Lo	que	le	hiciste	no	tiene	perdón.
—¿Le	contaste	que	soy	el	padre	de	Nadine?
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—No.	Nadie	lo	sabe.	Ella	tampoco.
—Ese	muchacho	no	volverá	a	ser	el	mismo,	Kristine.	Lo	molieron	a	golpes	y	su

mente	no	está	del	todo	bien.
Kristine	tomó	un	lápiz	labial	y	escribió	en	la	pared	algo	que	Mandeb	no	pudo	leer

completamente.	Lo	estorbaban	toda	clase	de	obstáculos.	Con	esfuerzo	logró	ver	que
eran	dos	palabras,	aunque	no	consiguió	registrar	todas	las	letras:	TU	.IJA.

La	dama	extrajo	un	revólver	de	la	cartera.	Mandeb	se	dispuso	a	 intervenir,	pero
cuando	apenas	había	sacado	un	pie	del	armario	se	abrió	la	puerta	y	entró	Petrone,	el
desmemoriado,	con	rigurosa	túnica,	 también	empuñando	un	arma.	Mandeb	volvió	a
encerrarse.	Ferenzky	no	perdió	la	calma	y	empezó	a	hablar	en	castellano.

—¿Qué	le	pasa,	Petrone?	¿Está	loco	o	comió	mierda?
Kristine,	sin	soltar	el	revólver,	abrazó	a	su	marido.
—Román,	amor	mío.	Soy	yo…	Kristine.
—Ya	lo	sé,	mi	vida,	ya	lo	sé.
—Este	hombre	dice	que	perdiste	la	memoria.
—La	recuperé	hace	varios	días	pero	seguí	fingiendo.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?

Te	dije	que	no	me	buscaras.
—No	teníamos	noticias	de	ti.	Primero	vino	Nadine	y	ahora	yo.
—¿Nadine?	¿Dónde	está	esa	chica?
—No	lo	sé.	Pero	me	han	dicho	que	 la	vieron	por	aquí.	Me	 temo	que	está	en	 la

orgía.
—Todo	 esto	 es	 culpa	 suya,	Artola.	Usted	 traicionó	mi	 amistad,	me	humilló	 del

modo	más	obsceno.
Ferenzky	extendió	el	brazo	para	enfatizar	una	objeción.
—Tuvimos	sexo,	Román.	Yo	te	aprecio.
El	acordeonista	tocaba	notas	sueltas	que	no	significaban	nada.	Desde	el	bargueño,

Mandeb	espiaba	aterrorizado.	En	uno	de	los	monitores	se	veía	la	imagen	borrosa	del
caldero	mágico.	En	otro,	el	Baphomet	ordenó	el	comienzo	de	una	nueva	estampida
rejuvenecedora.	Sonaron	pitos,	matracas,	sirenas	y	trompetas.

—Ahora	vas	a	morir	de	verdad,	hijo	de	puta	—dijo	Román.
La	 puerta	 se	 abrió	 violentamente	 y	 aparecieron	 siete	 señoras	 del	 barrio	 de

Recoleta	 perseguidas	 por	 los	 gigantes	 de	Singapur.	Uno	de	 ellos	 se	 abalanzó	 sobre
Kristine,	le	quitó	la	pistola	y	se	la	llevó	a	la	rastra	por	un	pasillo.	Dos	de	las	señoras
pudientes	resolvieron	ultrajar	a	Román.

—¡Qué	hombre	tan	hermoso!	¡Tiene	una	pistola!
Hubo	un	forcejeo,	ya	que	uno	de	los	gigantes	de	cobre	también	se	sintió	fascinado

por	la	legendaria	postura	de	monsieur	Stéfano.
En	ese	momento,	Mandeb	salió	de	su	escondite.	Ferenzky,	con	oportunas	patadas,

terminó	de	desalojar	su	despacho	justo	cuando	la	música	callaba	indicando	el	fin	de
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la	cabalgata.
—Disculpe	 —dijo	 Mandeb—.	 Me	 gustaría	 ofrecerle	 una	 explicación	 de	 mi

presencia	en	su	armario,	pero	estoy	tan	confundido	por	los	vapores	afrodisíacos	que
no	 se	 me	 ocurre	 ninguna.	 Sepa	 que	 escuché	 todo.	 Lo	 felicito	 por	 su	 hija.	 Nadine
Stéfano	es	una	muchacha	muy	hermosa.

—En	verdad	yo	quería	hablar	con	usted.	La	noche	se	ha	puesto	peligrosa.
—¿Como	para	que	llegue	el	fin	del	mundo?
—Todos	los	días	termina	el	mundo.	El	universo	es	un	festival	de	extinciones.	Mi

temor	 no	 está	 relacionado	 con	 las	 payasadas	 que	 los	 brujos	 han	 organizado	 en	mi
casa.	Mi	 vida	 corre	 peligro,	Mandeb,	 por	 eso	quiero	 pedirle	 un	 favor.	 ¿Oyó	hablar
alguna	vez	del	Libro	de	Raziel?

—El	 tesoro	de	 los	mil	 sabios,	 claro	que	 sí.	Tal	vez	 fue	usted	mismo	el	que	me
contó	que	los	brujos	de	Chiclana	andan	detrás	de	este	libro.

—Lo	tengo	yo.
—Supongo	que	se	tratará	de	una	metáfora.	Cada	vez	que	alguien	está	a	punto	de

mostrarme	un	milagro	me	desengaña	al	minuto	siguiente	con	alguna	mísera	poética.
El	 infierno	está	dentro	de	uno,	 la	piedra	 filosofal	es	el	alma	del	alquimista,	 la	vida
eterna	son	los	hijos	y	todo	es	así.

—Tiene	razón,	pero	en	este	caso	el	Libro	es	un	libro.	Mírelo,	es	ese	que	está	allí
sobre	 el	 escritorio.	 Por	 lo	 demás,	 es	 la	 razón	 de	 su	 presencia	 en	 este	 despacho.
Confiéselo,	Mandeb:	usted	me	andaba	 revisando	 los	cajones	para	ver	 si	 encontraba
una	alegoría.

Mandeb	empezó	a	examinar	los	ilustres	folios	con	manos	torpes.
—El	Libro	revela	unos	pocos	secretos	y	tal	vez	es	cierto	que	da	poder.	No	por	un

atributo	propio	sino	más	bien	por	la	superstición	ajena.	Por	cierto,	vale	una	fortuna.
Si	me	 llega	 a	 ocurrir	 algo	 esta	 noche…	Quiero	 decir,	 si	me	matan,	 no	 si	me	 cago
encima…	Bueno,	 en	ese	caso,	 es	mi	deseo	que	usted	 se	quede	con	el	 libro.	Y	más
aún:	que	lo	continúe.	Yo	he	escrito	algunas	reflexiones	en	los	márgenes	y	en	páginas
nuevas.	Acaso	también	taché.	Usted	debe	anotar	lo	suyo.

—¿Qué	podría	escribir?
—Escriba	 todo	 lo	 que	 suceda	 esta	 noche.	 Y	 algunas	 cosas	 que	 voy	 a	 contarle

ahora.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	Yo	 no	 soy	 el	 que	 todos	 creen.	En	 verdad	 soy	 un	 criminal.
Siéntese	y	escuche.

La	 facultad	 de	 volar,	 cuya	 reciente	 adquisición	 había	 entusiasmado	 bastante	 al
ruso	Salzman,	empezaba	a	perder	el	encanto	de	la	novedad.	Se	sentó	en	un	sillón	y
disfrutó	 con	 secreta	 vanidad	 de	 la	 austera	 compadrada	 del	 dandy	 que,	 pudiendo
ejercer	un	privilegio,	se	abstiene	de	hacerlo.	Alguien	posee	un	secreto	y	no	lo	revela,
o	títulos	de	nobleza	que	no	muestra	jamás,	o	tiene	el	poder	de	volar	y	se	acuesta	en	el
piso.
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Cuando	calculó	que	el	horror	de	lucirse	quedaba	suficientemente	demostrado	ante
su	propia	consideración,	se	alzó	con	elegancia	hasta	la	claraboya	más	encumbrada	y
meó	con	desprecio.

La	voz	del	Baphomet,	demasiado	amplificada,	hizo	temblar	los	parlantes.
—Silencio,	 mierda.	 Ahora	 iremos	 hasta	 el	 fondo	 de	 nuestra	 ignominia.

Causaremos	dolor.	Violaremos	y	mataremos	para	que	el	universo	cumpla	sus	fines.
Se	 oyó	 un	 acople	 del	micrófono	 y	 Salzman	 cayó	 a	 tierra,	 humillado	 porque	 el

derrumbe	sobrevino	en	el	instante	más	dramático	de	su	meada.
Boileau	ocupó	el	estrado	de	los	oradores.	Los	vapores	mefíticos	se	hicieron	más

densos	y	el	caldero	empezó	a	largar	chispas	como	tormentas	solares.	Unos	ayudantes
instalaron	una	cama	que	cumplía	con	todos	los	tópicos	de	la	estética	prostibularia.

—A	continuación	se	procederá	a	interrumpir	el	fin	del	mundo.	Gracias.
Volvió	 a	 sonar	 la	 obertura	 del	 Fausto,	 contaminada	 con	 las	 más	 soeces

usurpaciones.
Un	 fantasma	 se	 deslizó	 sobre	 la	 escena.	 Poco	 a	 poco	 fue	 encarnándose	 hasta

convertirse	en	la	mujer	más	hermosa	que	existió	jamás.
—¡Helena!	¡Es	Helena	de	Troya!
Baphomet	se	prosternó	ante	ella.
—Es	Helena,	la	hija	del	cisne	y	la	venganza,	la	hermana	de	los	Dióscuros.	Es	la

misma	que	fue	raptada	por	Teseo	y	Piritoo	cuando	todavía	era	una	niña.	Fue	la	mujer
de	Menelao	y	fue	también	una	nube	que	se	acostó	fingiendo	ser	humana	en	el	lecho
de	 París	 en	 Troya.	 Es	 Helena,	 la	 que	 detuvo	 la	 espada	 mostrando	 el	 seno,	 la	 que
encegueció	a	 sus	calumniadores,	 la	que	 sabía	 imitar	 las	voces	de	 todas	 las	mujeres
aqueas,	 la	que	hacía	caer	 las	piedras	fatales	de	la	mano	de	sus	verdugos.	¡Oh	dulce
Helena!…	 Ven	 entrégate	 a	 nuestros	 faunos	 como	 te	 entregaste	 a	 Aquiles	 y	 a	 tu
cuñado	Deifobo.	Ven,	dulce	Helena,	a	hacernos	inmortales	con	un	beso.

Jorge	Allen	vio	que	Helena	de	Troya	no	era	otra	que	Nadine	Stéfano,	más	bella
que	 las	 tres	diosas	del	 juicio	de	París,	más	peligrosa	que	 su	hermana	Clitemnestra,
más	lejana	que	el	espectro	que	Zeus	envió	a	Egipto	para	engañar	al	rey	Proteo.

Ella	 marchaba	 con	 lentitud.	 En	 sus	 ojos	 luminosos	 se	 adivinaba	 la	 pasividad
maligna	 de	 las	 drogas	 mágicas.	 Las	 Grayas,	 Mirtha,	 Marta	 y	 Mabel	 Boileau,	 la
desnudaron	y	la	ungieron	con	aceites	de	Ophir,	al	tiempo	que	la	orquesta	se	arrojó	por
unas	escalas	de	flautas	trepadoras.

El	Baphomet	volvió	a	recitar.
—Ahora	Helena	probará	las	virilidades	de	los	sátiros	insaciables	que	han	llegado

desde	la	procesión	de	los	Lupercos.	Después	de	la	humillación	sexual	pondremos	en
tus	manos	la	daga	de	tu	madre	para	que	tú	misma	te	des	muerte	como	ya	lo	hiciste	en
Rodas,	cuando	tus	criadas,	disfrazadas	de	Erinias,	te	arrastraron	al	suicidio.

Unos	 jóvenes	 peludos	 vestidos	 con	 breves	 taparrabos	 de	 piel	 de	 cabra	 se
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acercaron	a	la	muchacha	y	empezaron	a	acariciarla	del	modo	grosero	y	procaz	que	es
propio	de	las	tradiciones	fáunicas.

Jorge	Allen	vio	que	muchos	de	 los	 asistentes	 tenían	 en	 sus	manos	 copias	 de	 la
llave	 que	 Mefistófeles	 le	 dio	 a	 Fausto.	 Estas	 llaves	 crecían	 en	 sus	 manos,	 se
inflamaban	 y	 emitían	 torrentes	 de	 chispas.	 El	 poeta,	 desesperado,	 protestó	 a	 los
gritos.

—¡Ella	no	es	Helena!	¡Es	Nadine	Stéfano,	una	muchacha	de	París!	Deténgase.
Un	personaje	inesperado	rugió	en	un	idioma	desconocido	y	produjo	unos	sonidos

que	parecían	corroborar	las	afirmaciones	del	poeta.	Luego	empujó	a	los	faunos	y	se
acercó	 a	 Nadine	 exigiendo	 ser	 reconocido.	 Los	 hombres	 de	 cobre	 de	 Singapur	 lo
echaron	a	patadas.

El	 pianista	 de	 la	 orquesta,	 que	 no	 era	 otro	 que	 Ives	 Castagnino,	 dejó	 el
instrumento	y	habló	al	oído	de	Allen:

—Hagamos	algo…	Se	la	van	coger.
Los	dos	amigos	 tomaron	unas	sillas	y	atacaron	a	 los	 faunos.	El	 ruso	Salzman	y

Mansilla	trataron	de	ayudar.	Pelearon	como	leones,	pero	fueron	vencidos.	Cuando	los
sátiros	se	aprestaban	a	volver	sobre	el	cuerpo	reluciente	de	Helena,	unos	tiros	al	aire
los	pararon	en	seco.

—Terminó	la	vuelta,	prontito	la	salida…
El	viejo	Totó,	acompañado	por	algunos	de	sus	antiguos	pistoleros,	puso	en	fuga	a

todos	los	espantajos,	incluido	el	mismo	Boileau.	Un	fauno	pertinaz	ensayó	una	última
pirueta	de	domador	sobre	Nadine.	Totó	lo	desmayó	de	un	culatazo.

—Excuzes	moi,	monsieur,	et	s’il	vous	plaît,	gardez	votre	arme.
Jorge	Allen	mojó	 a	Nadine	 con	 el	 jugo	del	 caldero.	La	muchacha	 sonrió.	Él	 la

besó	en	los	labios	y	le	dijo	que	la	amaba.	Ella	no	pudo	oírlo.	Castagnino	fue	hasta	el
piano	y	comenzó	a	tocar	aquella	melodía	del	palacio	Bender.

Horacio	Ferrer	apareció	debajo	de	una	enorme	gorra	y	recitó	sobre	la	melodía:

[…]	Y	todos	contra	Dios	Altísimo,	Omnipotente
Que	al	final	de	los	tiempos	nos	aguarda
Para	la	definitiva	aurora	incandescente.

Al	terminar	el	vals	los	demonios	regresaron	con	sus	antiguas	armas	de	la	guerra
mágica:	 talismanes	 inversos	 portadores	 del	 mal	 de	 ojo,	 filtros	 y	 gualichos	 que
condenan	a	metejones	perdedores,	 venenos	 lentos	o	urgentes	y	 las	varitas	de	mago
que	matan	con	 su	brillo.	Pero	Nadine	pudo	escapar.	Ferrer	 le	prestó	 su	 túnica	y	 su
gorra	y	la	guió	a	través	de	un	laberinto	de	cuerpos	inflamados.

Totó	y	sus	amigos	vieron	la	conveniencia	de	empezar	una	pelea	general	para	que
la	confusión	ayudara	a	Nadine	en	su	fuga.	Hubo	unos	cuantos	sillazos	pero	enseguida
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la	 lucha	 se	 mezcló	 con	 lujuria.	 Personas	 que	 combatían	 entre	 sí,	 pasaban,	 de	 un
momento	 para	 el	 otro,	 a	 copular.	Y	 quienes	 copulaban,	 del	mismo	modo	 súbito	 se
trenzaban	a	golpes.

Allen,	mormoso	por	 los	golpes	y	 la	droga,	 interrumpió	 su	 registro	perceptivo	y
jamás	pudo	saber	lo	que	le	ocurrió	en	los	minutos	siguientes.

Ajenos	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 los	 salones,	 Ferenzky	 y	 Mandeb	 seguían	 su
conversación	en	la	oficina	del	primer	piso.	El	alquimista	trataba	de	contar	la	historia
de	su	vida	pero,	a	cada	momento,	se	desmentía	a	sí	mismo	y	refería	versiones	nuevas
que	contradecían	las	anteriores.

Mandeb	le	hizo	notar	este	detalle	y	el	anciano	se	molestó	un	poco.
—Le	 estoy	 legando	 el	 libro	 y	 le	 estoy	 encargando	 su	 continuidad	 porque	 he

pensado	 que	 usted	 era	 la	 única	 persona	 que	 podía	 comprender	 que	 la	 exactitud
histórica	es	un	escrúpulo	vano.	Tal	vez	me	maten	hoy	de	un	tiro.	¿Qué	importa	si	me
llamo	 Ferenzky	 o	Artola,	 o	 Benito	 Cámelas?	 Todo	 da	 lo	mismo.	 Las	 estrellas	 son
indiferentes	 y	 eso	 debería	 enseñarnos	 algo.	 Los	 horarios,	 los	 nombres	 de	 las
montañas,	la	temperatura	de	la	superficie	del	sol,	la	edad	de	la	reina	de	Inglaterra	son
cuestiones	 secundarias	 en	 la	 novela	 de	 la	 vida.	 ¿A	 quién	 le	 puede	 interesar	 lo	 que
comen	los	personajes	de	Balzac?	¿Guiso	de	conejo?	Por	qué	no	sopa	y	días	esperando
la	resolución	de	un	conflicto	binario.	La	moneda	está	en	el	aire	y	la	cara	o	la	cruz	no
cambian	ningún	discurso.	¿Usted	me	preguntará,	y	entonces	qué	quiere	que	escriba?
Escriba	 lo	 que	 hay	 detrás,	 lo	 que	 siempre	 es	 verdad,	 el	 sostén	 poético.	 Bajo	 la
insípida	sucesión	de	hechos	de	un	relato	hay	una	conexión	de	almas:	el	que	cuenta	y
el	que	oye,	el	que	escribe	y	el	que	 lee	pueden	encontrarse	allí	donde	hay	un	 juicio
sobre	la	condición	humana.	Lo	demás	es	hojarasca.	Ni	siquiera	estoy	seguro,	como	ya
le	 debo	 haber	 dicho,	 de	 que	 existan	 los	 hechos	 como	 tales.	 Tal	 vez	 sólo	 existe	 el
subrayado	del	narrador.	Así	que,	si	es	por	mí,	escriba	lo	que	le	dé	la	gana.	Remítase	a
lo	 que	 le	 dicta	 el	 culo,	 porque	 no	 tenemos	 otro	 cielo	 ni	 otro	 infierno.	 Los	 brujos,
como	 usted	 ya	 sospechará,	 son	 un	 fraude.	 Se	 acercan	 a	 los	 poderosos	 y	 les	 hacen
creer	que	lo	son	tan	sólo	por	 la	virtud	de	de	esa	cercanía.	Yo	entré	al	Coven	de	los
Brujos	de	Chiclana	para	sembrar	la	mala	hierba	de	la	duda.	No	me	fue	bien.	Un	brujo
es	siempre	irrefutable,	pero	esto	recién	lo	comprendo	ahora.

—En	 otros	 tiempos	 existió	 en	 este	 barrio	 una	 comparsa	 racionalista	 que	 se
empeñaba	en	demostrar,	con	enorme	despliegue	de	instrumentos	probatorios,	que	los
fantasmas	no	existen.	Les	llamábamos	los	Refutadores	de	Leyendas.	Entonces	yo	los
detestaba	 porque	 estaba	 esperando	 milagros.	 Ahora	 los	 detesto	 porque	 ni	 siquiera
creo	en	la	ciencia.

—Sin	embargo	—dijo	Ferenzky—,	uno	debe	estar	preparado	para	 todo,	 incluso
para	un	milagro.	No	se	sorprenda	si	esta	noche	termina	el	mundo.	Contémplelo	como
una	posibilidad.	Por	las	dudas	apague	las	luces.
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Abajo,	en	la	recalentada	piscina	de	invierno,	tenía	lugar	un	pequeño	espectáculo
de	pornografía	acuática:	los	mozos	se	arrojaban	desde	trampolines	y	caían	sobre	unas
bañistas	desnudas	que	hacían	la	plancha	formando	figuras	geométricas	hasta	que	eran
ensartadas	por	las	virilidades	voladoras.	Repitieron	el	esquema	dos	o	tres	veces	con
ligeras	variantes,	la	más	notable	de	las	cuales	consistía	en	invertir	los	roles,	de	suerte
que	fueran	los	quienes	esperaran	en	la	pileta	la	llegada	de	las	entrañas	voraces	de	las
clavadistas.

Un	 rato	 después	 hubo	 un	 episodio	 desagradable	 justo	 frente	 al	 mostrador
principal.	Un	hombre	encapuchado	amenazó	con	un	arma	al	escribano	Pedralba,	uno
de	los	adeptos	más	fieles	y	generosos	del	Coven	de	Chiclana.

El	 delincuente	 lo	 despojó	 de	 todo	 su	 dinero	 y	 luego,	 viendo	 que	 el	 escribano
todavía	 no	 se	 había	 quitado	 las	 ropas,	 lo	 obligó	 a	 desnudarse.	 El	 ruso	 Salzman	 lo
reconoció	enseguida.

—¡Es	la	Máscara!	¡A	él!	¡Hace	años	que	nos	tiene	aterrorizados!
Los	hombres	de	cobre	de	Singapur	cayeron	sobre	el	delincuente	y	lo	redujeron	sin

esfuerzo.	No	obstante,	cuando	se	disponían	a	levantar	la	capucha,	el	hombre	se	colgó
de	 una	 soga	 y	 se	 refugió	 en	 lo	 más	 alto	 del	 salón,	 cabalgando	 sobre	 una	 gárgola
luminosa,	imitación	japonesa	de	las	de	Notre	Dame	de	París.

—Salgo	airoso	de	la	tempestad	de	Espadas
Elevándome	por	la	casa	de	los	pájaros.
La	pierna	del	omóplato	me	sostiene	bien	firme.
La	manzana	del	pecho	aún	canta	su	balada.

Y	me	crecerá	el	bosque	blanco	de	la	quijada
Antes	de	que	oiga	al	gallo	sangriento	de	los	muertos.
Y	con	la	húmeda	espada	que	se	agita	en	mi	boca
Yo	los	maldigo	a	todos,	cisnes	ensangrentados.
¡Marchad	hacia	la	cueva	que	alumbra	el	primer	soplo!
¡Que	os	visiten	mil	torres	en	la	casa	del	pedo!
La	Máscara	soltó	una	carcajada	justo	cuando	la	gárgola	se	desprendía	de	la	pared

y	lo	precipitaba	para	dejarlo	en	manos	de	sus	enemigos.
—Cagaste	 mierda	 —dijo	 Mansilla—.	 Ahora	 vamos	 a	 ver	 quién	 es	 la	 famosa

Máscara.
Un	comedido	le	arrancó	la	capucha	y	quedó	a	la	vista	una	careta	de	zorro.	Al	caer

la	careta	apareció	un	antifaz	y	más	abajo	un	rostro	armónico,	corriente	y	desconocido.
Mansilla	objetó:

—¿Para	qué	se	pone	la	máscara	si	nadie	lo	conoce?
Salzman	estuvo	de	acuerdo.
—Podría	decirse	que	es	el	rostro	perfecto	para	un	desconocido.
—Eso	no	es	nada	—compadreó	la	Máscara—.	Miren	esto.

www.lectulandia.com	-	Página	352



Con	la	mayor	delicadeza	quitó	la	piel	de	la	cara	y	apareció	otra,	aún	más	anónima
que	la	primera.

El	pesado	Scarlatti	perdió	la	paciencia.
—Basta	de	payasadas.	Muéstrenos	la	cara	que	usa	en	su	casa	o	le	rompo	el	culo	a

patadas.
El	asaltante	admitió	su	derrota	y	se	arrancó	las	tres	o	cuatro	caras	que	todavía	le

quedaban	para	dejar	a	la	vista	el	rostro	familiar	del	cirujano	Rilli.
—¡Rilli!	¡Era	tan	obvio!	—Salzman	lamentaba	la	revelación.
Una	voz	se	escuchó	detrás	del	caldero.
—Un	momento…	Nada	es	tan	obvio.	La	Máscara	soy	yo.
Hubo	un	murmullo	de	sorpresa	cuando	el	verdulero	Lamensa	ocupó	el	centro	de

la	escena.
—Lo	 lamento,	 amigos.	Ya	 no	 puedo	 continuar	 engañándolos.	Todas	 las	 noches

camino	entre	la	niebla	y	hago	desnudar	a	las	mujeres	con	las	que	me	cruzo.
Salzman	desconfió.
—¿Ustéd	versifica	con	metáforas	nórdicas?
—No,	no	soy	capaz	de	inventar	un	solo	verso.
—Pues	la	Máscara	que	me	asaltó	a	mí	no	se	privaba	de	una	kenningard,	tal	como

hemos	visto	que	lo	hace	Rilli.
El	petiso	Rebecca	intervino	en	la	conversación.
—Yo	 también	 soy	 la	 Máscara.	 Me	 gusta	 ver	 mujeres	 desnudas	 y	 cuando

empezaron	a	contar	las	historias	de	este	señor,	se	me	ocurrió	hacerme	pasar	por	él.
Muy	pronto	se	presentaron	otras	personas	que	también	se	adjudicaban	los	asaltos

en	 la	 niebla.	 Salzman	 declaró	 que	 era	 evidente	 que	 había	 muchos	 sujetos	 que	 se
hacían	pasar	por	uno	solo.	Pidió	entonces	que	levantaran	la	mano	aquellos	que	eran	o
habían	sido	la	Máscara	en	algún	momento.

Hubo	 unanimidad.	 Todos	 confesaron.	 Algunos	 porque	 realmente	 habían	 echo
desnudar	a	las	personas.	Otros	porque	estaban	obnubilados	por	la	droga	y	contestaban
afirmativamente	a	cualquier	pregunta.	Y	 también	hubo	algunos	que	no	habían	oído
hablar	 jamás	de	 la	Máscara	pero	que	 se	 complacían	en	aniquilar	 sus	 características
diferenciales	 en	 la	muchedumbre	 unívoca	 del	 festín.	 Todos	 cantaron	 con	 alegría	 y
luego	 echaron	 a	 volar	 las	 campanas	 de	 sus	 instintos.	 Aparecieron	 unos	 japoneses
tatuados	que	armados	con	espadas	de	samurai	se	arrojaron	sobre	el	vecino	del	fondo,
el	señor	Maghetti	y	lo	liquidaron	sin	darle	tiempo	a	pestañar.	La	mujer	abandonó	la
fornicación	 que	 estaba	 sosteniendo	 con	 otro	 señor	 y	 corrió	 a	 asistir	 a	 su	 marido.
Cuando	 vio	 que	 el	 hombre	 ya	 era	 finado	 se	 plantó	 ante	 los	 agresores	 y	 les	 pidió
explicaciones.

—Venganza.	 Lamentamos	 molestar	 a	 la	 señora	 pero	 este	 hombre	 estaba
sentenciado	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 Él	 causó	 la	 muerte	 de	 nuestro	 jefe.	 Ahora
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todos	estamos	en	paz.	El	señor	Artola	ha	muerto.
—Mi	marido	se	llama	Maghetti.	No	sé	quien	será	ese	tal	Artola,	ni	qué	crímenes

habrá	cometido,	pero	este	hombre	que	acaban	de	matar	fue	empleado	del	ferrocarril
durante	treinta	años	y	yo	soy	su	esposa.

La	señora	de	Maghetti	se	desmayó	a	causa	del	dolor,	el	cansancio,	las	drogas,	el
alcohol	y	los	hongos	alucinógenos.

—Nos	hemos	equivocado	—dijo	el	jefe	de	los	japoneses.
—No	debió	decir	nada,	señora.	Ahora	conocemos	nuestro	error	y	debemos	seguir

arrastrando	la	misma	antigua	deshonra.
—Matemos	también	a	la	vieja	—propuso	un	tercer	nipón.
La	señora	Maghetti	salió	como	alma	que	la	lleva	el	diablo	y,	según	dicen,	volvió	a

su	casa	por	un	agujero	que	había	en	el	alambrado	del	fondo.
Ferenzky	sirvió	unos	tragos	de	Pernod.
—El	 poder	 del	 mal	 rige	 las	 leyes	 del	 universo.	 El	 destino	 siniestro	 de	 cada

hombre	 es	 la	 demostración	 cabal	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 afirmar.	 Ahí	 tiene	 a	 las
religiones,	castigando	a	los	pecadores,	alegrándose	por	sus	tormentos	en	el	infierno,
prohibiendo	todos	los	paraísos	posibles.	Yo	soy	un	malvado,	lo	admito,	pero	no	tanto
como	los	pilares	de	la	moral	de	Occidente.

Mandeb	 le	 dio	 la	 razón	 desde	 el	 piso,	 un	 momento	 antes	 de	 desmayarse.	 De
pronto	sus	ojos	se	posaron	en	la	inscripción	de	Kristine,	ahora	completamente	visible:
TU	HIJA.	Unas	risas	incontenibles	le	sacudieron	todo	el	cuerpo.

En	ese	instante	la	puerta	se	abrió	y	entró	al	recinto	del	cardenal	Moreau	con	una
pistola	Luger	en	la	mano.

—Por	 fin	 lo	 encuentro,	 Artola.	 Encargué	 su	 muerte	 a	 otras	 personas.	 Pero	 el
Círculo	 del	 Trébol	 parece	 haberse	 disuelto	 sin	 cumplir	 con	 sus	 promesas.	 Ahora
pagará	todo	el	daño	que	ha	hecho.

Sin	sacar	la	mano	del	bolsillo,	Ferenzky	lo	bajó	de	un	balazo	en	el	entrecejo.
—Ya	 lo	 ve.	 Este	 hombre	 que	 dice	 hacer	 el	 bien	 es	 un	 mentiroso	 contumaz	 y

estuvo	a	punto	de	arruinarle	la	vida	a	la	mujer	que	yo	más	he	amado.
—¿Dónde	está	ella?	—preguntó	Mandeb	desde	la	inconsciencia.
—Falleció	hace	muchos	años,	pero	si	hubiera	sido	por	el	miserable	que	yace	junto

a	usted,	ahora	estaría	viva	y	sería	monja.	Por	suerte	pude	evitarlo:	ella	tuvo	una	vida
llena	de	vicios	y	murió	joven.

Mandeb	 empezó	 a	 soñar	 con	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Por	 momentos,	 como
suele	ocurrir,	el	sueño	se	independizaba	de	la	realidad	o	la	iluminaba	con	significados
diferentes	 o	 la	 borraba	 sin	 piedad	 con	 la	 tinta	 negra	 de	 los	 desmayados.	 Ferenzky
empezó	a	leer	algunos	fragmentos	del	Libro	de	Raziel.

—Un	enamorado	busca	a	la	mujer	amada	durante	largos	años.	Enfrenta	toda	clase
de	 adversidades.	 Participa	 en	 guerras	 y	 viajes	 caprichosos	 impuestos	 por	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	354



enemigos.	Cuando	consigue	hallar	a	 la	dama	choca	contra	 la	oposición	cerril	de	su
familia.	Vencidas	estas	obstinaciones	consigue	salvar	este	último	y	decisivo	escollo
apelando	a	todas	sus	artes	de	seducción.	Ella	lo	ama	bajo	la	luz	de	las	estrellas	pero	al
amanecer	 lo	 abandona.	 El	 hombre	 busca	 la	 muerte	 y	 la	 encuentra	 después	 de
innumerables	aventuras.	La	historia	ocupa	setenta	folios	pero	puede	resumirse	en	una
sola	frase:	El	deseo	alcanzado	es	la	muerte.

Mandeb	vio	que	el	alquimista	se	había	vendado	los	ojos	para	leer	mejor.
—El	miedo	sólo	puede	entenderse	como	parte	de	un	proceso.	En	la	eternidad	no

hay	miedo	porque	no	hay	tiempo.	El	miedo	es	tiempo,	como	la	música.	En	el	infierno
todo	 es	 definitivo,	 tampoco	 hay	 miedo.	 El	 miedo	 señala	 una	 inminencia,	 una
modificación.	 Es	 el	 aviso	 de	 que	 nuestra	 adaptación	 a	 un	 sistema	 no	 está
funcionando.	Es	decir,	es	cosa	de	inadaptados.

Mandeb	oyó	ruidos	en	la	puerta,	quiso	esconderse	otra	vez	en	el	bargueño,	pero
descubrió	que	el	muerto	se	le	había	anticipado.	El	cardenal	Moreau	ocupaba	todo	el
lugar	y	lo	manchaba	de	sangre.	El	pensador	de	Flores	se	metió	entonces	en	un	viejo
baúl	carente	de	rendijas	y	hecho	con	una	madera	tan	gruesa	que	casi	no	dejaba	oír	los
sonidos	 del	 exterior.	 Tenía,	 por	 suerte,	 un	 agujero	 tal	 vez	 correspondiente	 a	 una
cerradura	 fugitiva	 que	 le	 permitía	 ver	 una	 porción	 pequeñísima	 de	 la	 habitación.
Abajo	 el	 acordeonista	 comenzó	 a	 tocar	 antiguas	 canciones.	 Alguien	 entró	 en	 la
oficina.	Mandeb	trató	de	espiar	pero	sólo	consiguió	ver	parte	de	uno	de	los	monitores
cuya	 imagen	 mostraba	 a	 una	 cantante	 que	 entonaba	 su	 copla	 mientras	 recibía
satisfacción	carnal.

Oh,	je	voudrais	tant	que	tu	te	souviennes
Des	jours	heureux	oú	nous	étions	amis…

Mandeb	levantó	un	poco	la	tapa	del	baúl	pero	antes	de	que	pudiera	tener	alguna
visión	se	asustó	y	volvió	a	cerrarla.	Se	durmió	durante	seis	respiraciones.	Al	despertar
le	pareció	que	Ferenzky	hablaba	con	alguien	en	francés	pero	acaso	no	era	sino	una
impresión	inducida	por	 las	coplas	del	cantante.	El	ojo	del	 tuerto	de	 la	ausente	 llave
tampoco	 ayudaba	 mucho.	 Mostraba	 nieblas,	 lunas,	 multitudes	 lujuriosas	 y	 peleas
feroces	que	suelen	ocurrir	sobre	el	 final	de	 las	orgías,	cuando	el	deseo	declina	para
dar	paso	a	los	celos,	el	ansia	de	posesión	y	al	honor	de	los	borrachos.

El	acordeón	desalojó	a	la	cantante	y	encaró	unos	valses.
Jorge	Allen	regresó	a	sus	percepciones.	El	primer	hecho	que	alcanzó	a	registrar

fue	su	caída	a	 la	 tibia	piscina	del	 jardín,	en	medio	de	un	cardumen	de	fornicadores
acuáticos.	 Trató	 de	 ganar	 la	 orilla	 con	 brazadas	 de	 distintos	 estilos	 pero	 fue
interceptado	 por	 un	 batallón	 de	 mujeres	 que	 empezaron	 a	 arrojarse	 al	 agua	 para
saludarlo.	 Eran	 sus	 antiguas	 novias.	 Cada	 una	 le	 dejó	 una	 caricia.	 Él	 trató	 de
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nombrarlas	y	se	equivocó	muchas	veces.	Las	muchachas	sonreían	ante	los	errores	del
poeta.	 Después	 todas	 cantaron	 una	 canción	 obscena.	 Aparecieron	 otros	 grupos	 de
muchachas	que	se	quedaron	fuera	de	la	pileta	arrojando	al	agua	manojos	de	flores.	En
el	fondo	de	la	escena	Allen	creyó	ver	a	Nadine.	Amelia	Duval,	la	más	persistente	de
sus	novias,	le	habló	al	oído.

—Tenga	cuidado,	mi	negro.	Esa	mujer	es	la	muerte.
Allen	salió	del	agua,	se	extendió	en	el	piso	y	descansó	de	unas	agitaciones	cuyo

origen	 él	 mismo	 desconocía.	 Pasó	 un	 largo	 rato.	 El	 poeta	 oyó	 los	 valses	 del
acordeonista	y	también	un	disparo	en	el	piso	de	arriba.

Manuel	Mandeb	abandonó	el	baúl	justo	cuando	la	puerta	de	la	oficina	se	cerraba.
Vio	a	Ferenzky	en	el	piso	herido	de	muerte.	Oyó	pasos	asesinos	que	se	alejaban	por	el
pasillo.

—¡Ferenzky!	¡Ferenzky!	Contésteme,	por	favor.
—Me	han	matado.	Tome	el	libro	y	váyase.
—¿Quién	fue?	¿Quién	le	disparó?
Ferenzky	empleó	todas	sus	fuerzas	para	completar	una	carcajada.
—¡Pudo	 ser	 cualquiera!…	 ¡Noventa	 personas	 querían	 matarme!…	 Y	 sin

embargo,	se	dio	la	peor	carta.	¿No	pudo	ver	lo	que	pasó?
—No	vi	nada	y	no	escuché	nada.	Estuve	dentro	de	un	baúl	de	madera	muy	gruesa.
—No	hay	ningún	baúl	en	esta	oficina.
—No	importa,	yo	no	pude	ver	ni	escuchar.
—Escriba	porque	le	voy	a	dictar	 las	palabras	terribles	que	escuché	antes	de	que

me	hicieran	cagar	de	un	balazo.
Mandeb	eligió	un	folio	casi	desierto	del	Sefer	Raziel	y	anotó:

Esa	 insoportable	 sensación	 de	 ajenidad,	 como	 una	 sucia	 y	 permanente
sospecha	de	vivir	atrapado	en	el	cuerpo	de	otro,	en	la	casa	de	otro,	en	la	vida
de	 otro,	 cualquier	 ser	 extraño	 nacido	 de	 un	 mal	 sueño	 y	 aterradoramente
capaz	 de	medrar	 en	mi	 propio	 cuerpo,	 relegándome	 insensiblemente	 a	 una
especie	 de	 estado	 de	 no	 existencia	 que	 apenas	me	 consentía	 contemplarme
desde	 una	 perspectiva	 cada	 vez	 más	 lejana,	 se	 convirtió	 en	 la	 herencia
póstuma	de	mi	malhado	amor,	en	el	último	dolor,	la	última	ofensa.

—Entonces	fue	ella.
—Sí,	 fue	Nadine.	Llegó	vestida	como	para	 irse.	Me	apuntó	con	un	chumbo	del

tiempo	de	la	inundación	y	tardó	como	un	minuto	en	apretar	el	gatillo.
—Usted	se	dejó	matar.	¿Por	qué	no	le	dijo	la	verdad?
—¿Qué	verdad?
—¡Que	usted	es	su	padre!
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—Bueno,	esa	chica	acababa	de	amasijarme.	No	me	gusta	arruinar	la	vida	de	las
personas.	 Imagínese,	pobre	muchacha,	 arrastrando	 la	 culpa	de	haber	 liquidado	a	 su
padre…	En	cambio	ahora,	ella	apenas	si	ha	matado	al	asesino	de	su	abuelo.

—¡Antes!	¿Por	qué	no	se	lo	dijo	antes	de	que	ella	lo	matara?
—Déjeme	de	hinchar	las	pelotas,	Mandeb.
Abajo,	junto	al	caldero	aparecieron	tres	mujeres	feas,	con	unas	alas	grises	y	con

un	pelo	de	serpientes	que	les	llegaba	hasta	la	cintura.	Uno	podría	reconocer	en	ellas	a
las	hermanas	Bevilacqua	o	también	a	las	Grayas	o	—peor	todavía—	a	aquellas	cuyo
nombre	 verdadero	 no	 puede	 pronunciarse	 y	 que	 son	 llamadas	 Euménides	 por	 los
temerosos	 y	 obsecuentes.	 Estaban	 armadas	 con	 látigos,	 lloraban	 sangre	 e	 iban
vestidas	de	negro.	Los	vapores	afrodisíacos	dieron	paso	a	unos	gases	infernales	que
enloquecían	a	quien	los	respiraba.	Las	afroditas	repartieron	unos	hongos	que,	lejos	de
producir	alucinaciones	venturosas,	envenenaban	la	sangre	y	provocaban	la	muerte.

—El	 fin	 de	 toda	 orgía	 es	 la	 extinción	 plural	—dijo	Mirtha,	 que	 también	 era	 la
implacable	Alecto.

—¡Nuestros	propósitos	 se	han	 cumplido	 enteramente!	Hemos	pagado	un	precio
muy	 alto.	 El	 más	 alto	 en	 verdad	—gritó	 Tisífone,	 la	 vengadora,	 que	 también	 era
Marta.

Mabel	Bevilacqua	besó	en	el	culo	del	Baphomet	y	recitó:

—Soy	Megera,	la	seductora.
Soy	hija	de	la	sangre	de	Cronos,
Pero	también	de	la	noche	y	el	caos.
Y	de	Froncois	Boileau,	que	es	también	mi	hermano.
Como	no	podemos	reconocer	a	los	culpables,
Castigamos	a	todos	con	la	locura	y	la	muerte.

Kristine	 Stéfano,	 Nadine	 y	 Román	 llegaron	 cerca	 de	 la	 puerta	 huyendo	 de	 las
trampas	 de	 las	 furias.	Kristine	 tomó	una	 tiza	 azul	 y	 escribió	 en	 la	 pared:	FUEGO.
Enseguida	sacó	de	su	cartera	unas	bombas	incendiarias,	tal	vez	de	la	misma	marca	y
procedencia	que	aquellas	que	habían	hecho	volar	por	 los	aires	al	Coite	d’Ivore.	Las
arrojó	 hacia	 el	 centro	 del	 salón	 y	 junto	 con	 su	 familia	 ganó	 la	 calle	 antes	 de	 que
estallaran.

Hubo	varias	explosiones.	El	fuego	se	extendió	por	todas	partes.	Marco	Ferenzky,
todavía	agonizante,	quedó	atrapado	por	una	enorme	viga	ardiente.	Mandeb	apagaba
lo	que	podía	con	sifones	y	trataba	infructuosamente	de	liberar	al	viejo	alquimista.

—No	pierda	tiempo,	por	más	que	consiga	sacarme	me	voy	a	morir	igual.	Tengo
un	balazo	en	medio	del	pecho.	Tome	el	Libro	y	váyase.	O	haga	lo	que	quiera.	Estoy
de	muy	al	humor.	He	muerto	al	pedo.

Mandeb	 trató	de	 juntar	 los	 folios	pero	 las	 llamas	ya	habían	alcanzado	 la	mayor
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parte	del	Libro.	Pudo	apenas	rociar	lo	que	quedaba	con	los	estertores	del	último	sifón.
Luego	 envolvió	 los	 restos	 del	 Sefer	 Raziel	 con	 una	 alfombrita	 persa	 y	 enseguida
encaró	al	alquimista	con	palabras	de	solemne	despedida.

—El	mundo	no	puede	pasar	a	la	inexistencia	absoluta.	A	lo	sumo	se	pondrá	frío	e
inmóvil.	 O	 se	 contraerá.	 Le	 digo	 todo	 esto	 para	 que	 sepa	 que	 yo	 también	 sé	 que
hablar	del	fin	del	mundo	es	hablar	de	otra	cosa	equivocada	y	falaz.

—Váyase	a	la	mierda	—dijo	Ferenzky	y	murió.
Mandeb	huyó	entre	las	llamas	y	encontró	en	los	salones	de	abajo	a	la	mayoría	de

los	orgiastas	envenenados	o	ardientes.	Algunos	habían	conseguido	huir	por	las	altas
claraboyas.	 Todas	 las	 puertas	 estaban	 trabadas	 y	 el	 fuego	 se	 multiplicaba	 con
explosiones	 cada	 vez	 más	 violentas.	 Allen	 y	 Castagnino,	 ya	 casi	 asfixiados,
trabajaban	las	cerraduras	con	una	navaja	sevillana.	Todo	era	inútil.	De	pronto,	detrás
del	mostrador	 bajo	 la	 pileta	 en	 la	 que	 se	 lavaban	 las	 copas,	 el	 piso	 se	 abrió	 y	 una
figura	oscura	emergió	de	las	profundidades.

—Por	 aquí,	 por	 aquí	—gritó	 Hades	 Pérez—.	 Cuando	 el	 cielo	 arde,	 el	 infierno
siempre	ofrece	una	esperanza.

Todos	bajaron	por	una	escalera	hasta	lo	más	profundo	de	las	cloacas.	Alumbrados
por	 la	 linterna	 sorda	 de	 Hades	 recorrieron	 un	 laberinto	 de	 caños,	 túneles	 y
catacumbas.	Pasaron	por	el	 legendario	Rincón	de	Objetos	Perdidos	y	vieron	 llaves,
juguetes	viejos,	 libros,	 fotos,	zapatos	 impares,	armónicas,	cencerros	y	banderitas	de
países	 lejanos.	 Cada	 tanto	 se	 cruzaban	 con	 hombres	 encorvados	 y	 siniestros	 que
ocultaban	su	rostro	bajo	enormes	cascos	negros.	A	veces	los	oían	emitir	una	especie
de	gruñido.	Pérez	les	dijo	que	no	hablaran	con	ellos.	Eran	integrantes	de	una	enorme
familia	de	piel	blanca	que	habían	renunciado	al	sol	hacía	muchísimo	tiempo.

Cuando	ya	estaban	empezando	a	cansarse,	subieron	por	una	precaria	escalera	de
metal.	Mandeb	calculó	que	ya	debían	estar	por	lo	menos	en	Floresta.	Sin	embargo,	al
asomar	sus	cabezas	pudieron	ver	 los	 fierros	de	 la	alcantarilla	que	está	en	Artigas	y
Avellaneda,	a	una	cuadra	del	Satori.

En	la	superficie	había	una	extraña	quietud.	No	había	niebla	pero	tampoco	viento.
Las	gotas	de	una	garúa	permanecían	suspendidas	en	el	aire.	Nada	fluía.

Mandeb,	con	un	gran	esfuerzo	para	pasar	de	una	palabra	a	otra,	alcanzó	a	decir:
—Hojas	 quietas,	 aves	 inmóviles…	 Frases	 sin	 verbo.	 Tal	 vez	 sea	 el	 equilibrio

último.	 O	 a	 lo	mejor	 es	 simplemente	 la	mentira…	Después	 de	 todo,	mentir	 es	 un
procedimiento	penoso	para	mantener	las	cosas	tal	como	están.	El	cambio	se	evita	con
falsedades,	 negando	 los	 gradientes.	 Por	 el	 contrario,	 la	 verdad	 precipita	 los
acontecimientos,	levanta	ventarrones.	El	que	está	quieto	miente…	El	que	está	muerto
también.

Pero	 la	 quietud	 duró	 poco.	 Se	 oyó	 una	 explosión	 y	 vieron	 las	 llamas	 que
provenían	del	Satori.	Volvió	a	soplar	un	viento	frío.	Las	hermosas	paredes	del	caserón
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se	 derrumbaron	 arrastrando	 para	 siempre	 toda	 su	 cadena	 de	 metáforas.	 Hasta	 el
último	ladrillo	voló	por	los	aires.

—Ya	está	—murmuró	Salzman—,	el	mundo	se	ha	salvado.
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Capítulo	108

Un	rato	después	del	fin	del	mundo

as	estrellas	empezaron	a	desaparecer	en	el	cielo.	El	viento	se	 llevó	consigo	 las
nubes	 y	 la	 llovizna.	 Los	 muchachos	 se	 acercaron	 caminando	 a	 los	 restos	 del

Satori.	No	había	nadie.	Los	escombros	parecían	más	bien	ruinas	antiguas.	No	se	veía
humo,	no	ardía	un	rescoldo,	no	se	levantaba	ni	la	más	mínima	polvareda.	El	solar	del
Satori	estaba	desierto	y	no	había	ni	un	solo	indicio	de	que	alguien	hubiera	andado	por
allí.

Nadie	hizo	ningún	comentario.	Todos	guardaron	su	perplejidad	ante	la	posibilidad
de	 que	 no	 fuera	 compartida.	 En	 la	 vereda	 de	 enfrente,	 el	 verdulero	 Lamensa,
imperturbable,	 hizo	 arrancar	 su	 camioneta.	El	 hombre	 saludó	 apenas,	 sin	 gestos	 de
complicidad.

Al	 rato	vieron	pasar	a	Karina	Warren	 taconeando	hacia	 la	avenida,	con	aires	de
recién	levantada.	Las	viejas	Carranza	ya	estaban	baldeando	la	vereda.

De	 repente,	marchando	 por	 el	medio	 de	 la	 calle,	 apareció	 el	 poseído	Basaldúa,
dando	saltos,	cambiando	de	dirección	a	cada	paso	y	haciendo	piruetas	inesperadas.

—¿Qué	le	pasa,	Basaldúa?
—Estoy	poniendo	a	prueba	mi	soberanía.	Creo	que	Igalfagor	me	ha	abandonado.

¡Por	fin	soy	libre!	Puedo	sentarme	si	quiero,	o	ponerme	de	pie,	o	caminar	hacia	atrás
cuando	me	viene	en	gana.	Es	la	libertad.

—No	parece	gran	cosa	—opinó	Mandeb.
—¿Se	 enteraron?	Recién	 escuché	 por	 la	 radio	 que	 ya	 no	 habrá	más	 niebla.	No

pude	reconocer	las	razones	porque	se	me	cortó	la	transmisión.
Mandeb	se	tomó	la	cabeza.
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—Veo	que	Igalfagor	ha	dejado	un	gran	vacío.
Basaldúa	abandonó	el	grupo	solo	para	demostrar	que	podía	hacerlo.	Un	hombre

alto	con	un	sobretodo	azul	se	acercó	a	ellos.
—Palabras	 suspicaces	 e	 irónicas.	 Sugerir	 que	 se	 pertenece	 a	 un	 grupo	 que	 los

sigue	 controlando	 todo.	 Señalar	 la	 inutilidad	 de	 guardar	 secretos.	 Risas	 de
superioridad	entre	frase	y	frase.

Mandeb	 apretó	 contra	 su	 pecho	 la	 alfombrita	 persa.	 Pasó	 un	 adolescente	 en
bicicleta.	El	hombre	alto	le	dio	un	empujón	y	lo	dejó	de	a	pie.

—Expresiones	de	alegría	cerril	que	enmascaran	 la	miseria	del	 robo,	 etcétera	—
gritó	mientras	se	alejaba	pedaleando	hacia	la	avenida	Juan	B.	Justo.

Los	amigos	caminaron	por	Artigas	hacia	el	sur.	Unos	vecinos	nuevos	reabrían	las
puertas	de	una	de	las	casas	clausuradas	y	cambiaban	los	vidrios	rotos	de	una	ventana.
Al	llegar	a	la	cornisa	de	la	avenida	Avellaneda	todos	miraron	hacia	arriba.	El	suicida
no	estaba	allí.

—Se	tiró	—dijo	Salzman.
—O	resolvió	seguir	viviendo:	da	lo	mismo.
Unas	 colegialas	 surgieron	 frente	 a	 ellos.	 Jorge	 Allen	 sintió	 que	 la	 vieja	 llama

empezaba	a	calentarle	el	pecho.	Ninguna	lo	miró.	Las	chicas	siguieron	su	marcha	y
pasaron	a	 través	de	él,	hablando	un	 lenguaje	de	 risas	y	gritos	agudos	que	 resultaba
incomprensible	para	todos.

—El	fin	del	mundo	llegó	—dijo	el	poeta.
—Llegó	hace	mucho	—corrigió	Mandeb—.	Los	grandes	dioses	ya	están	muertos.

Nosotros	somos	apenas	lo	poco	que	ha	sobrado	del	Ragnarok.
—No	lo	creo	—objetó	Salzman—,	sobrevivir	no	es	lo	nuestro.	Tal	vez	fuimos	los

primeros	en	morir	y	ni	cuenta	nos	dimos.
El	ruso	estaba	cansado	y	tenía	sueño.	Escondido	tras	el	último	rincón	dudoso	de

la	noche	apareció	el	Tallador.	Salzman	corrió	hacia	él.
—Juguemos,	maestro…	Déme	cartas.	Me	parece	que	hoy	va	a	cambiar	mi	suerte.
—Va	 a	 cambiar	 para	 peor.	 Su	 última	 baraja	 ya	 fue	 jugada…	 Por	 un	momento

llegué	a	pensar	en	darle	la	mano	ganadora.	Me	gustaba	su	estilo.	Usted	no	se	hubiera
conformado	 con	 vivir	 la	 euforia	 del	 ganador.	 Llegado	 el	 caso	 hubiera	 deseado	 ser
todos	 los	 jugadores	 de	 la	mesa:	 el	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 llevarse	 el	 pozo,	 el	 que
achicó	 su	 parada	 para	 perder	 un	 poco,	 el	 que	 no	 supo	 esperar,	 el	 que	 esperó
demasiado…	 En	 resumen:	 usted	 quiere	 recibir	 todas	 las	 manos	 al	 mismo	 tiempo,
vivir	 todas	las	vidas.	El	que	juega	de	este	modo	siempre	pierde	pero	no	le	 importa,
porque	 adivina	 que	 en	 el	 revés	 del	 naipe	 o	 en	 una	 pinta	 secreta	 que	 está	 en	 las
entrañas	de	los	cartones,	el	que	gana	pierde	y	el	que	pierde	gana.

—Eso	 lo	 sabe	 cualquiera	—dijo	 Salzman—,	 está	 en	 todos	 los	 tangos.	 Déjeme
jugar.
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—Ya	no	hay	más	cartas	para	usted.	Ahora	usted	es	la	carta.	Una	figura	mediocre
en	manos	de	un	jugador	que	perderá	por	su	culpa.

El	ruso	se	miró	y	vio	un	garrote	entre	sus	manos.	Se	había	convertido	en	el	rey	de
bastos.

Aplastado	en	dos	dimensiones	Salzman	voló	de	panza	sobre	la	carpeta	hacia	las
manos	 trémulas	de	Pablito,	que	 jugaba	en	una	mesa	de	niños	más	poderosos	y	más
grandes,	que	traían,	ya	de	familia,	ases	machos	y	sietes	bravos.

—¡Truco!	—gritó	Pablito	y	puso	a	Salzman	de	espalda	sobre	la	mesa.
El	niño	pudiente	sentado	a	su	derecha	jugó	un	cinco	y	se	hizo	una	escoba.	El	ruso

quedó	de	muestra	con	su	manto	verde	hasta	que	Mandeb	vino	a	despertarlo.
—Arriba	ruso.	Todavía	no	es	tiempo	de	dormir.
El	Tallador	tuvo	tiempo	para	una	última	compadrada.
—Mala	suerte,	Salzman.	El	juego	ha	terminado.
Silvano	Mansilla	salió	desde	el	fondo	de	un	zaguán	ajeno.
—Esperen,	esperen…	¿Dónde	van?
—No	 lo	 sabemos	 —contestó	 Mandeb—.	 Tal	 vez	 muy	 lejos,	 donde	 nadie	 nos

conozca.
Allen	sintió	que	su	mente	estaba	limpia	de	cualquier	neblina,	lista	para	recibir	una

angustia	sin	disfraz,	más	pavorosa	e	implacable	cuando	más	ordinaria	en	su	aspecto.
—No	será	necesario	avanzar	mucho.	Aquí	mismo	nadie	nos	conoce.
A	 cien	 metros	 de	 distancia	 vieron	 aparecer	 a	 Nadine	 Stéfano,	 alumbrada	 por

faroles	 ambulantes	 que	 la	 seguían	 penosamente,	 arrastrando	 sus	 obscenas	 raíces
oxidadas.

—Es	ella	—gritó	Allen	y	empezó	a	perseguirla.
Enseguida	se	hizo	evidente	que	no	podría	alcanzarla	jamás.	Ella	caminaba	serena

pero	se	alejaba	a	cada	paso	aunque	el	poeta	corriera	más	rápido	que	Aquiles.
A	medida	que	se	agrandaba	la	distancia,	Allen	comprendía	que	allí	estaba	el	amor

que	siempre	había	soñado.
—Nadine,	Nadine,	mi	vida…
Un	 auto	 desconocido	 apareció	 por	 una	 calle	 lateral	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 la

muchacha.	Adentro	esperaba	un	hombre.	Nadine	abrió	la	puerta	y	se	arrojó	de	cabeza
entre	las	sombras	del	asiento.	Lo	último	que	pudo	verse	de	su	figura	milagrosa	fue	un
zapato.	El	auto	se	fue	para	siempre.

Allen	 se	 quedó	 en	 la	 esquina.	 Al	 rato	 llegaron	 sus	 compañeros,	 que	 venían
agitándose	en	un	trote	de	cortesía.

—Se	fue,	se	fue…
—¿Quién	era	el	hombre?	—preguntó	Mansilla.
—No	era	nadie	—dijo	Allen—.	Algunas	personas	no	necesitan	ser	nadie.[9]

Pablito,	sentado	sobre	los	hombros	del	ruso	Salzman,	preguntó.
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—¿Cuándo	vuelve	mi	mamá,	ruso?
—No	lo	sé…	La	esperaremos	juntos.
Enseguida	empezó	a	contarle	la	historia	del	médico	que	extravía	el	termómetro	en

el	culo	de	su	joven	paciente.	Al	rato	todos	cantaron	para	saludar	la	mañana.

Un	cura	fue	a	mear
Atrás	de	un	convento
Salió	una	gata	peluda

Y	se	le	prendió	del	instrumento.

Las	últimas	palabras	fueron	interrumpidas	por	unos	cuchillos	agudos.
—¡Mozo!	¡Mozo!	¡Marche	un	matambre	a	la	portuguesa!
Eran	 los	 loros	 de	 Mansilla	 que	 caminando,	 saltando	 y	 volando	 rodeaban	 a	 su

dueño	 y	 lo	 acompañaban	 con	 la	 clásica	 fidelidad	 de	 las	 cotorras.	 Después	 los
bicharracos	se	incorporaron	al	coro	para	cantar	el	estribillo.

La	gata	tira	que	tira,	el	cura	llora	que	llora:
¡Ay,	San	Antonio	bendito,	que	me	quedo	sin	pistola!

Llegaron	a	la	vía	a	tiempo	para	reír	y	comprender	que	aquellas	alegrías	señalaban
el	límite	de	la	dicha	posible.	Entonces	caminaron	por	los	durmientes,	tratando	de	no
saltear	ninguno,	en	la	misma	dirección	de	un	sol	en	el	horizonte.	Tal	vez	era	el	sol	del
amanecer	que	lo	saludaba	desde	Liniers.	O	tal	vez	era	el	sol	del	ocaso	que	se	despedía
en	Caballito.
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ALEJANDRO	 DOLINA.	 Nació	 en	 Morse,	 cerca	 de	 Baigorrita	 en	 la	 provincia	 de
Buenos	Aires,	y	pasó	su	primera	infancia	en	la	localidad	bonaerense	de	Caseros.	Su
madre,	 Delfa	 Virginia	 Colombo	 (1922-1994),	 era	 maestra.	 Su	 padre	 era	 contador,
ejecutivo	de	Plavinil	Argentina.

Estudió	 música	 y	 literatura	 desde	 la	 juventud.	 Aunque	 siempre	 ha	 evitado
comentarios	 sobre	 su	 vida	 privada,	 a	 menudo	 comparte	 anécdotas	 relativas	 a	 su
juventud	 en	 compañía	 de	 músicos	 y	 juerguistas	 profesionales.	 Tuvo	 diversos
empleos.	Se	sabe	que	fue	operario	de	ENTEL	y	estudiante	de	Derecho.	Cuando	tenía
22	 años,	 había	 abandonado	 la	 carrera	 de	 Derecho	 y	 estaba	 desempleado.	 En	 una
fiesta,	 conoció	 a	 Manuel	 Evequoz,	 quien	 interesado	 por	 la	 fina	 inteligencia	 y	 el
humor	 de	Dolina,	 trabó	 amistad	 y	 le	 consiguió	 trabajo	 en	 una	 agencia	 publicitaria.
Esto	supuso	su	introducción	en	los	medios	de	comunicación	y	el	descubrimiento	de
su	vocación.	Dolina	 fue	un	gran	amigo	de	Evequoz	y	en	él	 inspiró	su	personaje	de
Manuel	 Mandeb.	 Evequoz	 pertenecía	 a	 Montoneros	 y	 desapareció	 durante	 la
dictadura	de	1976.	El	personaje	fue	creado	mientras	Evequoz	vivía.	No	obstante,	sus
textos	serían	publicados	en	la	década	siguiente.

Desde	su	juventud	fue	aficionado	al	tango,	a	la	filosofía	y	la	literatura.	La	mujer
tiene	un	 rol	 fundamental	en	su	discurso,	y	aún	en	sus	motivaciones,	cuando	afirma
que	 «todo	 lo	 que	 hago	 lo	 hago	 para	 levantar	 minas».	 Esa	 cita	 es	 erróneamente
atribuida	a	Dolina,	pero	en	verdad	pertenece	al	humorista	Caloi,	que	lo	puso	en	boca
del	personaje	Alexis	Dolinades,	inspirado	en	él.	Dolina	retoma	esta	afirmación	en	su
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obra	Lo	que	me	costó	el	amor	de	Laura	(1998):	«Se	ha	dicho	que	el	hombre	hace	todo
lo	que	hace	con	el	único	fin	de	enamorar	mujeres».

Publicidad	y	gráfica
A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1970,	 Dolina	 inició	 su	 carrera	 en	 publicidad	 y

escribió	artículos	para	Satiricón,	 una	 revista	 que,	 por	medio	 del	 humor,	 comentaba
temas	 de	 la	 política,	 sociedad	 y	 estilo	 de	 vida	 del	momento.	 Durante	 este	 período
trabajó	con	Carlos	Trillo,	quien	también	se	dedicaba	a	la	publicidad	y	se	convertiría
luego	en	un	exitoso	guionista	de	historietas.

En	1978,	después	de	que	la	revista	Satiricón	fuese	clausurada	por	la	Junta	Militar
que	gobernaba	el	país,	Dolina	comenzó	a	escribir	para	la	revista	Humor.	Durante	esos
años,	Dolina	 se	 dedicó	 a	 escribir	 sobre	 el	 honor,	 el	 amor,	 la	 amistad,	 y	 hasta	 creó
cierta	 mitología	 centrada	 en	 personajes	 como	 el	 Ángel	 Gris	 de	 Flores,	 el	 escritor
ficticio	Manuel	Mandeb	y	otros.	Esas	historias	fueron	publicadas	en	el	libro	Crónicas
del	Ángel	Gris	 en	1987	y	más	 tarde	 transformadas	en	un	musical.	Estos	personajes
aparecerían	en	todos	sus	libros	posteriores.

Radio
En	 1975	 hizo	 sus	 primeras	 participaciones	 radiales	 en	 Mañanitas	 nocturnas,

programa	de	Carlos	Ulanovsky	y	Mario	Mactas,	por	Radio	Argentina.	Interpretaba	a
un	periodista	llamado	Gómez.	Allí	apareció	por	primera	vez	el	Sordo	Gancé,	músico
improvisado,	presente	hasta	hoy	en	las	emisiones	de	La	venganza	será	terrible.

«Hacía	 el	 equipo	 inmóvil,	 un	 periodista	 que	 andaba	 por	 el	 mundo
cubriendo	noticias,	muy	mal».	En	aquel	 ciclo,	 surgió	 el	personaje	del	 sordo
Gancé.	«Siempre	 tocaba	 la	misma	canción:	Milonga	 sentimental	—recuerda
Dolina—	y	lo	echaban	a	patadas».

El	 2	 de	 abril	 de	 1985,	Dolina	 debutó	 en	 radio	 al	 conducir	 un	 programa	 que	 se
emitía	por	Radio	El	Mundo,	Demasiado	tarde	para	lágrimas,	junto	a	Adolfo	Castelo.
Bajo	 el	 mismo	 nombre,	 el	 programa	 se	 trasladó	 en	 1989	 a	 Radio	 Rivadavia	 y,
brevemente	durante	1991	(apenas	un	mes)	a	LRA	Radio	Nacional.	Luego	pasó	a	 la
radio	 Viva	 FM,	 cambiando	 su	 nombre	 por	 El	 ombligo	 del	 mundo.	 Durante	 1993
continuó	en	FM	Tango,	bautizado,	por	motivos	contractuales	como	La	venganza	será
terrible,	llegando	a	Radio	Continental	(1994-2000	y	2002-2006),	y	Radio	Del	Plata,
donde	 se	 transmitió	 solamente	 durante	 2001	 mientras,	 a	 la	 misma	 hora,	 Radio
Continental	emitía	programas	grabados	de	temporadas	anteriores.	A	finales	de	2006,
el	programa	se	trasladó	a	Radio	10,	donde	permanecería	hasta	fines	de	2009.	Desde
febrero	de	2010	a	diciembre	de	2011	se	emitió	por	LRA	Radio	Nacional,	con	Patricio
Barton	todas	las	noches,	y	Gabriel	Schultz	y	Jorge	Dorio,	en	forma	alternada.	A	partir
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de	enero	de	2012,	el	programa	se	emite,	ya	sin	Schultz,	por	Radio	del	Plata	en	dúplex
con	360	TV.	Por	su	trabajo	en	este	programa,	Dolina	ganó,	en	1991,	el	Premio	Konex
al	mejor	conductor.

Su	 programa	 de	 radio	 fue	 líder	 en	 su	 franja	 horaria	 desde	 el	 primer	 año	 de
emisiones,	con	un	encendido	superior	al	50%	de	 los	 receptores.	Considerado	ya	un
clásico	de	la	radiofonía	del	Río	de	la	Plata,	cuando	sale	de	Buenos	Aires	llena	todos
los	auditorios	donde	se	presenta.	Según	dice	el	mismo	Dolina	«es	extraño	cómo	se
sostiene	una	audiencia	numéricamente	tan	grande	en	un	país	donde	se	supone	que	no
se	lee,	cuando	para	entender	mi	programa	al	menos	hay	que	haber	ojeado	dos	libros».
Su	labor	diaria	es	tanto	una	invitación	a	la	historia	y	la	literatura	como	al	surrealismo.
Logra	 hacer	 prosa	 tanto	 de	 un	 fragmento	 de	 La	Odisea	 como	 de	 un	 decálogo	 de
consejos	 para	 quitar	mejor	 las	manchas	 de	 la	 ropa.	 Su	 capacidad	de	 improvisación
como	narrador,	actor	y	músico	asombra	día	a	día.

Literatura
Luego	de	Crónicas	del	Ángel	Gris	(1987),	su	libro	más	exitoso	hasta	el	momento,

publicó	 El	 libro	 del	 Fantasma	 (1999),	 Bar	 del	 Infierno	 (2005)	 (colecciones	 de
cuentos)	 y	 su	 primera	 novela,	Cartas	 marcadas	 (2012).	 Aborda	 temas	 históricos,
filosóficos	 y	 costumbristas	 en	 torno	 a	 los	 Hombres	 Sensibles	 de	 Flores,	 sus
personajes	 recurrentes.	De	 clara	 influencia	 borgeana,	 alterna	 la	 literatura	 fantástica
(historias	 de	 ángeles,	 demonios,	metamorfosis	 y	milagros),	 el	 ensayo	 («Bovarismo
descendente»	 en	 El	 libro...;	 «El	 otro	 infierno»	 en	 El	 bar...,	 entre	 otros)	 y	 el	 relato
histórico	(«Elisa	Brown»,	«Saint	Germain»,	etc.).

Música
Dolina	 es	 cantor	 y	 compositor.	En	 sus	 programas	de	 radio	y	 televisión	 siempre

incluyó	 segmentos	musicales.	 En	 1990	 adaptó	 las	 Crónicas	 y	 presentó	 la	 comedia
musical	El	barrio	del	Ángel	Gris.	Recibió	por	 ella	 el	 premio	Argentores.	En	1998,
grabó	su	opereta	Lo	que	me	costó	el	amor	de	Laura	junto	a	Mercedes	Sosa,	Sandro,
Joan	Manuel	 Serrat	 y	Ernesto	 Sabato,	 entre	 otros.	En	 2002,	 adaptó	 algunos	 de	 sus
viejos	 radioteatros	 y	 grabó	 Radiocine.	 En	 2004	 editó	 el	 CD	 Tangos	 del	 Bar	 del
Infierno.

Televisión
Hizo	 dos	 programas	 de	 corta	 duración	 en	 la	 TV	 Pública:	 La	 barra	 de	 Dolina

(1990)	y	Bar	del	Infierno	(2003).	Se	emitió	en	2011	por	la	señal	del	Canal	Encuentro
y	 luego	 por	 la	 Televisión	 Pública	 el	 documental	 ficticio	 Recordando	 el	 show	 de
Alejandro	Molina,	 escrito	y	protagonizado	por	Dolina	bajo	de	 la	 dirección	de	 Juan
José	 Campanella.	 Esta	 serie	 de	 trece	 capítulos	 de	 media	 hora	 contó	 con	 la
participación	de	Ale	y	Martín	Dolina,	Patricio	Barton,	Gillespi,	Coco	Silly,	Gabriel
Rolón,	entre	otros.
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Notas
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[1]	Marco	Ferenzky	sostenía	que	el	Creador	del	universo,	harto	de	 tomar	decisiones
en	asuntos	que	le	daban	lo	mismo,	dejaba	que	los	elementos	se	arreglaran	solos	sin
órdenes	ni	recomendaciones.	A	decir	verdad,	Ferenzky	creía	que	todos,	incluido	Dios,
eran	como	él.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	370



[2]	En	realidad,	esa	tarea	de	degradación	del	texto	se	extiende	también	a	esta	novela
(nota	de	los	conspiradores).	<<
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[3]	Algunas	de	las	películas	y	canciones	ante	las	cuales	Ferenzky	no	pudo	resistirse.
Detrás	de	un	muro	largo	-	Sé	lo	que	hicieron	el	verano	pasado	-	Siempre	-	Sucedió	en
Buenos	Aires	-	Ayer	-	Nunca	digas	que	no	-	Solo	los	valientes	-	Una	vez	en	la	vida	-
Mientras	dormías	-	Los	siete	Samurai	-	Doce	a	media	noche	-	A	la	hora	señalada	-
Amablemente	-	Ya	estamos	iguales	-	Nunca	más	-	Solamente	una	vez	-	Quien	hubiera
dicho	-	En	un	bosque	en	la	China	-	Que	nadie	se	entere	-	En	las	sombras	-	Como	si
fuera	 la	 primera	 vez	 -	Antes	 de	 partir	 -	 Justo	 a	 tiempo	 -	A	 puertas	 cerradas	 -	De
hombre	a	hombre	-	Bajo	amenaza	-	Los	unos	y	los	otros	-	Con	todo	-	En	nombre	del
honor	-	Con	vista	al	río	-	Entre	los	muros	-	Prueba	de	amor	-	Algunas	veces	en	abril
-	Sin	escándalo	-	Un	domingo	cualquiera	-	Mientras	dormías	-	Después	de	la	boda	-
Una	noche	en	el	Roxbury	-	El	último	verano	-	Los	tres	mosqueteros	-	Sin	vergüenza	-
Algo	para	recordar	-	Veinte	años	después	-	Anoche	a	las	dos	-	Quizás,	quizás,	quizás.
<<
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[4]	 Durante	 la	 dinastía	 Hang,	 que	 prevaleció	 en	 China	 después	 del	 siglo	 III,	 se
estableció	 una	 secretaria	 burocrática	 cuyo	 fin	 era	 registrar	 y	 archivar	 todo	 suceso
prodigioso.	La	oficina	se	denominaba	Departamento	de	Historia	Imperial.	Su	primer
secretario	fue	un	funcionario	llamado	Gan	Bao	<<
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[5]Cuando	 escribió	 su	 Diario	 de	 un	 drogadicto,	 Crowley	 se	 incorporaba	 dosis
prodigiosas	 de	 droga	 sin	 que	 su	 salud	 se	 viera	 afectada.	 Ese	 libro	 lo	 dictó	 a	 su
«mujer	 escarlata	 de	 la	 prostitución»	 a	 razón	 de	 cinco	 mil	 palabras	 por	 día.	 Allí
puede	 leerse:	«No	sabréis	 lo	que	es	un	beso	hasta	que	no	 tengáis	 la	boca	 llena	de
cocaína.»
pos	de	los	ideales	que	ya	han	sido	alcanzados	y	que	son	ahora	banderas	de	las	clases
dominantes.	[…]	<<
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[6]	Fuentes	agregadas	por	Gilbert	Meaux:

Gerald	B.	Gardner:	Brujería	hoy
Reumond	 Buckland:	 Rituales	 prácticos	 con	 velas,	 La	 verdad	 sobre	 la
comunicación	con	los	espíritus
Starhawk:	La	danza	en	espiral.
Scott	Cunningham:	Una	guía	para	el	practicante	solitario.
Ed	Fitch:	Rites	of	Odin.
Raven	Grimassi:	Los	secretos	de	la	brujería	hereditaria.
Dion	Fortune:	A	través	de	las	puertas	de	la	muerte,	La	cábala	mística.
Israel	Regardie:	El	árbol	de	la	vida,	La	piedra	del	filósofo,	El	pilar	medio.
Margaret	A.	Murray:	La	brujería	en	Europa	occidental.	<<
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[7]	La	siguiente	es	una	traducción	no	oficial	del	capítulo	92	(N.	del	E.D.)

En	la	cama	con	Nadin

Lamentablemente	no	puedo	decirles	en	donde	pase	mi	infancia.	No	porque	lo	olvidé
o	porque	prefiero	mantenerlo	en	secreto.	El	asunto	es,	que	mi	aldea	no	tenía	nombre	y
los	 habitantes	 tampoco	 tenían	 nombres.	 Recién	 a	 los	 veinte	 años	 me	 empezaron
llamar	 como	me	 llaman	 ahora,	 cuando	 yo	 viajé	 a	Moscú	 me	 tuvieron	 que	 dar	 un
nombre	para	ser	miembro	del	partido.
Mi	 vida	 no	 fue	 fácil.	 Llegué	 a	 Paris	 cuando	 tenía	 cuarenta.	 Nunca	 tuve	 sexo	 con
nadie.	Quise	hablar	 con	mujeres	pero	descubrí	 que	mi	dialecto	 ruso	no	 lo	 entendía
nadie	porque	nunca	fui	al	colegio	y	como	consecuencia	no	hablaba	ruso	habitual	ni
otros	idiomas.
Tuve	 suerte	 al	 conocer	 a	Nadin.	Ella	 no	me	 entendía	 pero	 a	 ella	 le	 daba	 igual.	Yo
prefería	adivinar	en	sus	palabras	las	que	me	parecían.
Ahora	no	puedo	vivir	sin	ella,	a	pesar	de	que	ella	se	queda	indiferente.	Uno	de	mis
paisanos,	 no	 me	 acuerdo	 quien,	 una	 vez	 me	 dijo	 «Mata	 pero	 consigue	 lo	 tuyo».
Pienso	que	él	tenía	razón.	La	indiferencia	de	Nadin	puede	darme	tanta	rabia	que	no
excluyo	la	posibilidad	de	matarla.
Juro	que	la	voy	a	castigar.	Me	parece	que	vi	la	foto	de	sus	padres	con	una	bandera.	Yo
entiendo	de	esto.	A	mi	me	gustan	las	banderas.	Si	no	me	equivoco,	en	la	foto	era	la
bandera	de	El	Salvador.	Yo	la	voy	a	castigar,	lo	juro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	376



[8]	 En	 lunfardo,	 homosexual.	Del	 genovés	pollastro,	 voz	 que	 se	 aplica	 a	 los	 pollos
crecidos	 de	 andar	 meneante.	 También	 se	 utiliza	 la	 deformación	 culantro,	 con	 sus
variantes	 culastrín	 y	 culastrón,	 que	 arrastran	 consigo	 una	 etimología	 errónea	 pero
más	directa.	<<
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[9]	 Los	 conspiradores	 habían	 añadido	 aquí	 mismo	 el	 siguiente	 párrafo:	Un	 minuto
después	la	calle	volvió	a	iluminarse	y	se	oyeron	los	pasos	musicales	de	Nadine	y	la
marcha	 torpe	 de	 los	 faroles	 de	 hierro	 que	 la	 seguían	 en	 formación	 cerrada.	 Se
besaron	 en	 el	 medio	 de	 la	 calle	 y	 en	 el	 pelo	 de	 la	 chica	 hicieron	 nido	 mil	 rayos
misteriosos.	 Descubierta	 la	 impostura	 del	 inciso	 se	 consideró	 prudente	 eliminarlo.
(Nota	de	los	editores)	<<
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